“法漫”,指的是法語世界的漫畫書La Bande Dessinée(字面意即“連續(xù)性的圖畫”,縮寫為BD)。2016年5月,我在《讀書》發(fā)表了一篇題為《“法漫”中的古物寫生》的文章,感慨《丁丁歷險記》之后埃爾熱的“明線”(Ligne claire)派法語歷史題材的漫畫傳統(tǒng),沒有在中文讀書界產(chǎn)生足夠的影響。至今六年多時間過去了,情況發(fā)生很大的變化:海洋出版社推出了雅克·馬?。↗acques Martin,1921-2010)《阿歷克斯歷險記》的中譯本十冊選集;北京美術(shù)攝影出版社按照原本版式翻譯出版了和《歷險記》配套的《阿歷克斯的旅程》系列,也是十冊,總題為《時光傳奇》(包括了希臘、雅典、羅馬、巴比倫等及兩冊古埃及);而在出版法語漫畫方面非常有規(guī)劃和野心的“后浪漫”工作室,目前也將埃德加·雅各布斯(Edgard Félix Pierre Jacobs,1904-1987)《布萊克與莫提摩歷險記》里兩冊埃及金字塔考古和探險故事譯制出版,合為一厚本《法老的秘密》。雖然還不能說構(gòu)成了足夠大的市場規(guī)模,并且因為文字翻譯的質(zhì)量和文化熟悉度的差異影響了一部分故事的魅力,但畢竟是打開了一個可喜的局面,只去看看豆瓣上為數(shù)不多但飽含喜悅贊嘆的評論就能有所感受了。
《劍與影之歌:瓦斯科漫游歷險記》
最近,人民文學(xué)出版社出版了由“九久讀書人”策劃的《瓦斯科》(Vasco)這套“明線”派歷史題材法語漫畫書,題為《劍與影之歌:瓦斯科漫游歷險記》,可以看作是對于上述這系列作品譯介的全新成就。這套中譯本目前翻譯了原書的前二十卷,分成共四大冊厚厚的合訂本。我在第一時間就迫不及待地翻讀完了留著紙墨香的新書,沉浸于作者吉勒·沙耶(Gilles Chaillet,1946-2011)構(gòu)建的中世紀末期歐亞世界歷史與建筑繪畫長廊中,從豐富絢爛的影像和扣人心弦的故事里獲得了極大的幸福感。
吉勒·沙耶是長期跟隨雅克·馬丁成長起來的漫畫家,等于是埃爾熱的再傳弟子。我在舊文中認為,這部《瓦斯科》足以證明作者“真正是雅克·馬丁那樣在繪圖故事里忠實熱情地表現(xiàn)古跡的同道中人”??上陦鄄挥溃贻p了二十多歲,卻與馬丁幾乎同時逝世?!锻咚箍啤分?019年已出了三十卷,但至少在第二十三卷時已有他人參與合作而改變了部分風(fēng)格和韻味,故而這套前二十卷中譯本差不多就可領(lǐng)其全貌了。
主人公瓦斯科是十四世紀中期意大利錫耶納銀行業(yè)家族的一個青年,為了銀行家舅父的生意,也為了自己的正義感和好奇心,他漫游于世界各地,其足跡所至不僅包含了歐洲的那些中古名城,甚至還遠涉包括中國在內(nèi)的東方世界。各本的故事情節(jié)也較為曲折離奇,并點綴了許多歷史事件的考據(jù)性描述和文學(xué)性想象?!疤摌?gòu)的花園里有真實的癩蛤蟆”,我們不僅可以從中看到正要把女兒索菲公主嫁給奧斯曼首領(lǐng)的拜占庭皇帝約翰六世(這位公主和主人公瓦斯科后來展開了曠日持久的戀愛故事)、元順帝妥懽帖睦爾、法王“好人”約翰和英國“黑王子”愛德華,也會在羅德島遇到被綁架的《十日談》作者薄伽丘胞弟,在卡帕多細亞奇幻無比的巖洞世界撞見十字軍東征的路易七世棄卒后人,甚至剛剛在維羅納從羅密歐與朱麗葉幽會的陽臺處休息一晚,隨后就在威尼斯城外巧遇大詩人彼特拉克的華麗行旅。
第一、二卷圍繞著瓦斯科所支持的科拉·第·黎恩佐(Cola di Rienzo,1313-1354)的政治事業(yè)展開,寫他如何獲取羅馬民眾的喜愛、發(fā)動“不流血革命”從而當(dāng)選護民官,又如何遭到逃亡于阿維尼翁的羅馬教廷陰謀構(gòu)陷,于自我膨脹的狂妄中身敗名裂。第十八、十九兩卷續(xù)寫黎恩佐幾年后東山再起,不擇手段地重新?lián)苹胤N種政治資本,而再次徹底失去民心,最終被暴動的民眾千刀萬剮。黎恩佐作為真實的歷史人物,他的思想性格在這部漫畫書里被塑造得頗為立體生動:早年英氣十足,具備一副俠義心腸,滿懷恢復(fù)羅馬往日輝煌的豪情壯志;成功上位后,受到名利的誘惑,自卑于平民出身,逐漸變成了為貴族和教廷花言巧語驅(qū)使的傀儡,忘記了底層民眾擁戴他的訴求;而人過中年,歷經(jīng)沉浮后,黎恩佐性格變得更為復(fù)雜善變,被教會編造的出身神話所迷惑(謂他是神圣羅馬帝國皇帝亨利七世的私生子),矜夸于在日常生活中說古奧的拉丁語,并斥巨資以羅馬古物來滿足自己的虛榮浮華之心。書里隨處可見文玩器物和古代建筑精細的描繪,在黎恩佐渴望成為羅馬皇帝的妄想中,戲劇感變得更為鮮明了。
不僅如此,全書特別是第七、八、十三、十四及二十卷中,主人公頻繁奔走在英法百年戰(zhàn)爭背景下的中古晚期法國各個城鎮(zhèn)之間,構(gòu)圖設(shè)計中會在進入一個新舞臺之前先上一幅該城市的遠景全貌,隨后會有許多身臨其境的細節(jié)描繪。我們在其中可以領(lǐng)略阿維尼翁、卡爾卡松、卡斯特布克(Castelbouc,塔恩河畔的城堡)、圣埃尼米、阿爾比、科爾德、紹維尼、普瓦捷、勒芒、巴黎、布洛涅、昂熱、維特雷、富熱爾、特雷吉耶、勒蒙圣米舍等地中古名勝的不同魅力。假如對照今天遺留的古跡,可以更看出作者在這方面經(jīng)營上的用心。
此外,還有些故事發(fā)生在神圣羅馬帝國統(tǒng)轄的日耳曼和佛蘭德斯地區(qū),拜占庭帝國末日余暉下的君士坦丁堡及周邊海島,還有當(dāng)時的蒙元帝國。第十卷,瓦斯科在伊斯法罕城外,頗類似《丁丁歷險記》的《金鉗螃蟹販毒集團破獲記》的場景;第十一卷,瓦斯科的服務(wù)對象是流落在呼羅珊名城巴爾赫的元順帝皇子,他要將其護送抵達吐蕃,這篇故事的部分橋段令人回想起《丁丁在西藏》里的雪山遭遇。而第十二卷的主要舞臺則是還被稱為“汗八里”的北京城與元末宮廷,雖明顯和《藍蓮花》故事里二十世紀的“孤島”及淪陷區(qū)上海不同,但主人公在暮色昏沉的中式園林里發(fā)現(xiàn)的家庭秘聞,還有他和元將伯顏結(jié)下的信任與友誼(這位人物在后續(xù)的卷冊里突破了自己原本的歷史真實身份,來到了歐洲,成為瓦斯科的冒險伙伴),都多少還是借鑒了埃爾熱的模式。
“法漫”彩繪本的構(gòu)圖方法和敘事手段,不同于日本漫畫體貼周到的分鏡技術(shù),更追求畫面表現(xiàn)事件上的精簡變換,大多數(shù)劇情是通過文字敘述和人物對話表現(xiàn)清楚的,而不是靠一格格畫面連續(xù)說明行動的推進。而這種歷史題材,更要比《丁丁歷險記》復(fù)雜很多,非??简炞x者對于歷史背景的理解以及畫中場景細節(jié)的識別,因此薄薄一冊五十幾頁的內(nèi)容可能就包含了非常豐富的劇情。作者還展現(xiàn)了他的文學(xué)才能,時常引經(jīng)據(jù)典,讓很多角色的抒情語言顯得諧謔而又含蓄,并在人物對話里穿插發(fā)表對于各種文明歷史現(xiàn)象與宗教觀念的論說,閱讀時就更要我們打起精神來了。不論如何,我都覺得這類歷史題材的“法漫”值得繼續(xù)引進。