《上海愛情浮世繪》里的九篇小說，全部是潘向黎自2020年5月做了專業(yè)作家以后開始寫的。在54歲那一年，她結(jié)束了自己在媒體22年的文學(xué)編輯生涯，回到小說跑道，重新起跑。
小說集《上海愛情浮世繪》由人民文學(xué)出版社出版
很長一段時間里，常有人和潘向黎說“你改寫散文啦”。潘向黎一聽就很頭大，只能面上笑笑，心里郁悶：誰說我不寫小說了？
作為作家，潘向黎的散文比小說起步早、成名早，但在她心中，總是“小說第一，散文第二”。她有過這樣一個比喻：“小說像個高傲無情的戀人一樣，向我索取很多而且不給一個笑臉，而我還唯恐被拋棄?！灰≌f對我招手，我總是會丟下散文跟隨小說的靈感而去……”
2000年后，潘向黎迎來了她小說創(chuàng)作的噴發(fā)期，《奇跡乘著雪橇來》《一路芬芳》等小說備受肯定，《白水青菜》獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎。與此同時，她在文匯報副刊的文學(xué)編輯工作如火如荼，自己的散文隨筆接連不斷。只是，在2010年發(fā)表了首部長篇《穿心蓮》之后，她停止了小說創(chuàng)作。這一停止，就是整整十二年。
“我從沒想過要放棄小說，我當(dāng)時以為是暫停，沒想到暫停了這么久。這還不要緊，要緊的是有一天我突然意識到，我已經(jīng)很老了，再這樣下去我的小說可能不是暫停，而是休止符了。”十月的一個晴朗下午，潘向黎和我約在了作家書店，一邊喝著茶飲“梅邊消息”，一邊聊起她重新開始的小說創(chuàng)作，“編輯這份工作，我已經(jīng)做得淋漓盡致，沒有遺憾了。那么回頭，作為一個作家，我對自己滿意了嗎？不滿意，因?yàn)槲乙恢睕]有給小說一個交代。”
今年四月和九月，她在人民文學(xué)出版社出版了兩本新書，一本是品讀古詩詞的隨筆集《古典的春水》，一本是“闊別十二年”的小說集《上海愛情浮世繪》。《上海愛情浮世繪》共收錄九篇小說，講述的全是發(fā)生在上海的愛情故事。這里有一見鐘情、轉(zhuǎn)角邂逅，也有漫長等待、失而復(fù)得，有十九歲的初戀，三十歲的情緣，也有五六十歲的父母愛情。世情冷暖，人心明滅，都在一方天地緩緩上演。
它宣告著，小說家潘向黎，真的回來了。
潘向黎
在編輯和小說之間做出選擇：
“人生不像你以為的那樣來日方長”
澎湃新聞：上一次發(fā)表小說還是2010年的長篇《穿心蓮》？
潘向黎：對。之后一篇都沒有，連短篇都沒有。很多編短篇年選的人就說，你哪怕一年只寫一篇呢，我們年年都找不到你的一篇小說，你也太過分了。我說我真寫不了，這不是我寫和不寫的問題，是我能和不能的問題。但我在報社做文學(xué)編輯做得熱火朝天，越干越起勁。
我很喜歡編輯這份工作，它讓我和很多好作家打交道，也有成就感。我會給自己打120分。但對我來說，編輯唯一的缺點(diǎn)就是我無法寫小說。很多人說那是因?yàn)楣ぷ魈?，但事?shí)上也不是忙的問題，不是時間性的問題，而是我寫小說需要一個沉浸的氣場。就是我寫小說這段時間，我最好只吃飯、喝水、睡覺，做最基本的事情，然后就是寫小說，一旦有其他和文學(xué)相關(guān)的東西進(jìn)入，我就感覺整個氣場被攪散了。
澎湃新聞：其他和文學(xué)相關(guān)的東西，比如？
潘向黎：比如我看一篇稿子，其中一句話說得很有道理，剛好對上了或者否定了我在想的東西，它就很可能把我整個東西給破壞了。我很多開了個頭的小說就是這樣死的。我覺得所有的小說在短時間內(nèi)都是一意孤行的結(jié)果，即使寫出來以后被批評，我也只能在下一篇小說里調(diào)整了。但編輯這個工作，只要你投入，就會不停給人帶來新的文字的動蕩。
再比如莫言、畢飛宇、遲子建，這三人都是我聯(lián)系的作家。這三人的文字調(diào)性強(qiáng)不強(qiáng)？太強(qiáng)了，立馬把你帶偏了，下了班找不著原來的調(diào)性了。所以我也有一個觀察，文學(xué)編輯寫散文的多，寫小說的比較少，我理解這里面肯定是有來自文學(xué)的內(nèi)部干擾的。反正我是寫不了。
《穿心蓮》
澎湃新聞：2000到2004年應(yīng)該是你過去小說創(chuàng)作的一個井噴期，那時不是也在做編輯嗎？
潘向黎：是的，這就要說到另一個關(guān)鍵，我的孩子。小時候還好，但從他上小學(xué)開始，我每天回到家，總有一堆來自學(xué)校的煩心事等著我，完全沒有清靜的時刻?，F(xiàn)在孩子也上大學(xué)了，我覺得我再不寫大概也黃了。人家說手藝一放會生，這個我倒不怕，我是怕年齡在那里，再這樣下去體力不行了，可寫小說它是一個體力活。
還有一個事對我刺激很大，就是我的好朋友陶文瑜，他是一個很有才華的詩人、作家，才56歲就離世了。一定要這種時候，你才知道人生根本不像你以為的那樣來日方長。他到最后都沒等到看見自己的最后一篇小說在《收獲》發(fā)表。我就覺得我過去太天真了，年齡、體力、好友的離去，一下打破了我的泡沫。眼前就兩條路，當(dāng)編輯，寫小說，我本來想兼得，人就是這樣，沒有人真樂意壯士斷腕，但后來我知道我必須做出選擇了。
你要知道，有些事，你不想選就是選了。比如一個女子，你問她要不要做母親。25歲時，她可以說：“我不知道，我不選”；30歲時，她可以說：“我不知道，我不選”；35歲時，她還可以說：“我不知道，我不選”。但是，過了40歲，再說“我不知道，我不選”，那就是“選了”，基本再無可能了。我明白，有一天我覺得不能再躲了，于是做出了選擇。
澎湃新聞：這次重新開始寫會自我懷疑，自我“折磨”嗎？就像跑步突然停了一下，再起跑特別累。
潘向黎：這次比想象中好。可能真的是十二年的積累已經(jīng)在那里了，這次寫作的水位很穩(wěn)定。而且《上海愛情浮世繪》里的九個短篇是和《古典的春水》一起寫的，寫完一個短篇就寫一篇古詩詞，轉(zhuǎn)過來再去寫一個短篇，一直這樣。我特高興，靈感的泉水終于不是咕嘟一下、咕嘟一下地冒出來了，我這次好像不再是間歇泉，寫完一篇后靈感的水位也沒有降下去。
澎湃新聞：十幾二十年前，你有這樣的寫作狀態(tài)嗎？
潘向黎：沒有，從來沒有，這個狀態(tài)是很難得的。我以前的產(chǎn)量也一直偏低，寫完一篇要等等那個泉眼，等它再冒冒水，到了一定水位，才能開始寫新的一篇。而且以前古典和現(xiàn)代對我來說好像是兩個頻道，寫完古典了，我得歇一歇，喝個茶、逛逛街，再轉(zhuǎn)回來寫現(xiàn)代。但這次我可以很自如地在古典和現(xiàn)代里穿梭，好像我和蘇東坡辛棄疾相處一段時間后回來寫現(xiàn)代愛情的狀態(tài)就更好了。真的太好了！這就像在熱戀中，我表白了，發(fā)現(xiàn)對方也很愛我，那種狂喜就像潮水一樣淹沒我。
澎湃新聞：這是“雙向奔赴的愛情”了。
潘向黎：對。你再也不會想什么，如果當(dāng)初我選了另一個人，會怎么怎么樣，你不會再想了。我在寫作中從來沒有過這樣的感覺：我一直愛的那個人，還在等著我。
2007年，潘向黎在第四屆魯迅文學(xué)獎頒獎典禮。攝影：裘山山
第一次正面寫上海：
“一座現(xiàn)實(shí)主義大本營，每一幕都充滿了可能性”
澎湃新聞：除了不同的寫作狀態(tài)，你覺得自己現(xiàn)在的小說比起過去有了哪些變化？
潘向黎：有兩個很大的區(qū)別。第一，這是我第一次整本書正面寫上海。我以前寫上海都會把背景虛化，虛化到有國外的讀者跟我說，你的小說完全可能在東京、紐約、米蘭等任何一個城市發(fā)生。我那時聽了很開心，這不就是我要的嗎？
但這次我不是。我在上海生活太多年了，上海參與了我的審美觀、價值觀，我終于承認(rèn)了這一點(diǎn)，我并不是孤懸在上海空中的一個人。既如此，我何不就好好寫上海？所以這次我里面的東西是仔仔細(xì)細(xì)貼著上海寫的，不僅僅是細(xì)節(jié)，而是里面的人物根本就不會出現(xiàn)在其他城市，挪一下都不對。這些故事的根根脈脈就扎在上海這片土地，所有的好和壞、優(yōu)和劣，可愛和不可愛，都是因?yàn)樗鼈冊谏虾！?/p>
我很討厭聽人家說，你這里有上海元素。我覺得“元素”這種東西很拙劣。因?yàn)楹玫男≌f它不是一個裱花蛋糕，我整個蛋糕做完了，裱完奶油，上海是最后放上去的那只櫻桃。不是的，我這個小說本身就是一棵櫻桃樹，它可能長得小，但它是從上海的土壤里長出來的。如果聽到讀者說，書里有“只有上海人才有的體面”“只有上海人才有的心機(jī)”等等，我都非常高興。我特意問了很多上海的朋友，老中青三代，各行各業(yè)，我就只問這一句話，這是上海的故事嗎？他們說對的，我說那就好。這是我最在乎的一件事。
澎湃新聞：有人說上海是最可能發(fā)生愛情的地方，也有人說上海是最沒可能發(fā)生愛情的地方，你怎么看？
潘向黎：上海是一座基礎(chǔ)體溫非常低的城市。它的好處是沒有那么多狗血的劇情，大家都比較克制、矜持、體面，但壞處是它其實(shí)很不浪漫。很多人說上海小資、浪漫，我說不對，上海其實(shí)非常理性，它是一個不浪漫，不頹廢、也不戲劇性的地方，它是一個“現(xiàn)實(shí)主義大本營”。
澎湃新聞：你從十二歲開始一直在上海生活，你怎么看待這座“現(xiàn)實(shí)主義大本營”？
潘向黎：很難說。我不用散文而是用小說寫上海，是因?yàn)樯⑽碾y免會判斷，“我執(zhí)”太重。但在上海，每一個詞都可能有不同的理解，都可能有歧義，就像你試圖去抓水里的魚，但一抓一個空。小說不同，小說只要把水和魚還原出來就好，它不需要明確做一個主觀判斷。
以前的我很容易做簡單的判斷：這個人明顯很現(xiàn)實(shí)，很有心機(jī)，但這樣的判斷會讓你失去很多東西。比如一個男人看到了一個打扮漂亮的女人，心想這女人很會花錢，不能娶，這一幕就過去了。可有一天他發(fā)現(xiàn)這女人嫁了一個收入還不如自己的普通青年，他難受了。你怎么判斷這個男人？也許他在下一次遇見里又變得勇敢一點(diǎn)。在小說的世界里，一個球能有好幾個落點(diǎn)，這也是小說迷人的原因。
我想，小說給我?guī)碜畲蟮囊粋€好處，是我這么懶的一個人，有了動力去理解每個人?；氐轿业男≌f，里面沒有特別高尚的人，也沒有特別討厭的人，我可以是他們之中的任何一個，一切皆有可能。甚至包括《蘭亭惠》里那對老夫妻的兒子，很多讀者覺得他拎不清，放棄了一個好女孩。但是我可能和他也有共鳴，因?yàn)槲乙郧耙埠苡憛拕e人要我上進(jìn)。至于他失去了一個好女孩，他不會白失去的，那個女孩也不會白談這一場愛情，就連那對老夫妻最后不都意外重拾了對老伴的愛意嗎？生活的每一幕都很有意思，在小說家眼里，每一幕都充滿了可能性。
兩雙眼睛睜開了：
“一雙是作家的，一雙是母親的”
澎湃新聞：前面你提到兩點(diǎn)變化。第一點(diǎn)是正面寫上海，第二點(diǎn)呢？
潘向黎：第二點(diǎn)是我以前不曾意識到的，母親的身份。孩子出生后，大約五六年，我覺得寫作和過去沒有太大區(qū)別。但寫這本書的時候明顯不一樣了，一個孩子從幼兒園到大學(xué)，這十幾年的摸爬滾打真是五味雜陳。我本來是一個比較清淡的人，懶，喜歡悠閑，但為了孩子你做不到清淡了，每一天隨時都可能有什么事突然砸到你面前。
現(xiàn)在小孩相對獨(dú)立了，我也專事寫作了，時間方面回到了相對從容的狀態(tài)。但是我卻發(fā)現(xiàn)，第一，我回不去了，我變了。第二，我也不太遺憾，變成一個“老母親”也挺好的。我現(xiàn)在面對小說里的那些人和事，都有兩雙眼睛，一雙是作家的，一雙是母親的。
澎湃新聞：這本書里有兩個地方挺淚目的，一個是《舊情》那篇病危的母親為女兒和男孩說的話，一個是《蘭亭惠》那篇一對父母去找兒子的前女友談，能明顯感受到一種“父母心”。
潘向黎：對。我當(dāng)時就一邊寫一邊想，你果然是一個母親，你果然寫小說也不一樣了。我不想刻意，刻意裝成一個年輕寫作者，或者刻意賣弄我是一個母親，都沒有。我就覺得很有意思，仿佛心理上另一雙眼睛自然地睜開了。
當(dāng)然，愛情的“事故多發(fā)段”還是在青春年月，過了三十五、六就漸漸少了，雖然七老八十也有可能。我確實(shí)懷疑過年齡大了會不會就寫不了愛情，但后來我發(fā)現(xiàn)不是的，因?yàn)槲視谀贻p一代身上看到它。我看到年輕人怎么和女/男朋友相處，到了情人節(jié)和生日會有多焦慮，也很有意思。因?yàn)槲夷贻p那會并不知道追求我的男孩是怎么想的，我只看到了他們展現(xiàn)出來的結(jié)果，但我現(xiàn)在置身事外就看到了過程，就好像我突然繞到了舞臺的后臺。
澎湃新聞：你會教你兒子嗎？
潘向黎：不會。我盡量不干預(yù)，因?yàn)槲乙坏┏鍪謱δ切┡⒖峙率墙稻S打擊吧？這不公平。有的女孩耍心眼，男孩的母親一聽就聽出來了，何況還是個寫小說的母親，如果說破對小女孩絕對是一種災(zāi)難。所以每次我兒子被為難的時候我都是旁觀，我心想：你們還年輕，慢慢學(xué)吧。
但是我和兒子說，對女孩好一點(diǎn)，因?yàn)榕⒖倸w是比男孩辛苦的，這個世界其實(shí)不存在男女平等。如果帶女孩出去玩，不要AA制，帶她去你能去得起的最好的地方，送她你能送的最有心的禮物，盡你所能讓她高興。如果有一天，兩個人實(shí)在好不下去了，那就像修完了一門課一樣，大家都會有所長進(jìn)。
事實(shí)上，沒有人可以教你愛情，學(xué)校、家長都不教這些。然后你說文學(xué)，看《安娜·卡列尼娜》你明白了嗎？不明白?？础都t樓夢》有什么用？沒有用。有人總結(jié)了，所有偉大的文學(xué)作品都是不正常的戀情，而且都是悲劇。愛情給競技型現(xiàn)代人帶來了最大的困擾，因?yàn)樗鼪]有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至連規(guī)則都沒有。
但每一次戀愛都像是一場小考，未來還要面對一場很難的大考——和一個人生活一輩子。如果你沒有盡力好好愛過，你不知道怎么付出，怎么去適應(yīng)對方，那么那場大考你是很難考過的。有的父母催孩子早點(diǎn)結(jié)婚，最好一畢業(yè)就找一個門當(dāng)戶對的相親，一邊出房，一邊出車，就可以了。我看過不止一次這樣的例子，最后都是被父母帶溝里的。
《白水青菜》
愛情是化學(xué)反應(yīng)：
“用物理或數(shù)學(xué)方式去算那道題，永遠(yuǎn)算不對”
澎湃新聞：現(xiàn)在很多年輕人會覺得很難擁有愛情，也有人把問題歸咎于時代，比如節(jié)奏快了、人浮躁了、人與人之間的信任和親密越來越難了，你認(rèn)為呢？我還好奇一件事，就是你一邊寫古典詩詞一邊寫當(dāng)代愛情故事，會不自覺做一個古今對比嗎？
潘向黎：認(rèn)為古典的愛情都很美，那也是一種想象，如果真的去想敘事背后的現(xiàn)實(shí)，你會發(fā)現(xiàn)就連林黛玉這樣的貴族女子都沒什么選擇權(quán)。至于時代的影響，肯定是有的，因?yàn)閻矍楸旧砭褪且粋€很看運(yùn)氣的事情。特別在上海這樣的大城市，年輕人生存壓力大，人際交往也比較淺。但現(xiàn)代社會，在衣食無憂的前提下，起碼你還是有很多選擇，比如你可以出門社交，可以上網(wǎng)聊天，可以留心各種各樣的興趣群……我感覺不能完全把“沒有愛情”歸咎于時代，因?yàn)檫@里還有很強(qiáng)的個人因素。比如你很懶，又愛面子，偶爾去認(rèn)識個人也是為了“婚姻直通車”，那咱們講的就不是一回事，對吧？
我講的是愛情。愛情是兩個人對彼此有感覺，像兩顆沙子一樣奇跡地在沙漠里跳出來，互相辨認(rèn)，說你是特殊的那一顆，我也是特殊的另一顆，兩顆沙子不愿意再次失散在沙漠里，選擇了在一起。而不是說如果你沒房沒車，那你就不是我找的沙子了。電影《第六感生死緣》里傳媒大亨就跟他女兒說，你要找一個你會為他心跳，為他流淚，看見他眼里就有光的人。這是愛情。
我可能和一些爸爸媽媽不一樣，我將來絕不會催我兒子結(jié)婚，但如果他到三十歲還沒談過戀愛，那我會著急的，我覺得情感發(fā)育系統(tǒng)也是有個年齡段的。其實(shí)一個人這輩子結(jié)不結(jié)婚，生不生孩子，都自己看情況，但如果沒有好好談過戀愛，真的太可惜了。我們不能決定自己的生，也不能決定自己的死，臨死前身邊沒有一個人不要緊，但心里連個能呼喚一下的名字都沒有，實(shí)在太可悲了。至于說很多人愛過，但最后沒在一起，也不能說就是失敗，因?yàn)閻矍檎鎸?shí)存在過，那也是一種美好。
隨筆集《古典的春水》由人民文學(xué)出版社出版
澎湃新聞：你說“婚姻直通車”……
潘向黎：太多了，就像一場巨大的交易。有的人總在心里盤算著，對方最好有房有車，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定，原生家庭條件優(yōu)越，父母健康還樂意幫忙帶孩子，可我就想問一句，既然是談生意了，那你自己有什么可以讓對方圖謀、交換的呢？就算是商業(yè)交易，也得有互換的資本對吧，不然人家不是腦子進(jìn)水了嗎？
澎湃新聞：腦子進(jìn)水這種事，只能發(fā)生在愛情里。
潘向黎：對，只有在愛情里，你會看到兩個看似不般配的人走到了一起。很遺憾，現(xiàn)在不少年輕人已經(jīng)不知道愛情最有魅力的地方在哪里了，也對愛情缺乏起碼的耐心。你對領(lǐng)導(dǎo)那么耐心，對同事那么客氣，對客戶那么殷勤，但你為了愛情又愿意付出多少呢？愛情是化學(xué)反應(yīng)，現(xiàn)代人用物理或者數(shù)學(xué)方式去算那道化學(xué)題，永遠(yuǎn)算不對。
澎湃新聞：但年輕人的愛情，多少也會受到父母的影響吧？
潘向黎：絕大多數(shù)父母比孩子土，大家還不知道嗎？有的父母真是在瞎摻和，給孩子定一個時間點(diǎn)，到點(diǎn)了必須結(jié)婚，其實(shí)特別不負(fù)責(zé)任。孩子是在你規(guī)定時間里完成任務(wù)了，然后呢？你能保證他的幸福嗎？沒有任何父母可以為孩子的人生負(fù)責(zé)。
當(dāng)然，以現(xiàn)在一些年輕人的智力儲備和精神儲備，父母還是好對付的，你就在心里把他們所有的催促、嘮叨自動翻譯成“我愛你”“我希望你過得好”，就行了。難的是年輕人自己這一塊，還沒有一個現(xiàn)成的價值體系在支撐。說白了，就是舊的已破，新的未立。但我想說，既然你們已經(jīng)知道父母的情感和婚姻觀落伍了，那你就要拿出你的思路，好好生活，好好去愛，這才是真正的抵抗，精神上的自立門戶，不是嗎？
【后記】
潘向黎很喜歡愛情故事。她以前?？匆嗍妫€有張欣寫的都市愛情，她對蔣韻十幾年前寫的中篇小說《心愛的樹》念念不忘，至今還能說出好多細(xì)節(jié)。但現(xiàn)在，她覺得好看的愛情故事越來越少，而且很多所謂的愛情小說并不寫愛情，而是寫兩性關(guān)系。愛情最美好的那一部分——那種心動、試探、進(jìn)退、傷害、纏綿、熾熱、哀傷、等待……都不見了。
也總有人說愛情本身在今天已經(jīng)死去，對此潘向黎是懷疑的，困惑的，所以她想試試看，寫一寫那些在上海發(fā)生的、還像那么回事的愛情。《上海愛情浮世繪》也給人一種特別的寫實(shí)感，據(jù)說小說里寫到的餐廳都能在上海找到原型，甚至“錦廬”就是真實(shí)的一家餐廳，就連“上海的睡蓮沒有香味”這些細(xì)枝末節(jié)，她都是查過的。
對于這一本小書，潘向黎總體還是滿意的，她也會細(xì)細(xì)地問我喜歡其中哪幾篇，具體有什么感覺。目前看來，《上海愛情浮世繪》得到了業(yè)界和讀者不少積極的反饋，其中一篇《荷花姜》已登上了四個年榜，拿下兩項文學(xué)獎，作為一個短篇小說，可謂備受寵愛。
但動筆前的潘向黎并不知道。盡管做專業(yè)作家或許是不少寫小說的人夢寐以求的事，畢竟時間充裕、生活自由、收入不高但穩(wěn)定……但潘向黎告訴我，這個決定對她而言意味著一件很現(xiàn)實(shí)的取舍：要先放棄之前2/3的年收入和多年積攢的行業(yè)地位，接著，能換來什么？誰都不清楚。她也擔(dān)心過“晚節(jié)不?！保骸耙呀?jīng)得過魯獎了，如果就此不寫，起碼也還能留下個好印象，對吧?！?/p>
天秤座是很糾結(jié)的。但最后，她還是堅持寫了下來。她說：“這也真是像愛情，只有當(dāng)你到了很愛很愛的地步，當(dāng)感情漲到了某個水位，它才會沖掉你很多理性的計較?！?/p>
類似這樣的比喻經(jīng)常在這次對談里出現(xiàn)，這一點(diǎn)讓我覺得很有意思。她喜歡在小說里寫愛情，也喜歡拿愛情比小說。小說和愛情在她這里有著奇妙的共性：它們純粹又堅決，都是一種一意孤行的存在。（羅昕）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 