雖然近年來醫(yī)學(xué)界一直在大力粉飾其公共形象，但身份管理并不是近代的公關(guān)專家和公關(guān)顧問的獨(dú)有職責(zé)。事實(shí)上，身份管理的歷史可以追溯到最早從事醫(yī)療的專業(yè)人士。毫無疑問，“希波克拉底誓言”（參見圖1）的作者希望消除世人的疑慮：“無論至于何處，”醫(yī)生都會(huì)起誓，“遇男或女，貴人及奴婢，我唯一之目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不做各種害人及惡劣行為，尤不做誘奸之事?！边@又說明了當(dāng)時(shí)大眾對醫(yī)生的行為抱有哪些期許呢？
圖1《希波克拉底》，J.費(fèi)珀。
我們把鏡頭推進(jìn)到都鐸王朝時(shí)期和斯圖亞特王朝時(shí)期就會(huì)看到，行醫(yī)之人及其支持者們都以同樣的熱忱捍衛(wèi)過醫(yī)生的榮譽(yù)。醫(yī)生也是人，漫長的大學(xué)教育讓他們精通了文理兩科。醫(yī)生正直誠實(shí)、值得信賴、敬畏上帝、嚴(yán)肅冷靜、經(jīng)驗(yàn)豐富，并且深愛知識(shí)而非錢財(cái)。都鐸王朝時(shí)期的內(nèi)科醫(yī)生約翰·希庫雷斯曾引用“誓言”，重申了希波克拉底針對醫(yī)生職業(yè)行止提出的忠告：
醫(yī)生必須具有良好的體質(zhì)，而且必須有樸素的衣著與優(yōu)雅的品位，在平民百姓中獲取威望……因?yàn)橹挥羞@樣，病人往往才會(huì)感到高興……醫(yī)生的面容，必須顯得好學(xué)，并且?guī)в斜鞈懭说纳袂椤?/p>
或許最重要的一點(diǎn)就在于，醫(yī)生首先被視為品德高尚學(xué)者的原型。1651年，詹姆斯·普里姆羅斯就聲稱：“希波克拉底曾說，一位醫(yī)生如果同時(shí)還是哲學(xué)家，這樣的人就跟神靈一樣?！?/p>
為優(yōu)秀的醫(yī)生（即一個(gè)能提供睿智的建議、能令患者產(chǎn)生信任感的人）制定的這種職業(yè)規(guī)范，經(jīng)由妖魔化其對立面得到了鞏固：其中，有見錢眼開的冒牌醫(yī)生和招搖撞騙的外國江湖郎中，也就是那種“面目可憎、丑陋兇狠、謊話連天的流氓”，有虛情假意的護(hù)士、說長道短的助產(chǎn)婦，以及非法售賣春藥與毒藥、陳腐不堪的藥商——令人想到了《羅密歐與朱麗葉》里的那位藥劑師。此種抹黑同行的做法可能并不是特別友好，但他們對這種侮辱性的行為卻泰然處之。1518年，亨利八世特許成立內(nèi)科醫(yī)生學(xué)會(huì)（1551年，該機(jī)構(gòu)的名稱中才添上“皇家”二字），在那種盛況與環(huán)境的推動(dòng)之下，醫(yī)學(xué)界在宣揚(yáng)其高尚形象的過程中曾經(jīng)表現(xiàn)得非常靈巧。
毋庸置疑，戲劇與小冊子里不乏貶損性的漫畫，但它們并不過于惡毒，只是把醫(yī)生描繪成喋喋不休地說著行話的饒舌者，以及鉆研書本而非身體、對文獻(xiàn)比對生活更加熟悉的老學(xué)究罷了——而且，在歷史悠久的“春冬”（Spring and Winter）主題中，他們還時(shí)不時(shí)地被年輕貌美、得不到滿足的妻子戴戴綠帽子。正如詼諧幽默的散文家約翰·厄爾所刻畫的典型特征，醫(yī)生其實(shí)是這樣一類人：他們的學(xué)識(shí)，在于“總結(jié)各種疾病的確切名稱，以及藥店藥罐上的處方標(biāo)記”——這只是一些可笑的小毛病，而非令人發(fā)指的罪行。
都鐸王朝時(shí)期與斯圖亞特王朝時(shí)期，醫(yī)生們塑造自身職業(yè)形象時(shí)取得的成功，在很大程度上要?dú)w因于極少有人打破行規(guī)這一事實(shí)。他們塑造了一種綜合的、集體的模式化模范醫(yī)生形象——道德高尚、氣質(zhì)高貴、態(tài)度嚴(yán)厲——并且信守著這種形象，我們從醫(yī)療行業(yè)領(lǐng)袖在肖像畫或書籍扉頁上的木刻版畫中所用的姿勢就可以看出這一點(diǎn)（參見圖2至圖5）。他們的做法效果顯著，因?yàn)橐磺卸急磉_(dá)出了相應(yīng)的品質(zhì)：衣著與面容說明他們睿智、莊嚴(yán)和可敬，超凡脫俗的神情則暗示醫(yī)生是牧師的同道中人，因?yàn)槎叨奸L于提出忠告：醫(yī)生的忠告關(guān)乎健康，牧師的忠告則關(guān)乎圣潔。至于都鐸王朝時(shí)期的“第一名醫(yī)”托馬斯·林納克的真正模樣，我們無法確知，因?yàn)槭篱g并無經(jīng)過鑒定的肖像畫，與希波克拉底一樣。然而，林納克死后出現(xiàn)的許多畫作與雕刻作品卻被醫(yī)生們奉為圭臬。它們都用一種程式化的風(fēng)格，呈現(xiàn)了一個(gè)身材瘦削、身著禮袍的人物，令人聯(lián)想到一個(gè)“博學(xué)且深入研究醫(yī)學(xué)”的人的嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎模樣。
圖2《托馬斯·林納克》，昆汀·梅西斯。
圖3《西奧多·圖爾奎特·德梅耶內(nèi)》，威廉·埃爾德，1680。
圖4《威廉·哈維》，羅伯特·蓋伍德。
圖5《弗朗西斯·格利森》，威廉·費(fèi)索恩。
隨后一個(gè)時(shí)期里，卻出現(xiàn)了一種鮮明的對比。在1700年前后幾十年間里，一群都市精英醫(yī)生似乎以公開宣揚(yáng)自己是行為不端者為樂，顯然不顧忌傳統(tǒng)上世人所重視的榮譽(yù)與名聲。比如，1688年，詹姆斯二世退位后，據(jù)說御醫(yī)約翰·拉德克利夫（參見圖6）曾經(jīng)拒絕陪同安妮公主退隱諾丁漢，還厚顏無恥地堅(jiān)稱，他是被病人扣留在了倫敦?？?年之后，他又做出了更加嚴(yán)重的冒犯之舉。染病的公主派人去請這位御醫(yī)，據(jù)傳此人正與其酒友們開懷暢飲，故搪塞未赴。再度受召之后，他竟然目空一切地宣稱：“殿下所患的，不過就是癔癥罷了?！边@句大不敬之語傳到了公主耳中，所以當(dāng)?shù)诙焖K于來到公主府中之時(shí)，公主便不準(zhǔn)他入內(nèi)，并且將其解雇。關(guān)于其他名醫(yī)的流言蜚語也曾廣為傳播，說他們推杯換盞之時(shí)根本就不屑去給病人看病。據(jù)傳，有人提醒塞繆爾·加斯（參見圖7）失約之后，此人竟然回答道：“我今晚出不出診都無大礙，因?yàn)橛?個(gè)人的體質(zhì)很差，世界上所有醫(yī)生都救不了他們，其余的6個(gè)人則體格康健，世界上所有的醫(yī)生都治不死他們?！?/p>
圖6《皇家御醫(yī)約翰·拉德克利夫》，皮埃爾·福德里尼耶，1710。
圖7《塞繆爾·加斯》，約翰·瓊恩，1764。
醫(yī)療行業(yè)各種不光彩和不道德的做法，都曾被歸咎于極擅長擺布他人的拉德克利夫。據(jù)說此人一到倫敦，就雇了全城一半的腳夫到咖啡館里去請他看病，好讓他的名字變得家喻戶曉。這種欺騙手段，曾在《倫敦當(dāng)下行醫(yī)之術(shù)》中得到了推崇。這是一部匿名的諷刺作品，據(jù)說為其競爭對手約翰·伍德沃德（John Woodward）醫(yī)生所作。其中提出：假如“剛剛到達(dá)城里……全然人生地不熟的話，那么我的第一條建議就是，抵達(dá)之后，馬上盡力鼓噪，動(dòng)靜越大越好，讓全城的人都知道你的大名。如此一來，城里的人都會(huì)知道世界上還有你這位醫(yī)生”。這條妙計(jì)，顯然起到了作用：拉德克利夫聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、財(cái)富日增，后來他竟可以乘坐6駕馬車，大搖大擺地到處走，馬車一側(cè)飾有盾形章，后面跟著小跑著的仆役，這印證了當(dāng)時(shí)的一首短歌：
車乃貴族地位之標(biāo)志，
可覷醫(yī)者診金約幾何。
拉德克利夫曾以傲慢自大和不留情面的直率著稱。剛一看到威廉三世浮腫的腳踝，他就大聲說道：“若我來治理陛下這三個(gè)國家，斷不會(huì)把腿弄成這樣?！彼€很喜歡招人懷恨。據(jù)傳，科芬園的外科醫(yī)生約翰·班克羅夫特有個(gè)兒子得了肺炎。他請來了威廉·吉本斯（William Gibbons）大夫，后者采取了一些嘩眾取寵的愚蠢療法，孩子的病情加重，所以他最終只得派人請來了拉德克利夫。“我無能為力，先生，愛子已經(jīng)喪生，”他毫無職業(yè)道德地說道，“不過，如果你們要想為孩子立碑，我可以幫你們撰銘文?！崩驴死虻奶嶙h竟然被接受了，他們在孩子的墳?zāi)股狭⒘艘粔K墓碑，上面刻有一個(gè)躺著的孩子，一只手指著身體一側(cè)，說“此處甚疼”，另一只手則指著一個(gè)死人的頭，上面刻著“醫(yī)者于此”幾個(gè)字。
在一個(gè)以小冊子進(jìn)行論爭且甚囂塵上的時(shí)代，喜歡爭論的醫(yī)生中地位最重要的當(dāng)屬前文提到過的伍德沃德。此人既是格雷沙姆學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授、博物學(xué)家、先驅(qū)性的地質(zhì)學(xué)家和收藏家，又是一位極其虛榮與自負(fù)的人（參見圖8）。在1718年出版的《醫(yī)學(xué)與疾病的狀況》一作中，他曾武斷地提出，良好的健康取決于恰當(dāng)?shù)乇３治钢小澳懼}”的平衡?！澳懼}”若是太多，就只有一種緩解之道了：須把膽汁中的這些物質(zhì)排出去。有人以“拜菲爾德大夫”的名義對其進(jìn)行諷刺性
駁斥——此人實(shí)為約翰·弗林德，這是一個(gè)公開的秘密。他的駁斥，讓長久擁護(hù)伍德沃德的約翰·哈里斯立即作出了反擊。在后者的《寫給致命三巨頭的一封信》中，他聲稱自己對事不對人，抨擊了拜菲爾德的觀點(diǎn)——這種說法很虛偽，因?yàn)楣锼贡旧砭褪且粋€(gè)喜歡進(jìn)行人身攻擊的人，將對手稱為“假學(xué)究阿米奇閣下”。
圖8《約翰·伍德沃德》，威廉·漢弗萊。
更多的人加入了論戰(zhàn)。1719年2月，出現(xiàn)了《巴斯詼諧的安德魯·特里佩大夫致其心愛的兄弟、淵博的格雷沙米特的一封信》，其中透露說伍德沃德（“膽汁閣下”）患有“書寫癖”（scribendi cacoethes），即“不由自主地用手寫下某種東西，全然不考慮何事、何因”——可以想見，這是“由于膽汁鹽過多導(dǎo)致的瘟熱”。
到了第二個(gè)月，伍德沃德的陣營則以《兩個(gè)同伙，抑或真實(shí)的拜菲爾德大夫》一作進(jìn)行了反擊，揭露拜菲爾德就是詹姆斯二世黨人約翰·弗林德，特里佩則是理查德·米德（Richard Mead）。接下來，就是以“莫莫菲努斯·卡爾都西斯”的名義發(fā)表的越來越近乎辱罵的《膽怯者與小丑之間一場嚴(yán)肅的會(huì)議》《記一個(gè)奇怪而美妙之夢，獻(xiàn)于米德大夫》，以及署名為一位“英國國教牧師”的《訴諸常識(shí)》。剛在約翰·蓋伊的滑稽劇《婚后三小時(shí)》里被嘲笑為“化石大夫”的伍德沃德，如今又在林肯因河廣場上演的滑稽歌劇《小丑海達(dá)斯佩斯：格雷沙米特》中扮演了一個(gè)非正統(tǒng)派主角。
這種公開的謾罵，成了古典醫(yī)學(xué)的一大特點(diǎn)?！敖馄蕦W(xué)家一直都在參與論爭，”威廉·亨特后來對這種現(xiàn)象進(jìn)行了反思，“就我們所知，尸體任憑他們擺布，是他們共同的研究對象，這就讓他們不太能夠容忍別人的駁斥?！笔中g(shù)刀甚至有可能導(dǎo)致武力。與漢斯·斯隆發(fā)生口角而被皇家學(xué)會(huì)理事會(huì)開除之后，生性好斗的伍德沃德居然在1719年6月10日與理查德·米德進(jìn)行了一場決斗——在那個(gè)時(shí)代，時(shí)髦的醫(yī)生仍然會(huì)舞刀弄?jiǎng)?。?jù)說米德繳了對手的武器，然后大度地喊道：“留你一命！”而“膽汁閣下”則回答道：“除了你的醫(yī)術(shù)什么都能留下！”這里值得注意的并不是論爭在伍德沃德這種魯莽之人的煽動(dòng)下愈演愈烈，而是這些最重要的醫(yī)生都曾積極地公開洗刷他們的職業(yè)污名——在一個(gè)小冊子盛行的時(shí)代，這一點(diǎn)很容易做到——并且以變成全城人的談資或幽默機(jī)智者的笑柄為樂事。
1696年，醫(yī)生學(xué)會(huì)中的一些會(huì)員為患病的窮人開設(shè)了一家藥房，這是一種旨在向所有倫敦人表明善意的舉措，是內(nèi)科醫(yī)生學(xué)會(huì)與藥劑師協(xié)會(huì)同室操戈的背景下的一種戰(zhàn)略性手段。在隨即出現(xiàn)的小論爭當(dāng)中，最重要的作品就是塞繆爾·加斯的《藥房》。當(dāng)時(shí)，不僅是兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間進(jìn)行論爭，醫(yī)生學(xué)會(huì)內(nèi)部也有論爭?！端幏俊肥堑谝徊糠掠⑿凼吩婏L(fēng)格的英語詩作，故而極負(fù)盛名，在接下來的那個(gè)世紀(jì)里不斷重印發(fā)行。
我們已得知，由于醫(yī)生之間的不和，內(nèi)科醫(yī)生學(xué)會(huì)已威嚴(yán)掃地，“怠惰”（Sloth）以位于倫敦城內(nèi)華威巷的學(xué)會(huì)總部為家，留了下來。然而，這位神仙的酣睡，卻受到了內(nèi)科醫(yī)生學(xué)會(huì)建造新“藥房”的喧囂之聲的粗暴打擾?！暗《琛睒O為惱火，便派其仆人“幻覺”（Phantom）前去尋求“妒忌”（Envy）女神的幫助。于是，“妒忌”女神假扮成藥劑師“科隆”（Colon），去見一位同行藥劑師“霍洛斯科佩”（Horoscope），她發(fā)現(xiàn)一幫盲從的患者正聚集于后者的藥鋪里，霍洛斯科佩承諾著“以當(dāng)前診金，保你未來健康”?！岸始伞迸駧淼膶W(xué)會(huì)設(shè)立“藥房”的消息，讓霍洛斯科佩急火攻心，擔(dān)心自己的收入受到威脅，科隆則煽風(fēng)點(diǎn)火，激起了此人對“藥房”運(yùn)動(dòng)的怨恨之情。一夜無眠之后，霍洛斯科佩便將藥劑師們召集起來開會(huì)，而場景也轉(zhuǎn)到了位于黑衣修士院的藥劑師協(xié)會(huì)大廳：
高聳的山丘上，矗立著一座大廈，
泰羅（Tyro）之流在那里自由殺戮。
會(huì)上率先發(fā)言的，是賣鎮(zhèn)痛膏的“迪亞森那”（Diasenna），還有敦促大家戰(zhàn)斗到底的“科羅西恩塞斯”（Colocynthis），然后是“艾斯坎瑞迪茲”（Ascarides），此人提出，他們可以與那些被學(xué)會(huì)疏遠(yuǎn)的醫(yī)生達(dá)成協(xié)議，一起破壞“藥房”。上述角色，全都是擬人化了的疾病或者藥品。
接下來，場景切換到了科芬園。“密爾米羅”（Mirmillo，一位反對“藥房”的醫(yī)生，影射的是威廉·吉本斯）將一些心懷不滿的親信召集起來，對他們宣稱：
我長久以來統(tǒng)治著此城，無人匹敵，
診金優(yōu)厚，威名顯赫。
除非有我簽名許可，
否則無人能夠帶著應(yīng)有的莊嚴(yán)赴死。
由于未能將“疾病”（Disease）拉入自己的陣營，霍洛斯科佩敦促眾人謹(jǐn)慎行事。可當(dāng)那位“吟游詩人”（Bard，影射的是內(nèi)科醫(yī)生兼詩人理查德·布萊克默爵士）朗誦了自己所作的一些粗俗詩句之后，“疾病”女神終被喚醒，決意推動(dòng)這場爭斗。拂曉時(shí)分，諸藥劑師及“叛徒”內(nèi)科醫(yī)生匯集一處，準(zhǔn)備突襲華威巷。不過，在“名譽(yù)”（Fame）女神的提醒之下，華威巷已經(jīng)作好了應(yīng)對準(zhǔn)備。一場可怕的戰(zhàn)斗隨之爆發(fā)，藥罐、針筒以及其他醫(yī)療用品齊飛。藥劑師一方開始占據(jù)上風(fēng)，就在其首領(lǐng)“奎爾波”（Querpo）準(zhǔn)備殺掉內(nèi)科醫(yī)生一方的首領(lǐng)之時(shí)，太陽神阿波羅便化身為“診金”（Fee）：“奎爾波”本能地一把抓住了診金，沒有再給對方致命一擊！
待到“健康女神”海吉亞上場，吩咐那些資深醫(yī)生隨她前往天堂，去請教神靈一般的威廉·哈維之后，這場斗毆便結(jié)束了。那位神靈一般的人物提到了醫(yī)生內(nèi)部的不和：
醫(yī)學(xué)病得多么嚴(yán)重，以至于悲傷地垂著腦袋。
昔日的一門科學(xué)，如今卻淪為了一種交易。
然后宣稱，只要多關(guān)注科學(xué)、少關(guān)注金錢，醫(yī)生學(xué)會(huì)便可再度回歸昔日之輝煌。而在詩作結(jié)尾，“海吉亞”也帶著這一訓(xùn)誡回到了醫(yī)生學(xué)會(huì)——只不過讀者會(huì)料想到，了不起的哈維所給的忠告，幾乎不可能被醫(yī)生們采納。
《藥房》一作中，還有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的笑話：盡管醫(yī)生學(xué)會(huì)的會(huì)眾擁有“正當(dāng)行刺”的權(quán)利，享有“華威巷殺人犯”的“美譽(yù)”，可這一行業(yè)中的每個(gè)分支其實(shí)都同樣擅長殺戮?！摆じ缮瘛笨ㄈ郑–haron）解釋說，醫(yī)生在地獄（Hades）里很受歡迎，
因?yàn)榭膳碌拈愅酰∕onarch）與閻后（Consort），
要仰仗醫(yī)生的功勞，下界才能人丁興旺。
“醫(yī)生”成了“刺客”的代名詞，這一點(diǎn)人盡皆知?！杜杂^者》雜志曾聲稱：
在我們國家，這類群體可以說像愷撒時(shí)代的英軍：其中有些人駕駛著戰(zhàn)車大肆屠戮，有些人則像步兵。要說“步兵”殺的人沒有駕駛戰(zhàn)車者殺得多，那也是因?yàn)樗麄儧]有后者那么迅速，無法坐車迅速趕到全城各區(qū)，在短時(shí)間里處理那么多的業(yè)務(wù)。
如果說加斯的諷刺史詩主要譴責(zé)了藥劑師，那么，《藥房》實(shí)際上就是嘲諷了所有加入這一醫(yī)療亂局的人。醫(yī)生當(dāng)中的主要笑柄，就是前文提及的威廉·吉本斯大夫。此人是藥劑師的盟友，故不可能指望加斯對他心慈手軟。他在行醫(yī)生涯中曾造成大量患者喪生，可這一點(diǎn)竟然成了他自吹自擂的話題：
牛津及此地鳴響的喪鐘，
多少生靈皆因我的右臂而逝。
其他醫(yī)生會(huì)實(shí)施為期數(shù)月的殺戮，
而我常于一日之內(nèi)，遣患者上天堂……
或因鴉片酊而死，或因器具而亡，
我的每一副丸劑中，皆有死神潛藏……
自然，藥劑師們都對此人的服務(wù)表示了感激：
……先生所言，字字珠璣，
具有致命的力量，恰如您的醫(yī)技。
因拙劣的詩作和政治主張而遭到加斯這位托利黨人（Tory）抨擊之后，輝格黨人理查德·布萊克默爵士便以《反機(jī)智的登徒子》一作進(jìn)行了回?fù)簟４俗鞑坏爸S了他的政敵，還譴責(zé)了由于約翰·屈萊頓低劣追求“機(jī)智”而導(dǎo)致文化萎靡，誘使一代詩人都蔑視宗教與美德的現(xiàn)象。
酗酒、好辯、唯利是圖和對病人麻木不仁——均被世人揭露的醫(yī)生的性丑聞所掩蓋，這并不令人覺得奇怪。比如，無數(shù)影射之作都暗示過，伍德沃德對灌腸劑與注射器情有獨(dú)鐘，是一個(gè)雞奸者和孌童者。
關(guān)于拉德克利夫患有駭人的厭女癥的傳聞，也曾廣為流傳，而經(jīng)驗(yàn)豐富的理查德·米德的性生活，則在《75歲的婚姻不忠者》一作中進(jìn)行了大肆描述。這部小冊子里聲稱，那個(gè)已不舉的老色鬼只能看一看裸女，梳一梳瑪麗亞的一頭紅發(fā)。后者是桎梏巷一位鐵匠的女兒。據(jù)說為了取悅她，米德曾以需要鍛煉來保持健康為由，前往巴黎上舞蹈課。此人感情上的弱點(diǎn)，在《項(xiàng)狄傳》中以“庫納斯特羅基烏斯大夫”為化身而永遠(yuǎn)流傳于世：
但是，人各有所喜。偉人庫納斯特羅基烏斯大夫，不也很喜歡在閑暇之時(shí)替蠢驢梳理尾巴嗎？他口袋里雖然經(jīng)常帶著鑷子，但喜歡用自己的牙齒去拔干枯的毛發(fā)。
最后，那個(gè)時(shí)代的醫(yī)生還卷入了宗教丑聞。詹姆斯二世黨人拉德克利夫曾被伯內(nèi)特主教視為一個(gè)“不虔敬者”，而輝格黨人梅辛杰·蒙西則是一位自由思想家，對主教們、英國國教和亞大納西派信經(jīng)都很敵視。有一次，一位對這個(gè)不信神的時(shí)代深感失望的熟人向蒙西嘟噥說：“醫(yī)生，我竟然跟一些認(rèn)為世間沒有上帝的人交談?！泵晌鲃t回答道：“我呢，羅賓遜先生，還跟相信世間有三個(gè)上帝的人說話呢?！彼€留下遺囑，吩咐對自己的遺體進(jìn)行解剖，過后“可扔在穴洞里，或放進(jìn)棺材，扔進(jìn)泰晤士河”。而其自撰的墓志銘則是：
我的遺骨長眠于此；我的煩惱此時(shí)已休；
于己于友，我都已經(jīng)活得太久。
至于世人視為圣地的教堂和公墓，
是牧師玩弄權(quán)術(shù)的地方，以愚蠢為基礎(chǔ)。
來世會(huì)是什么光景，從來沒有困擾過我；
無論來世如何，命運(yùn)啊，我都向你乞求，
就算萬千尸體在暴亂之中崛起復(fù)活，
也請任由蒙西這腐朽之軀安寧靜默。
簡而言之，古典時(shí)期的名醫(yī)對他們所從事行業(yè)來之不易的名譽(yù)都表現(xiàn)出了一種明顯的漠不關(guān)心，并且似乎要一心通過種種驚人之舉，如酗酒、放蕩、貪婪和不端言行，來挑戰(zhàn)行業(yè)的審慎禮儀，事實(shí)上還藐視其基本的道德準(zhǔn)則。精英醫(yī)生都曾嘲笑世人所珍視的理想，喜歡做逾矩之事，甚至與葛拉布街上的潦倒文人沆瀣一氣，詆毀自己行業(yè)并且聳人聽聞地渲染醫(yī)療事業(yè)?；蛟S，將這種現(xiàn)象與如今的電影明星、足球運(yùn)動(dòng)員以及其他名人的不端比較一下，比如他們的性生活、酗酒與吸毒問題，以及精神疾病，我們就能明白一切。無論是在那時(shí)還是在當(dāng)下，這種現(xiàn)象似乎都是一種自我毀滅之舉，是一種高風(fēng)險(xiǎn)的做法——那么，他們又為何如此呢？至于答案，就存在于18世紀(jì)都市醫(yī)療市場的焦慮與機(jī)遇相交織的典型特點(diǎn)之中。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)生們?nèi)找娼箲]，因?yàn)閺恼w上來看，他們的地位變得不那么穩(wěn)固了。到斯圖亞特王朝時(shí)期終結(jié)之時(shí)，皇家學(xué)會(huì)實(shí)力已衰，后來還變得派系林立、排外和麻木怠惰。1704年“羅絲案”（Rose case）的法律裁定，實(shí)際上將首都的醫(yī)療行業(yè)向所有人敞開了大門，并且由于議會(huì)與公眾都對醫(yī)療及其他行業(yè)的壟斷之舉感到厭煩，故醫(yī)生學(xué)會(huì)重獲專有權(quán)利的幻想也注定要破滅。既然無望受到醫(yī)生學(xué)會(huì)的集體勢力支持，醫(yī)生們便不得不依靠個(gè)人力量謀生。在這種“人人為己”（sauve qui peut）的局勢下，他們需要徹底改變自己，展示其才能與特質(zhì)，以便吸引公眾前來就診，或者至少引起公眾的注意。
大魚會(huì)翻大浪花。在一個(gè)繁榮發(fā)展的商業(yè)與消費(fèi)社會(huì)里，人們對醫(yī)療服務(wù)的需求不斷高漲——事實(shí)上，在一種更加世俗的氛圍下，人們對身體健康的關(guān)注或許超過了他們對靈魂救贖的關(guān)注。雖說風(fēng)險(xiǎn)很高，但收益也不菲。為了在競爭激烈卻利潤豐厚的市場上事業(yè)有成，醫(yī)生必須讓自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)：一切宣傳都是好的宣傳，不管是文學(xué)聲譽(yù)、高政治知名度、有新聞價(jià)值、創(chuàng)業(yè)精神、聲名狼藉，還是作出一首漂亮的短詩，比如：
此地居住的人，
就是凱斯醫(yī)生（Dr Case）。
查理二世的宮廷，開創(chuàng)了一種崇尚冷嘲熱諷的風(fēng)氣，并逐漸蔓延。以蔑視一切的胡鬧和漫不經(jīng)心的詼諧去嘲諷受人敬仰的帝王與高貴偶像，成了一種時(shí)髦之舉。醫(yī)生也參與了進(jìn)來，紛紛模仿王政復(fù)辟時(shí)期的浪蕩子和劇作家的生活方式、習(xí)慣與行為，或許還有過之而無不及。前文已提到，據(jù)說拉德克利夫曾付錢雇仆役們到咖啡館里去請他，好讓他的名字變得全城皆知：這種做法，難道不像是再現(xiàn)了康格里夫的《如此世道》一作中的佩圖朗嗎？出于同樣目的，佩圖朗會(huì)喬裝打扮一番之后去公共場所，“派人延請自己”。醫(yī)生們帶著一種“逼真地模仿藝術(shù)”的態(tài)度，在時(shí)髦卻粗魯俗麗的文化中習(xí)得了種種處世之道，并且學(xué)會(huì)了以謾罵、爭執(zhí)、肢體暴力、決斗和夸張而無節(jié)制的習(xí)氣為榮。
名醫(yī)們這種聲名狼藉的玩世不恭，變成了公眾對這一行業(yè)長久持有負(fù)面看法的緣由。羅伯特·坎貝爾（Robert Campbell）曾于18世紀(jì)40年代指出，
要想習(xí)得醫(yī)術(shù)，只要熟讀幾部醫(yī)書，變成一個(gè)能夠?qū)⒏裱跃?、“常言道”等信手拈來的老手，再到某座唯利是圖的學(xué)院購買一份拉丁語文憑，登上一輛干凈的馬車，裝出一幅嚴(yán)肅的模樣，佩上一把劍，戴上一頂長長的假發(fā)就行了。接下來，在自己的姓名之前冠以“醫(yī)學(xué)博士”的頭銜，一個(gè)魯莽大膽的花花公子就會(huì)被人稱為醫(yī)生，并且擁有了殺人的執(zhí)照，可以讓諸多把健康托付給他的人喪命了。
18世紀(jì)末，巴斯城那位頑強(qiáng)不屈的醫(yī)生詹姆斯·馬基特里克·亞代爾大夫曾稱，成功取決于“流連于咖啡館，或者在俱樂部里跟人推杯換盞……滔滔不絕地說著毫無意義的術(shù)語……（并且）與護(hù)士、貴婦保持下流的關(guān)系”。更具諷刺意味的是，一個(gè)筆名為“彼得·麥弗洛格姆”的人還建議，當(dāng)醫(yī)生“酩酊大醉、無法行走與站立之時(shí)，即使做得到，也絕對不能為患者看病”。
這樣的譏謗，在文學(xué)作品中得到了無窮無盡的再現(xiàn)。它們把醫(yī)生描繪成了狂妄自大、貪婪而危害極大的形象。在戲劇作品《假醫(yī)生》《湯姆·瓊斯》《阿米莉亞》及《約瑟夫·安德魯傳》中，亨利·菲爾丁描繪了很多愛管閑事、虛榮而貪婪的行醫(yī)者。他曾寫道：“醫(yī)生要是沒有戴著全套假發(fā)，就開不了方子，就像醫(yī)生沒有診金就不會(huì)給人看病開方一樣。”
然而，最具毀滅性的諷刺則來自醫(yī)療行業(yè)內(nèi)部。在《斐迪南伯爵法圖姆》一作中，蘇格蘭外科醫(yī)生托比亞斯·斯摩萊特揭露了成名不可或缺的一些職業(yè)策略?！白x過幾本醫(yī)書”之后，囊中羞澀的法圖姆便在滕布里奇韋爾斯開了一家診所行醫(yī)，還請了一位藥劑師為他宣傳。然后，他來到倫敦，發(fā)現(xiàn)“即使寒酸的醫(yī)生”也須有一輛馬車，“作為一種流動(dòng)的招牌，以便招徠主顧”，并且需要趕著馬車在城里四下猛轉(zhuǎn)，證明很多患者需要延請此醫(yī)。他安排了一位同事替他吹噓，炫耀性地給貧困患者免費(fèi)提供醫(yī)療建議，且“始終堅(jiān)持光顧那些醫(yī)者云集的咖啡館……面容談吐都顯得嚴(yán)肅正經(jīng)”。他逐漸用上了更多稀奇古怪的手段，因?yàn)椤捌溆啻俪蓸I(yè)務(wù)的手段，比如讓人去延請正在教堂做禮拜的醫(yī)生……已經(jīng)被那些不顧一切的醫(yī)生大肆濫用，以至于對公眾不起作用了”。即使是不好的評(píng)價(jià)，也能給醫(yī)生帶來回報(bào)：“曾經(jīng)聽到某些醫(yī)生發(fā)牢騷，竟然說他們運(yùn)氣不好，沒有被人公開指控謀殺之罪?！崩嫌谑拦实膬?nèi)科醫(yī)生伊拉斯謨斯·達(dá)爾文向一位即將開業(yè)行醫(yī)的年輕醫(yī)生提出忠告之時(shí)曾說，至關(guān)重要的一點(diǎn)就在于知名度和社交能力，即讓別人認(rèn)識(shí)你這個(gè)人：
首先，在櫥窗里放上一包紅藍(lán)相間的玻璃，可以在趕集的日子里招徠一些零星的業(yè)務(wù)，從而結(jié)識(shí)這個(gè)階層的百姓。我還記得利奇菲爾德的格林先生，他如今年事已高，曾經(jīng)把他的零星業(yè)務(wù)情況告訴我，說經(jīng)由櫥窗與彩色窗戶招徠的業(yè)務(wù)每年可以讓他獲利100英鎊。
一部揭露“瑞格尓大夫”、副標(biāo)題為《醫(yī)療業(yè)內(nèi)的成功術(shù)》的作品，則剖析了名醫(yī)們的一些伎倆：
他最重要的座右銘就是：“把你的名字公之于眾，公眾會(huì)逐漸熟悉你的名字，最終會(huì)把你當(dāng)成一位舉足輕重的醫(yī)生?！睘榇耍t(yī)生會(huì)竭力讓自己的姓名時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在人人都看的報(bào)文上。
作者接著舉例說明了報(bào)紙上這種夸大其詞的自我宣揚(yáng)之舉：
“昨天瑞格爾大夫乘坐馬車從某地返回的時(shí)候，受到了兩名盜匪的襲擊，盜匪向他索要了錢財(cái)?shù)任?。”或者：“上個(gè)星期三，瑞格爾大夫和夫人等人遇到了劫襲?！钡?，瑞格爾大夫其實(shí)從來沒有遭遇過搶劫，從來沒有，這種事情純屬虛構(gòu)，是一種借口，目的是讓公眾看到他的名字。還有其他很多辦法，可以讓自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上，讓公眾看到，瑞格爾大夫全都成功地運(yùn)用過。
不出所料，在這樣的情況下，公眾對醫(yī)生普遍持有疑慮。在古典時(shí)期的英國，專業(yè)人士的聲譽(yù)普遍不佳，醫(yī)療界尤受其害，因?yàn)檎\如俗語，醫(yī)者對公眾是先騙后害，“假如一個(gè)國家里醫(yī)生太多，”《旁觀者》雜志上曾開玩笑地說，“那么它的國民就會(huì)稀少?！?/p>
當(dāng)然，我們不能只從表面看待這種現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)針對醫(yī)生的譴責(zé)之語極其常見，說明公眾的不安之情并不僅是老生常談。其中最嚴(yán)重的一點(diǎn)，就是指責(zé)醫(yī)生因故意或者疏忽而害人性命。約翰·海伍德曾稱：“醫(yī)生們商榷的時(shí)候，患者就會(huì)死去?！痹?jīng)有人這樣問弗蘭克·尼科爾斯，“我們該請年老的醫(yī)者看病呢，還是向年輕的醫(yī)生問診？”這位醫(yī)生回答道：“區(qū)別在于，前者樂于害人，后者則任人死亡。”有些患者還變得極其敏感，瑪麗·希伯在寫到一位同伴的情況時(shí)，曾如此說：“一看到醫(yī)生，她就極感不適，病發(fā)抽搐。”
醫(yī)生還被人諷刺成極度冷漠之人。版畫中描繪的醫(yī)生，即使在病人咽氣之時(shí)，仍然說著深?yuàn)W難懂的行話，或者太過冷漠與自負(fù)，甚至沒有注意到病人去世。在《有進(jìn)展！有進(jìn)展！》這幅版畫中，羅蘭森描繪了一位身材肥胖臃腫的醫(yī)生：此人左臂下夾著一根金頭手杖，右臂下夾著一頂三角帽，快樂地對著桌旁那位身材瘦弱、奄奄一息的病人微笑著，桌上擺著一個(gè)藥瓶，以及一張寫有“處方：丸劑，大約為水皰”幾個(gè)字的紙?！坝H愛的爵士，”他用低沉的聲音說道，“你今早的面色很健康。我沒有疑慮了，再登門時(shí)，你的疾病必定痊愈?！?/p>
不僅愚蠢，醫(yī)生還被嘲諷成假裝時(shí)髦之人：他們戴著卷曲且抹有脂粉的假發(fā)，身著綢緞或錦緞禮服，腳穿有扣的鞋子，頭戴三角帽，手持金頭手杖，有時(shí)還帶著暖手筒，目的是保持其靈敏的觸覺（參見圖9）。在《小龐培》一作中，弗朗西斯·考文垂描述的醫(yī)生就是“持著一根金頭手杖，一身黑衣，長著一張睿智而神秘的臉龐，戴著長及肩膀、飄逸靈動(dòng)的假發(fā)，有著醫(yī)生這一職業(yè)所需的外表”。這些行醫(yī)之人衣冠楚楚、喋喋不休，對病人漠不關(guān)心，似乎令人討厭地一心只想著他們自己。世人對醫(yī)生的不信任感勢必會(huì)越來越嚴(yán)重，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)似乎正變得妄自尊大，而在一個(gè)出版物日益承擔(dān)起公共監(jiān)督職責(zé)的社會(huì)里，人們的健康狀況卻并未有所改善。
圖9《門羅醫(yī)生》，馬修·達(dá)利，1771。
然而，情況不止于此。盡管精英階層有著種種滑稽反常的舉動(dòng)，但以前如此勤勉地建立起來的威嚴(yán)存在的一些關(guān)鍵特征，實(shí)際上卻延續(xù)到了后復(fù)辟時(shí)期。如果說18世紀(jì)的外科醫(yī)生仍然是一種高大健壯、善于使用鋸子和刀子的典型形象，那么相比而言，內(nèi)科醫(yī)生的理想形象則得到了升華，幾乎脫離了肉身，成為智者。
在這種相當(dāng)具有“笛卡爾哲學(xué)”風(fēng)格的職業(yè)對立中，正如前一章所言，真正的內(nèi)科醫(yī)生的專長仍然在于了解病史、作出診斷，以及制定治療方案。由于此時(shí)還沒有常規(guī)的身體檢查，故內(nèi)科醫(yī)生也不需要事必躬親，重要的還是具有敏銳的頭腦、良好的記憶力和準(zhǔn)確的判斷力。內(nèi)科醫(yī)生應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出一個(gè)睿智賢明和具有自控力的典范形象，從而表明腦優(yōu)于手、精神高于物質(zhì)。“我需要的醫(yī)生，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)賢明、博學(xué)與誠實(shí)的人?！绷_伯特·坎貝爾曾在其《倫敦商人》中如此聲稱。這句話，原本在一兩個(gè)世紀(jì)之前就應(yīng)該有人輕而易舉地寫下來。這些歷史悠久的傳統(tǒng)思想，在喬治王朝時(shí)期許多醫(yī)生的身上清晰地表達(dá)了出來，他們把自己描述成自制與冷靜的典范。不妨以貴格會(huì)教徒約翰·科克利·萊特索姆為例（參見圖10）。在其肖像畫中，此人幾乎不是一個(gè)“有形之人”，完全沒有被多余的血肉與俗麗的炫耀所玷污。的確，此人太過忙碌，以至于幾乎無暇注意自己身體的需求，甚至是沒有身體的需求了。1782年他曾寫道：“整整一個(gè)星期里，我在家里竟然連20分鐘的閑暇時(shí)光都沒有。”還有一次，他聲稱其行醫(yī)業(yè)務(wù)“令我有13個(gè)夜晚都沒在自家床上睡過覺”。其中的寓意十分清楚：這位清心寡欲的貴格會(huì)教徒的肉體已經(jīng)被訓(xùn)練得徹底服從——幾乎不復(fù)存在了。
圖10《約翰·科克利·萊特索姆》，托馬斯·霍洛威，1792。
威廉·赫伯登在公眾心目中的形象，也以類似的樸素為特點(diǎn)。據(jù)說，此人“個(gè)高、體瘦而簡樸”。這位畢業(yè)于劍橋大學(xué)的古典內(nèi)科醫(yī)生，曾被塞繆爾·約翰遜頌揚(yáng)為“最后的羅馬人”。這種令人嘆惋的式微其實(shí)很合宜，因?yàn)閮?nèi)科醫(yī)生在自我塑造過程中正在向喬治王朝時(shí)期的舞臺(tái)中心邁進(jìn)，將文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者型醫(yī)生升級(jí)為近代社會(huì)的凡人。這一改造過程，清晰地顯示出了兩種相互關(guān)聯(lián)的趨勢。一方面，內(nèi)科醫(yī)生正在努力擺脫此時(shí)被世人嘲笑為與世隔絕的和憂郁的學(xué)究式老古董的形象，有了紳士的做派。這種形象上的近代化——即從賣弄學(xué)問變?yōu)楸虮蛴卸Y——在喬治王朝時(shí)期的許多肖像畫中體現(xiàn)了出來：看一看時(shí)髦的輝格黨人兼醫(yī)生梅辛杰·蒙西就可以了，此人全身上下都透露出自信、輕松而文雅。
在喬治王朝時(shí)期的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，人們重新開始強(qiáng)調(diào)世俗的成功。“在我看來，”威廉·亨特曾經(jīng)如此教導(dǎo)那些蜂擁而至其解剖學(xué)校的弟子說，“在可以陶冶年輕人情操的真理中，最重要的一點(diǎn)莫過于：只要有所長處，一定會(huì)獲得回報(bào)。”威廉從小就“意識(shí)到了自身天賦的優(yōu)越之處”，故這位優(yōu)秀的蘇格蘭小伙子獲得了成功，扮演了荷加斯筆下勤勉的學(xué)徒角色，并且表演得完美無瑕。用其弟弟約翰的話來說，他在“成為行業(yè)佼佼者”的野心的鞭策之下，讓自己獲得了成功：早在18世紀(jì)60年代，他的年收入就超過了10000英鎊——當(dāng)時(shí)，一位貴族的年收入也不過如此。在不太嚴(yán)肅地考慮過投入兩萬英鎊巨款買下一座莊園的想法后，他選擇了一種更謹(jǐn)慎的方式來維護(hù)自己的聲譽(yù)，將財(cái)產(chǎn)投入了徽章、畫作與手稿的完美收藏之上，同時(shí)還收藏醫(yī)學(xué)標(biāo)本與自然歷史標(biāo)本，從而令人艷羨地贏得了“鑒賞家”的美譽(yù)。收藏象征著他開始融入上流社會(huì)了，實(shí)際上，他是通過獲得文化的外飾、輔以有形的控制標(biāo)志——其中最重要的就是錢財(cái)——融入上流社會(huì)的。職業(yè)成就，成為人們獲得社會(huì)威望、名氣和權(quán)力這一目標(biāo)的一條途徑。
信奉“待人溫良”（suaviter in modo），標(biāo)志著內(nèi)科醫(yī)生的形象出現(xiàn)了一種重大變化。亨特曾在一定程度上模仿過理查德·米德醫(yī)生。據(jù)塞繆爾·約翰遜所言，米德是一個(gè)“在生活中沐浴在燦爛陽光下”的人。米德居住在時(shí)尚的布魯姆斯伯里廣場，他是古典時(shí)期的醫(yī)生兼收藏家的贊助者，風(fēng)度翩翩、彬彬有禮——這就是蘇格蘭畫家艾倫·拉姆塞以隆重華麗之筆繪制的米德肖像畫所要傳達(dá)的信息（參見圖11）。
圖11《理查德·米德》，理查德·休斯頓，1740。
喬治王朝時(shí)期的醫(yī)生，都曾沉浸在亨特所謂的“財(cái)富帶來的幸?！碑?dāng)中。他們的收入猛增：拉德克利夫和米德的年收入顯然達(dá)到了7000英鎊，但兩代人之后，萊特索姆的年收入?yún)s高達(dá)12000英鎊了——比普通鄉(xiāng)紳的收入都要高得多。盡管身為貴格會(huì)教徒，財(cái)富卻并未讓萊特索姆不安，因?yàn)樗彦X都投到了一些適當(dāng)改善條件的活動(dòng)上，尤其是坎伯威爾郊區(qū)的一幢別墅上，他在那里開辟了面積達(dá)5英畝的庭園，栽種了16種葡萄，有馴養(yǎng)場、草坪、噴泉、池塘、雕像和一條莎士比亞步道，甚至還有一座博物館和一座圖書館。他還將自己的剩余收入用于慈善。他曾感嘆道：“死的時(shí)候富有，誰會(huì)來感謝我們呢！那些得到我們施舍的人不會(huì)。請問，還有誰在掙錢的時(shí)候，會(huì)比醫(yī)生帶著更大的關(guān)懷之心！因此，誰還有更大的道德權(quán)利用關(guān)懷來換取快樂呢？假如這種快樂還是獲得知識(shí)帶來的滿足感，就尤其如此了?！?/p>
如此優(yōu)雅地呈現(xiàn)出來的世俗成功，正是喬治王朝時(shí)期所有醫(yī)生的夢想。在追求這種理想的過程中，他們還呼應(yīng)了更寬泛的啟蒙運(yùn)動(dòng)對文人的重新塑造，對知識(shí)表現(xiàn)出了一些新的態(tài)度。人們此時(shí)強(qiáng)調(diào)的是，思想太過重要，不能留給乖戾晦澀或精神錯(cuò)亂的學(xué)院派——必須將思想從牛津那些“苦行僧式”的小屋里拯救出來，那里培養(yǎng)的人都是憂郁孤僻的吹毛求疵者。在開明者看來，世間需要的是討論而非爭辯，是對話而非胡言，是彬彬有禮而非賣弄學(xué)問。如此一來，約翰·洛克的弟子沙夫茨伯里伯爵三世才會(huì)譴責(zé)“所有形而上學(xué)的喧囂與嘈雜，所有虛假的研習(xí)”，聲稱“在公正的意義上，理性的思考只是為了讓良好的教養(yǎng)更上一層樓”。第一位偉大的媒體人約瑟夫·艾迪生曾在《旁觀者》雜志上提出，要將“哲學(xué)請出密室與圖書館、學(xué)校與學(xué)院，使之棲居于俱樂部與集會(huì)、茶室與咖啡館內(nèi)”，從而努力將哲學(xué)家變成文人，并使之變成一個(gè)通曉世故的人。
蘇格蘭哲學(xué)家戴維·休謨也曾稱頌過知識(shí)分子的這種現(xiàn)代化。他曾嘆惋道：“有學(xué)問的人與樂于交流的世界相隔離，已成前一個(gè)時(shí)代的巨大缺陷，知識(shí)因?yàn)榉忾]在大學(xué)里而成了一種巨大的失敗，哲學(xué)則因這種郁郁寡歡和隱居式的研習(xí)方法而走向了毀滅。錯(cuò)在哪里呢？思想一直都被那些胡思亂想的學(xué)者壟斷，他們在推理的時(shí)候從不參考經(jīng)驗(yàn)，也不從唯一的地方，即平凡的生活中去尋求這種經(jīng)驗(yàn)?！比欢蝿菡诤棉D(zhuǎn)。他指出：“當(dāng)前這個(gè)時(shí)代的文人，在很大程度上已經(jīng)摒棄了靦腆與羞怯的脾性，這種脾性，曾經(jīng)導(dǎo)致他們遠(yuǎn)離了人類?！?/p>
與這位哲學(xué)家一樣，醫(yī)生們也希望走出密室，欣然擁抱種種人情世故。陳舊的學(xué)究之氣開始失寵，讓位于新科學(xué)了，即一種對事實(shí)、實(shí)驗(yàn)和自然研究的迷戀，輔以對藝術(shù)與人文科學(xué)的正確認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)。這會(huì)讓醫(yī)生能夠輕松地成為患者的朋友與同伴。
托馬斯·西德納姆是后復(fù)辟時(shí)期幾十年里最偉大的臨床醫(yī)生，此人推崇觀察和經(jīng)驗(yàn)，而非陳腐的學(xué)問。據(jù)說，被問到有哪些最佳醫(yī)學(xué)書籍時(shí)，他曾回答：“看一看《堂吉訶德》吧?！崩驴死蚩赡芤苍鴶[出一副咄咄逼人的反知識(shí)姿態(tài)，據(jù)傳他甚至吹噓自己從來沒有看過希波克拉底的著作。有人問及他的書房在哪里時(shí)，他指著一具骷髏、幾個(gè)藥瓶和一種草藥回答道：“先生，這就是拉德克利夫的圖書館?！彼霭娴闹鰳O少，所以當(dāng)他留下遺囑向牛津大學(xué)捐贈(zèng)一座圖書館時(shí)，加斯曾打趣地說，這真有點(diǎn)像是一位太監(jiān)建造了一座后宮。
仿佛是在踐行艾迪生將“哲學(xué)請出密室與圖書館……”的觀點(diǎn)，新型醫(yī)生實(shí)際上也是從這些大眾化的機(jī)構(gòu)中出來行醫(yī)的，因?yàn)樵诖颂?，他們不但?huì)獲得臨床醫(yī)生最大的知名度，還會(huì)因?yàn)樵溨C機(jī)智的文人身份而大放異彩（這兩種角色，真是相得益彰?。Ｍ媸啦还У尼t(yī)生兼詩人伯納德·曼德維爾曾稱：“您若是善談，并且是一個(gè)合適的伙伴，那您就可以靠喝酒去行醫(yī)……（或者）您必須……經(jīng)常光顧一些咖啡館，恪守特定的時(shí)辰，謹(jǐn)作安排，經(jīng)常派人到您所在的地方去請您，您要是不在的話，還要問一問您的去向?！蔽榈挛值驴偸侨ツ隙嗫Х瑞^，拉德克利夫與其接班人米德是上午去湯姆咖啡館、下午去巴特森咖啡館，而理查德·布萊克默則會(huì)流連于加拉威咖啡館。福斯塔夫式的蘇格蘭人喬治·切恩曾記載道，一到首都，他就會(huì)經(jīng)常光顧咖啡館和酒肆，“大快朵頤、盡情痛飲，我做的這一切，都是為了促成業(yè)務(wù)，我曾見過別人用此法大獲成功”。這種經(jīng)常光顧咖啡館的現(xiàn)象，有助于解釋古典時(shí)期的一些醫(yī)生同時(shí)贏得了機(jī)智詼諧者與詩人之美名的原因，尤其是加斯、阿布斯諾特、阿肯塞德、布萊克默與曼德維爾。
喬治王朝時(shí)期醫(yī)生的自我形象的變化，是他們謹(jǐn)慎地順應(yīng)時(shí)勢的產(chǎn)物：在100年的時(shí)間里，像埃德蒙·伯克、喬舒亞·雷諾茲爵士、奧利弗·戈德史密斯、約瑟夫·班克斯爵士、查爾斯·伯尼、大衛(wèi)·加里克、愛德華·吉本與亞當(dāng)·斯密等杰出人士，都曾對自己身為塞繆爾·約翰遜的俱樂部里的一員，在爵街的土耳其人咖啡館里濟(jì)濟(jì)一堂而感到自豪。醫(yī)生們也渴望著在那些高雅富裕的圈子里出人頭地，這一點(diǎn)是不足為奇的——要知道，戈德史密斯就是醫(yī)生出身。臨床醫(yī)生必須與時(shí)俱進(jìn)，而溫文爾雅也變成了通往《旁觀者》雜志所倡導(dǎo)的、啟蒙運(yùn)動(dòng)中的新文明社會(huì)的密碼。
喬治王朝時(shí)期的醫(yī)生若是沒有修養(yǎng)，就有遭到責(zé)難的危險(xiǎn)。范妮·伯尼曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)身為貴格會(huì)教徒的名醫(yī)約翰·福瑟吉爾：“我不懷疑此人醫(yī)術(shù)高超，然而他的態(tài)度實(shí)屬拘謹(jǐn)、刻板而令人不快……是一個(gè)正直、嚴(yán)厲、外貌莊重的老人?！贝朔N態(tài)度在1570年或許很恰當(dāng)，可如今卻行不通了。至少在兩個(gè)世紀(jì)后的這位宮廷經(jīng)驗(yàn)豐富的貴婦看來，就是如此。相比而言，有人卻把時(shí)髦的醫(yī)生之術(shù)發(fā)揮到了極致。有人如此評(píng)價(jià)威爾士親王的御醫(yī)理查德·沃倫：
除對人和事有正確判斷與深刻見解外，他還在文學(xué)與科學(xué)等諸多方面有造詣，最明顯的就是談吐方面的天賦，既顯文雅、輕松，又很自然。他具有天下最靈活的脾性，能夠迅速適應(yīng)各種情感，無論老少、無論喜悲……凡是向這種醫(yī)生求過醫(yī)、問過診的人，都會(huì)始終渴望著與此人做朋友，也樂意有此人做伴。
然而，這種溫文爾雅也有可能表現(xiàn)得過頭。那種醫(yī)生的話“絕不可聽信”，莎拉·哈欽森曾在1824年提醒說：“倫敦的醫(yī)生大都太過彬彬有禮，不會(huì)說出讓人感到不快的話語?！?/p>
除了獨(dú)特的“醫(yī)生假發(fā)”，金頭手杖也是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，它取代了佩劍，比佩劍更具和平色彩。手杖有時(shí)會(huì)被打孔、挖空內(nèi)芯，以便往里填塞一些氣味芬芳之物，以掩蓋病房中的各種危險(xiǎn)與臭味（參見圖12）。拉德克利夫的手杖以鑲金的十字橫檔為柄，后來傳給了他的接班人理查德·米德大夫，然后又傳給了其他名醫(yī)，直到最后被捐贈(zèng)給了皇家學(xué)會(huì)。如今，這根手杖仍然陳列在那里，成為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)最獨(dú)特的一種道具，象征著喬治王朝時(shí)期的醫(yī)生在公眾面前的氣質(zhì)與風(fēng)度。
圖12 18世紀(jì)醫(yī)生用的一根金頭手杖。
治療已不再具有宗教意義，甚至也不再屬于王室了。至少從理論上來說，治療已經(jīng)變成了彬彬有禮的紳士的附帶權(quán)利。就算經(jīng)常有人揭露說治療徒有其表，可頌揚(yáng)之聲也會(huì)接踵而至：
大不列顛的醫(yī)療行業(yè)享有顯赫的聲名和崇高的威望，這是一門科學(xué)應(yīng)得的聲名與威望，因?yàn)樗梢越o人類帶來除宗教以外的最大慰藉。這個(gè)國家里的醫(yī)生幾乎都是接受了通識(shí)教育的修養(yǎng)不俗的人。因此，醫(yī)術(shù)也被世人提升到了一種極其卓越的高度。
（本文摘自羅伊·波特著《病人、醫(yī)生、江湖郎中：近代英國的醫(yī)療與社會(huì)》，歐陽瑾譯，中國工人出版社，2022年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 