在若澤·薩拉馬戈(1922年11月16日～2010年6月18日)的晚年，他一如既往的以筆作戰(zhàn)，在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)開(kāi)設(shè)了博客，幾乎以每天一篇的堅(jiān)持批評(píng)著世界上正在發(fā)生著的不公、侵略與傷害。這些文章后來(lái)集結(jié)出版，名為《謊言的時(shí)代》，兩個(gè)月后這位寫(xiě)出《修道院紀(jì)事》與《失明癥漫記》的作家離開(kāi)人世?；蛟S對(duì)于每一個(gè)讀過(guò)薩拉馬戈小說(shuō)的人都會(huì)被作者在虛構(gòu)中所展現(xiàn)的冷酷、憤怒與批判震撼，但其實(shí)就如意大利作家艾柯對(duì)其《謊言的時(shí)代》的評(píng)語(yǔ)，薩拉馬戈的所有文字以及在其中所展現(xiàn)出的作家形象，都是“執(zhí)著的憤怒與溫柔”。在那些令人悲憤與恐慌的悲劇之中，作家的溫柔悄無(wú)聲息地在那些堅(jiān)韌的主人公身上蔓延，而也恰恰是這些難得的品質(zhì)，讓我們不至于在薩拉馬戈所構(gòu)建的“失明癥”的蒼白世界里徹底失去希望。
若澤·薩拉馬戈（1922年11月16日～2010年6月18日) 視覺(jué)中國(guó)資料圖
縱觀薩拉馬戈的小說(shuō)，大都就如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)的是“充滿同情、想象與諷刺的寓言故事”。通過(guò)這些虛構(gòu)，作家得以讓隱藏在我們?nèi)粘Ｕ?、個(gè)體生活與人性中的幽微之物顯現(xiàn)出來(lái)，并且通過(guò)這一暫時(shí)懸置的特殊時(shí)刻，揭露那些看似堅(jiān)固的事物、思想與制度本身的脆弱性質(zhì)，甚至正是因其本身所具有的問(wèn)題才導(dǎo)致了文明的千瘡百孔?！妒靼Y漫記》與《復(fù)明癥漫記》都以阿甘本的例外時(shí)刻作為觀察人類(lèi)社會(huì)、制度與人性的切面；《石筏》也通過(guò)一種科幻的想象，思考?xì)W洲的地緣政治以及其對(duì)不同地區(qū)人們生活和處境的影響；而像《修道院紀(jì)事》、《雙生》和《所有的名字》也都圍繞著一個(gè)對(duì)日常某些事情的想象擴(kuò)張，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)值得被思考的場(chǎng)景與故事。
《失明癥漫記》 100周年誕辰紀(jì)念版 河南文藝出版社
作為薩拉馬戈最著名的代表作，《失明癥漫記》一方面可以看作是繼承了西方瘟疫文學(xué)的傳統(tǒng)，另一方面它也是薩拉馬戈所建構(gòu)的寓言故事體系中的重要一環(huán)。在這部冷酷——無(wú)論是作家的敘述風(fēng)格與語(yǔ)言還是故事本身——的小說(shuō)中，作者通過(guò)一個(gè)例外時(shí)刻為自己的虛構(gòu)提供空間，從而讓那些存在于日常但卻因?yàn)樵獾揭幌盗型獠拷ㄖ?、法律和倫理?guī)范約束而得以控制的現(xiàn)象呈現(xiàn)出一種“自然”的狀態(tài)。
“白眼病”作為這個(gè)故事得以開(kāi)啟的引子就如《死亡間歇》里“死亡”的突然罷工，正是因?yàn)檫@一偶然因素的出現(xiàn)，使得日常狀態(tài)迅速崩潰。而這一迅速崩潰的過(guò)程以及在這一崩潰過(guò)程中所發(fā)生的故事，以及在其中作為行動(dòng)主體的人的行為和心理則往往是薩拉馬戈關(guān)注的重點(diǎn)。在《失明癥漫記》以及《死亡間歇》的前半部分所描寫(xiě)的便是這一崩潰過(guò)程，不僅僅是作為人類(lèi)社會(huì)基本構(gòu)成形式的各種制度與組織，還有在日常狀態(tài)中的人性也面臨坍塌以及重組。而在這一文明迅速崩塌的過(guò)程中，霍布斯式的自然狀態(tài)便會(huì)卷土重來(lái)。
這樣的故事模式并非《失明癥漫記》獨(dú)有，而是西方瘟疫文學(xué)中一個(gè)重要的主題。因此我們?cè)诰癫≡簝?nèi)看到的人群“自然狀態(tài)”也就不過(guò)是對(duì)霍布斯《利維坦》中理論預(yù)設(shè)的展演。在霍布斯看來(lái)，人類(lèi)的自然狀態(tài)中充滿了暴力與血腥，是所有人攻擊所有人的一種危機(jī)四伏的狀態(tài)。因此在這一理論前提的預(yù)設(shè)下，霍布斯的政治思想才得以運(yùn)作——通過(guò)國(guó)家和法律的組織對(duì)抗人類(lèi)的自然狀態(tài)。在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈幾乎把人類(lèi)歷史中可見(jiàn)的殘暴與迫害都在這小小的精神病院中上演了一番，文明之子在制度、信仰和道德的崩潰后再次回到其“自然狀態(tài)”，在吃喝拉撒與活下去的生物欲望威脅下變得更加殘暴。
薩拉馬戈在其晚年的博客評(píng)論中，毫不避諱地批判西方各個(gè)國(guó)家政府的霸道以及它們以權(quán)壓人的不公，而在其2010年6月逝世的一份訃告中我們也能看出這位憤怒且勇敢的作家對(duì)于非正義的義憤填膺。訃告中寫(xiě)著：“他反對(duì)過(guò)軍政府，反對(duì)獨(dú)裁，反對(duì)教會(huì)，反對(duì)美國(guó)對(duì)古巴的封鎖，反對(duì)布什和布萊爾發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)以色列對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)……”與他小說(shuō)中那些快速沉淪或是任由自身暴虐淹沒(méi)人性的人物相比，薩拉馬戈以其言語(yǔ)和行動(dòng)來(lái)維持在他看來(lái)往往充滿壓迫與專(zhuān)制的利維坦對(duì)于個(gè)體尊嚴(yán)的侵犯。在這一點(diǎn)上，這位葡萄牙作家是一個(gè)堅(jiān)定不移的現(xiàn)實(shí)主義批判者，繼承著來(lái)自雨果與左拉等人的文學(xué)傳統(tǒng)，雖然他們的小說(shuō)形式與風(fēng)格相差萬(wàn)里，但對(duì)于作家的社會(huì)職責(zé)以及對(duì)于小說(shuō)在政治和社會(huì)生活中的作用的看法卻存在著一脈相承的延續(xù)。
這一頗為經(jīng)典的現(xiàn)代作家形象就如薩拉馬戈《修道院紀(jì)事》中那個(gè)堅(jiān)持要建造大教堂的主人公，在各方勢(shì)力的威脅與傷害下依舊頑固地堅(jiān)持著自己的理想。在《失明癥漫記》中，唯一未失明的醫(yī)生的妻子成為這些災(zāi)難的見(jiàn)證者，并且始終以一種堅(jiān)韌的勇氣幫助著精神病院中的弱者。在小說(shuō)的最后，醫(yī)生的妻子與作家的對(duì)話這一場(chǎng)景本身就有著一股強(qiáng)烈的西方傳統(tǒng)宗教氣氛，即作為見(jiàn)證（Testament）。就如加拿大作家阿特伍德在2019年所寫(xiě)的《證言》，作為《使女的故事》的續(xù)篇，恰恰是通過(guò)“見(jiàn)證”這一行為，保留了人類(lèi)社會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)或處境中所發(fā)生的災(zāi)難以及生活在其中的個(gè)體為此而付出的生命以及道德代價(jià)。
《失明癥漫記》中醫(yī)生的妻子與《所有的名字》中那個(gè)讓主人公若澤先生苦苦尋覓的陌生女子，以及《修道院紀(jì)事》中的有特殊視力的女孩布里蒙達(dá)，甚至還可以算上在《死亡間歇》中死亡所化作的女子……這些女性在薩拉馬戈的小說(shuō)中都有著特殊但也大略相似的意義，一個(gè)典型的特點(diǎn)便是她們往往是特殊的，無(wú)論是作為唯一未失明的醫(yī)生的妻子還是有著特殊視力的布里蒙達(dá)。當(dāng)周?chē)沫h(huán)境徹底變化且影響到所有人時(shí)，她們往往因?yàn)槟脑蚨庥谑艿讲埃瑥亩沟盟齻兂蔀橐粋€(gè)見(jiàn)證者。這一點(diǎn)在《失明癥漫記》與《死亡間歇》中表現(xiàn)得最鮮明。
在《失明癥漫記》中，“白眼病”本身也具有某種陰性氣質(zhì)，“失明癥在蔓延，但不像突然出現(xiàn)的海潮那樣洶涌澎湃，而是如同千萬(wàn)條涓涓細(xì)流緩緩滲透，逐漸把土地泡軟，突然把它變成一片澤國(guó)”。而恰恰是這種“把土地泡軟”的特性使得它快速地?fù)艨褰⒃趫?jiān)硬土地上的政治、社會(huì)以及倫理制度。而這些看似代表著真理或是剛性的制度，以及之后在被持槍的士兵們把守的精神病院內(nèi)建立在體力上的等級(jí)組織形式，在本質(zhì)上都分享著相似的意識(shí)形態(tài)，而這一傳統(tǒng)本身內(nèi)置于現(xiàn)代西方的政治理論。
若澤·薩拉馬戈 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
阿倫特批評(píng)西方政治理論傳統(tǒng)中對(duì)權(quán)力和暴力的認(rèn)知，即認(rèn)為兩者是相聯(lián)系的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，情況恰恰相反，暴力無(wú)法產(chǎn)生權(quán)力，因?yàn)椤愄卦畔ＥD傳統(tǒng)——只有聚集在一起言說(shuō)與行動(dòng)的人群之中才會(huì)產(chǎn)生真正的權(quán)力。暴力帶來(lái)的只有恐嚇、傷害以及等級(jí)制，而這恰恰是發(fā)生在精神病院內(nèi)的事情，并且在很大程度上也是精神病院外的情況。因此在續(xù)篇《復(fù)明癥漫記》中，當(dāng)十年前遭受著“白眼病”侵襲的民眾開(kāi)始選擇不投票的時(shí)候，政府的權(quán)力便開(kāi)始迅速瓦解。而當(dāng)政府恐慌地開(kāi)始想為這樣的結(jié)果找一個(gè)解釋或是捏造一個(gè)新的陰謀論時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)在“白眼病”肆虐中唯一未失明的女人再次成為人們的關(guān)注點(diǎn)。
女性主義理論家會(huì)在《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》中看到一個(gè)經(jīng)典的故事類(lèi)型或者說(shuō)是女性形象，即這個(gè)主要由男人們所創(chuàng)造的權(quán)力制度、結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)本身就蘊(yùn)含著暴力的陰影，它是建立在最原始的體力/強(qiáng)力的基礎(chǔ)上，為此必然會(huì)壓制那些在體力上弱于成年男性的群體，如《失明癥漫記》中的女人、小孩和老人。他們是這個(gè)結(jié)構(gòu)中最弱勢(shì)的人，無(wú)論是在結(jié)構(gòu)完好運(yùn)作的時(shí)候，還是當(dāng)它崩潰之時(shí)，這些弱勢(shì)群體都遭遇著剝削與傷害，只不過(guò)前者的傷害往往是隱秘的，而后者——在精神病院內(nèi)——?jiǎng)t大張旗鼓，為所欲為。
我們甚至可以把《失明癥漫記》與阿特伍德的《使女的故事》進(jìn)行比較，在男人們的世界中，女人以及其他弱者都因其區(qū)別于成年男人的生物特征而遭到控制與迫害。這樣的情況并非只是這類(lèi)虛構(gòu)或想象故事的創(chuàng)造，而恰恰因?yàn)樽骷覀儼l(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代引以為豪的政治結(jié)構(gòu)以及支持其運(yùn)作的各類(lèi)意識(shí)形態(tài)與理論本身的男權(quán)主義特色，因此女人在這樣的處境中便會(huì)成為一個(gè)鮮明的標(biāo)記，從而使我們能夠通過(guò)她們來(lái)觀察、思考和批判當(dāng)下這個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的權(quán)力體系。而有趣的是，這兩部虛構(gòu)都有自己的續(xù)作，且在這些續(xù)作中，作者都進(jìn)一步探索了在例外狀態(tài)結(jié)束后，重歸“日?！钡纳钍欠裾娴膶?shí)現(xiàn)了人們的愿望，以及在這一抗?fàn)幹兴_(kāi)啟的新的可能是如何的脆弱以及岌岌可危。
《失明癥漫記》中的“白眼病”來(lái)得莫名其妙，消失得也莫名其妙，它似乎就是某個(gè)愛(ài)作弄人類(lèi)的神對(duì)于人類(lèi)的考驗(yàn)。而薩拉馬戈通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)向我們展現(xiàn)的這幅冷峻畫(huà)面讓人不寒而栗的同時(shí)也似乎因其的例外特質(zhì)而心存僥幸，但當(dāng)真正的瘟疫席卷而來(lái)，而我們又置身其中時(shí)，或許才會(huì)意識(shí)到那個(gè)看似永恒的日常生活本身是多么的脆弱，以及人類(lèi)自信的制度、理性甚至科學(xué)與醫(yī)學(xué)知識(shí)都會(huì)變得不堪一擊。
在這樣一幅令人厭惡與憤怒的圖景中，薩拉馬戈也為我們留下了一絲溫柔與希望，即圍繞在醫(yī)生的妻子周?chē)膸讉€(gè)人，他們彼此依靠也保護(hù)著彼此，最終在醫(yī)生的妻子的照顧和帶領(lǐng)下離開(kāi)精神病院。
這或許就是薩拉馬戈為我們指引的拯救之道，與他人一起，與那些和自己一樣遭受著壓迫與傷害的人在一起。
在小說(shuō)中，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生的妻子有一種樸素的政治情感，即把他人當(dāng)做人看待，而非為了實(shí)現(xiàn)自己的目的與欲望的工具。
薩拉馬戈曾說(shuō)他希望自己死后的墓志銘上寫(xiě)著“這里安睡著一個(gè)憤怒的人”，而在他的小說(shuō)以及晚年的博客文章中，我們?cè)谄鋺嵟澈蟾惺艿降氖撬麑?duì)這個(gè)世界深沉的愛(ài)。而恰恰因?yàn)閻?ài)，所以批判，所以利用他那精彩的筆為我們虛構(gòu)出那些能夠刺穿我們身體的故事，讓我們警惕，也讓我們?nèi)ジ惺堋?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 