2006年，一本在發(fā)刊詞中稱自己為 “不可能的”文學(xué)雜志《字花》在香港誕生，去年過了它的十歲生日。最初看似不可能的運(yùn)作模式讓一本當(dāng)初算另類的文學(xué)雜志今天仍活躍在香港文壇，它的堅(jiān)持見證了香港文學(xué)十多年的變化，當(dāng)然，它本身也是香港文學(xué)鮮明和反叛的一部分。澎湃新聞（www.thepaper.cn）去年采訪了《字花》的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一鄧小樺，從《字花》十多年的成長(zhǎng)歷程以及香港本土作家的視角來(lái)談?wù)勥@些年的香港文學(xué)。
《字花》十年刊
嚴(yán)肅文學(xué)疲態(tài)中誕生的《字花》
1990年代末的香港嚴(yán)肅文學(xué)和流行文學(xué)已經(jīng)區(qū)分開了。鄧小樺記得，“因?yàn)槭袌?chǎng)化，那個(gè)時(shí)候的香港流行文化非常蓬勃，文學(xué)已經(jīng)成為大眾商品。讀者的心態(tài)已然是‘讀書就是消閑’，開始還消閑新寫實(shí)主義，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以消閑一些更輕松的文字?！?/p>
相比流行文學(xué)在市場(chǎng)中的受歡迎程度，嚴(yán)肅文學(xué)就顯得比較弱勢(shì)。既然文學(xué)不能用來(lái)賺錢，那時(shí)香港社會(huì)普遍認(rèn)為作家不懂得在社會(huì)上“混”，用粵語(yǔ)說(shuō)就是 “不嗅米氣”。文學(xué)被邊緣化在香港電影中也能看得到，“導(dǎo)演王晶就喜歡在電影里調(diào)侃藝術(shù)家和作家，把他們都丑化成腦袋有問題的人?！?/p>
《字花》封面
在《字花》創(chuàng)辦之前的十年，香港經(jīng)歷著世紀(jì)末的情懷，大家期盼所有的好事情都要在此前做完，而相應(yīng)地，“文學(xué)也經(jīng)歷了沒有什么聲勢(shì)的十年，和上一輩有點(diǎn)脫節(jié)，但又不知道新的一代在哪里，怎樣的文學(xué)口味才能代表青年，所以有些百?gòu)U待舉的味道。”
“而從文學(xué)雜志自身來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)香港文學(xué)雜志也比較弱勢(shì)，這和資助計(jì)劃有關(guān)。香港藝術(shù)發(fā)展局給一本文學(xué)雜志的經(jīng)費(fèi)只夠養(yǎng)活一個(gè)編輯，而一個(gè)編輯做很多年的必然結(jié)果是風(fēng)格很難有變化，所以不能夠吸引年輕人?！?/p>
那時(shí)比較好的文學(xué)雜志有《文學(xué)世紀(jì)》和《詩(shī)潮》等，但《文學(xué)世紀(jì)》刊發(fā)第三年就出現(xiàn)了疲態(tài)，發(fā)行量變得很小。“雖然我們的作品都在那里發(fā)表，但覺得此類雜志并不能代表自己，可能和雜志的設(shè)計(jì)風(fēng)格有關(guān)?！?/p>
《字花》初創(chuàng)，文青消費(fèi)稍見端倪
再后來(lái)，鄧小樺和謝曉虹覺得自己要辦一本文學(xué)雜志。一起參與創(chuàng)辦《字花》的編輯年齡在27歲到30歲之間，大部分都在念碩士或博士學(xué)位，其中超過一半人有自己的作品出版。也就說(shuō)，這些人或是已有聲名的作家，或是學(xué)者。
鄧小樺
“當(dāng)時(shí)我們有些叛逆，表現(xiàn)出一種‘沒有上一代’的感覺。我們不談?wù)撟约旱膸煶?，注重比較個(gè)人化的表達(dá)。我們討厭類似‘人性’這樣的主題，認(rèn)為文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理要有新的方式。我們比較喜歡魔幻寫實(shí)主義和先鋒文學(xué)，講究文學(xué)的形式?！?/p>
《字花》在設(shè)計(jì)上也和“文學(xué)雜志前輩”大有不同?！澳菚r(shí)開始將包裝、設(shè)計(jì)同自己的身份認(rèn)同問題聯(lián)系起來(lái)，現(xiàn)在所謂的文青消費(fèi)，那時(shí)才稍見端倪?！?/p>
同樣在資金有限的情況下，《字花》用一種特別的方式讓雜志不落窠臼，免于固步自封。六位編輯以自由職業(yè)者的兼職身份供職《字花》，相對(duì)那時(shí)只有一個(gè)全職編輯的文學(xué)雜志來(lái)說(shuō)，人力和智慧的投入已是綽綽有余?！傲说牧α孔尅蹲只ā返姆至枯^大，形態(tài)較多，趣味也呈多樣化。”
當(dāng)時(shí)有人稱《字花》為不可能的文學(xué)雜志，“這么少的資金，這么多的投入，不大可能！”
說(shuō)起《字花》的風(fēng)格，鄧小樺用“被拉扯得很厲害”來(lái)形容。一方面，《字花》試圖將現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和純文藝的關(guān)懷相結(jié)合，但又要和舊的現(xiàn)實(shí)主義作品不相同。同時(shí)讓很專業(yè)的作品和很不專業(yè)的作品并存。“不能將名氣作為刊登作品的標(biāo)準(zhǔn)，不能讓文學(xué)的門檻那么高?！?/p>
“那時(shí)編輯有一種關(guān)懷：有些學(xué)生雖然文字沒那么好，但創(chuàng)意很好，《字花》對(duì)這種作品是開放的?！?/p>
《字花》十年文集
除了嚴(yán)肅文學(xué)，《字花》還會(huì)很認(rèn)真地分析流行文化，并用“文學(xué)花邊”欄目給公眾介紹一些不算“知名”的作家?！霸谙愀?，八成人不知道蔣光慈，‘文學(xué)花邊’就講作家的愛情故事，用這種方法讓讀者認(rèn)識(shí)一些他們本來(lái)沒有興趣閱讀的作家?！?/p>
“現(xiàn)在看起來(lái)這些做法很正常，但那時(shí)候這樣做的人還不是很多。”
“彼時(shí)香港除了《字花》，也沒有文學(xué)雜志去會(huì)介入社會(huì)議題?！贝饲坝幸黄凇蹲只ā返闹黝}是關(guān)于維多利亞公園的。“那時(shí)大家剛剛開始關(guān)注‘公共空間’。維園在香港有很多角色：休閑、歷史，香港人的很多記憶，所以它就變成了一個(gè)非常重要的公共空間。雖然沒有人說(shuō)要拆維多利亞公園，但它仍和香港文化保育運(yùn)動(dòng)的一些議題夾在一起。所以我們就用文學(xué)的方式突出這個(gè)地方。那時(shí)這樣做有點(diǎn)前瞻性，慢慢演變成現(xiàn)在的一些文學(xué)潮流?！?/p>
現(xiàn)在的香港文學(xué)
《字花》創(chuàng)辦十多年來(lái)，香港大眾也有所轉(zhuǎn)變，主要是受到互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的影響。鄧小樺說(shuō)，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，香港的教育制度所帶來(lái)的影響很大。
“這十多年來(lái)，香港社會(huì)對(duì)于文學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)更加尊重了。十年前，大家都在說(shuō)文學(xué)不賺錢，沒有人要看了。以前一本很好的書出版了，也沒有人關(guān)注。現(xiàn)在媒體每年會(huì)有重點(diǎn)書推薦，一本好書出版了，我們也一定會(huì)一起討論。同時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作豐富蓬勃，現(xiàn)在寫詩(shī)的人也變多了?！?/p>
“現(xiàn)在因?yàn)橛猩缃幻襟w，那些認(rèn)為很值得支持文學(xué)的人會(huì)為文學(xué)發(fā)聲。同時(shí)文學(xué)能夠集合的力量變得更多，雖然不一定能夠顯現(xiàn)在圖書銷量上，但市場(chǎng)版塊發(fā)生了變化，出現(xiàn)了文青經(jīng)濟(jì)?！?/p>
《字花》十年海報(bào)
不過鄧小樺坦言，“總體來(lái)說(shuō)，出版還是很難做?！?/p>
“現(xiàn)在有一種出版生態(tài)：一本書在網(wǎng)絡(luò)上被討論，帶來(lái)一定的曝光率，就能保證出版的機(jī)會(huì)，起碼保證一開始就能賣掉幾百本。在香港來(lái)說(shuō)，一本書的銷量有1000本已算很多。以前的暢銷文學(xué)銷量也就在2000到3000本，除非像張小嫻這樣很大眾的作者，一本書的銷量能達(dá)到10000本，已是奇跡了?！?/p>
大眾文學(xué)同時(shí)也有新的形態(tài)。大眾文學(xué)作者不一定能挨得過十年，之前的有些大眾作者已經(jīng)不再出版新作了，而又有新的大眾作者出現(xiàn)，并結(jié)合網(wǎng)絡(luò)媒介，發(fā)表文章的篇幅也是極短的，并用口語(yǔ)或粗話寫，用粗口寫。
“大眾文學(xué)這樣的變化使得《字花》在形式上的刺激性就沒那么強(qiáng)烈了。但《字花》不能用全口語(yǔ)寫作，因?yàn)槲覀冎匚膶W(xué)語(yǔ)言中混雜變化的面向，不想使用口語(yǔ)反過來(lái)變成教條?！?/p>
“現(xiàn)在文字生產(chǎn)的狀態(tài)有所改變。此前的作家注重文字的錘煉，慢慢積累自己的作品，也基本能自給自足。但現(xiàn)在的新人不計(jì)成本去寫作，創(chuàng)作大量的作品，以很低的價(jià)錢出售，都想往暢銷書的方向發(fā)展。但我不知道他們究竟能賺多少錢，能否養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在港臺(tái)圖書出版都存在這種狀況?！?/p>
鄧小樺很擔(dān)心文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)行業(yè)正在消失?！跋褚恍┢恋臅昀飵缀鯖]有‘書’，有很多漂亮精致的東西，但是沒有沒見過的書，沒有新作品?！?/p>
“雖然有很多新人在創(chuàng)作作品，但他們不一定在文學(xué)方面發(fā)展，這很可悲。他們可能去拍電影和視頻，因?yàn)槭袌?chǎng)需求大，能夠養(yǎng)活自己?！?/p>
鄧小樺說(shuō)，香港的二樓書店也在減少，買書的人也越來(lái)越少。“圖書促銷非常多，一年幾次大減價(jià)，讓人覺得書店的生意一定很難做。那些經(jīng)常買書的人，家里也沒地方放書了。所以年輕人應(yīng)該是買書的主要力量，但據(jù)說(shuō)還是很少。”
黃碧云的《烈佬傳》
在鄧小樺看來(lái)，進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，很多香港作家都完成了自己的轉(zhuǎn)變。黃碧云的兩本新書——《烈佬傳》和《微喜重行》，完成了回憶的寫作。董啟章和韓麗珠書寫城市的邊緣族群，比如文藝青年和社運(yùn)青年?！皩⑽膶W(xué)創(chuàng)作和社會(huì)運(yùn)動(dòng)聯(lián)結(jié)，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)也有相當(dāng)不錯(cuò)的表達(dá)?！?/p>
除此之外，魔幻寫實(shí)的作者也在“蓬勃發(fā)展”，詩(shī)歌方面對(duì)先鋒形態(tài)的追求也比較普遍。
“現(xiàn)在《字花》也逐漸變成一個(gè)媒體，有段時(shí)間它的銷量逆勢(shì)而上，不過整個(gè)出版市場(chǎng)是低迷的。《字花》內(nèi)部也曾思考如何面對(duì)時(shí)代變化，要怎樣‘媒體化’的問題，還是說(shuō)專注文學(xué)專業(yè)之內(nèi)的內(nèi)容。”
對(duì)香港文學(xué)的反思
在鄧小樺看來(lái)，現(xiàn)在大家創(chuàng)作欲望很強(qiáng)烈，但可能遇到情緒化的問題。比如一些事情激發(fā)了大家的情緒，于是有很多人進(jìn)行寫作，也不在意自己寫得好不好。在這樣的狀況下，文學(xué)方面會(huì)發(fā)生大爆發(fā)。好的方面是情緒可以得到宣泄，但同時(shí)文學(xué)本身變得非常情緒化，無(wú)法深化。
“有些人會(huì)覺得這樣的狀況太輕浮，無(wú)法寫作，比如像我。我會(huì)比以前更加沉默，因?yàn)椴幌胱瞿敲辞榫w化的判斷。但如果不想做情緒判斷，也會(huì)覺得很孤立，感覺脫離了大眾?！?/p>
“如果進(jìn)行創(chuàng)作，可以同大家保持完全不同的情緒。但是如果參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，就肯定需要和大眾保持相同的情緒。這一點(diǎn)對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)會(huì)有點(diǎn)難受，就好像把自己暴露在一個(gè)有很多病困的世界里面。”
韓麗珠的《失去洞穴》
被問及近幾年是否有反映港人心態(tài)的優(yōu)秀文學(xué)作品時(shí)，鄧小樺講道，香港文學(xué)其實(shí)處于邊緣，并不想代表時(shí)代發(fā)表什么言論，它只能透露一種來(lái)自邊緣的心態(tài)。
韓麗珠有最新的作品《失去洞穴》，空間是她創(chuàng)作的主題，也有很多粉絲和讀者跟隨她。
董啟章和黃碧云的作品一直都很好，陳冠中也有重要的作品。但總體來(lái)說(shuō)這些作家都很邊緣，其他人都去做電影了。
鄧小樺這里所說(shuō)的“邊緣心態(tài)”是指不要做最大眾的人?！斑吘壘褪亲约褐朗裁词侵行?，知道自己并不代表大眾，沒有被眾人跟隨。即使在人群中，也要和人群不同?！?/p>
董啟章的《體育時(shí)期》
這些作家要寫的也是邊緣族群。“董啟章和韓麗珠都寫過社運(yùn)青年，不過寫的都是我那個(gè)時(shí)代的。那時(shí)社運(yùn)青年讀很多書，不像現(xiàn)在的社運(yùn)青年都在‘自燃’的世界里。不管怎樣，社運(yùn)青年是少數(shù)，但他們想要改變這個(gè)社會(huì)，所以他們也是很關(guān)鍵的人物。他們的行為有一定的時(shí)代意義，但也不能算作某個(gè)時(shí)代的代表形態(tài)?！?/p>
目前鄧小樺在香港文學(xué)生活館工作，已不再擔(dān)任《字花》的藝術(shù)總監(jiān)?！拔膶W(xué)仍然是我工作的核心，以企劃、展覽、對(duì)話性創(chuàng)作來(lái)推動(dòng)文學(xué)，也謀求新的發(fā)表空間?！?/p>
現(xiàn)在，《字花》的編輯團(tuán)隊(duì)是以“90后”為主的年輕人?！艾F(xiàn)在的很多年輕人不一定認(rèn)同舊香港的一些元素，但我們希望通過文學(xué)把這些東西保留下來(lái)。香港文學(xué)發(fā)展基本上是靠一代一代的有心人撐起來(lái)的。零散而傳承很困難，全是靠人的熱情和意志?！保ㄎ?臧繼賢）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 