帶著鼻子一起前行

在尼古拉·果戈理（Nikolai Gogol）的短篇小說(shuō)《鼻子》（The Nose）中，一個(gè)名叫科瓦廖夫（Kovalyov）的公務(wù)員清晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的鼻子不見(jiàn)了；原本是鼻子的地方現(xiàn)在僅是塊平滑的皮膚。沒(méi)了鼻子，科瓦廖夫發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法工作，也無(wú)法吃東西，甚至害怕到不敢出門(mén)。在他女友們的面前，他覺(jué)得鼻子的缺失除了是某種臉部特征的缺失，似乎還意味著別的缺陷，顯得他身份低下。可更糟糕的是，科瓦廖夫的鼻子獲得自由之后，正身穿“黃金編織的高領(lǐng)制服、鹿皮馬褲和飾有帽章的帽子”，衣著光鮮地在圣彼得堡四處游蕩。

果戈理本人就有一個(gè)著名的大鼻子，但這個(gè)故事講的并不是他自己，而是有關(guān)沙皇俄國(guó)社會(huì)中趨炎附勢(shì)現(xiàn)象的抽象諷刺作品。故事里有許多與鼻子有關(guān)的智慧。盡管喜歡有著大眼睛、寬額頭和小鼻子的嬰兒般的面孔是人的天性，但我們?nèi)杂性S多理由來(lái)珍視自己的鼻子。在我們的一生中，鼻子勇敢地走在我們前面，并隨著時(shí)間流逝而緩緩下垂、變大，或許這是要表明我們正日漸成熟和足智多謀。鼻子也是我們面部表情的組成部分，一旦失去或損壞，整張臉?biāo)坪鯐?huì)變得相當(dāng)怪異，這也是人類為何有著以義體替代失去或損壞的鼻子的悠久歷史。

16世紀(jì)的天文學(xué)家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）有個(gè)銅鼻子。英國(guó)為在第一次世界大戰(zhàn)中被毀容的士兵裝配了精心制作的錫鼻子，并進(jìn)行了基本的皮膚移植，雖然這種技術(shù)在當(dāng)時(shí)還不太成熟。最早的植皮手術(shù)記錄就是為了修復(fù)鼻尖，在1795年于印度完成?，F(xiàn)在，整形手術(shù)已經(jīng)有豐富的手段來(lái)重塑一個(gè)鼻子的結(jié)構(gòu)，選擇性鼻外觀整形手術(shù)（elective rhinoplasties，也就是俗稱的“隆鼻”）的廣受歡迎，正表明這個(gè)最公開(kāi)的人體器官的完美感對(duì)于人類自尊的重要性。

鼻子賦予我們嗅覺(jué)，其召喚記憶的速度比我們的理智思維更快，它還可以為我們的食物增加滋味；實(shí)際上，我們的味覺(jué)大都來(lái)自氣味。如果你不相信的話，不妨試試一邊吃蘋(píng)果一邊聞汽油。因?yàn)橐馔饣蚣膊《鴨适嵊X(jué)的人，絕大多數(shù)有胃口衰退的癥狀，食物對(duì)他們來(lái)說(shuō)味同嚼蠟。嗅覺(jué)還可以改變心智。研究顯示，吸入垃圾的味道會(huì)影響人的道德判斷，使人的政治傾向趨于保守。狡猾的房產(chǎn)中介會(huì)在你參觀房子的時(shí)候“逼迫”你聞溫暖的香草味，這種味道會(huì)讓你容易動(dòng)搖，覺(jué)得“唔，我必須要買(mǎi)下這間公寓——它聞起來(lái)像蛋糕和快樂(lè)的童年”。嗅覺(jué)讓我們的呼吸傾訴、歌唱、痛罵，賦予它們生命。人體敏感的嗅球（olfactory bulbs）可以記錄下各種化學(xué)物質(zhì)，讓大腦享受各種事物，從花束中玫瑰醚（rose oxide）異構(gòu)體的單一芳香到數(shù)百種物質(zhì)組成的咖啡香氣，我們的大腦都能欣賞。

我們實(shí)際上有四個(gè)鼻孔，兩個(gè)在外部，另外兩個(gè)則在鼻腔內(nèi)部通向咽喉的地方。四個(gè)鼻孔交替運(yùn)作，讓我們能辨識(shí)復(fù)雜的氣味以及它們的來(lái)源。外部的兩個(gè)鼻孔各自有著無(wú)數(shù)的毛發(fā)。這些是我們的鼻毛，很久以前曾是人類的須，有助于凈化每次吸入的空氣，鼻中的黏液也有此功能。我們的黏液受鼻內(nèi)表皮細(xì)胞纖毛的催動(dòng)，其所含的化學(xué)物質(zhì)可以抵抗疾病和抑制花粉。每天，鼻子會(huì)濕潤(rùn)14000升的空氣，以便讓呼吸更順暢舒適。果戈理筆下的科瓦廖夫丟了鼻子不敢出門(mén)是對(duì)的，畢竟沒(méi)有鼻子出門(mén)是件很危險(xiǎn)的事。

出門(mén)在外，我依靠鼻子來(lái)避免社交災(zāi)難，這是因?yàn)槲业恼J(rèn)臉能力很差，但對(duì)短暫聞到的某人氣味的記憶卻可以持續(xù)多年。但在重復(fù)地向人解釋這種情況，也就是我的“殘疾”的時(shí)候，我才明白，任何與氣味有關(guān)的話題本身就是場(chǎng)社交災(zāi)難。這是因?yàn)闅馕妒撬矫堋F性和原始的東西，簡(jiǎn)單地提及就足以引發(fā)尷尬（如果不是歇斯底里的話）的笑聲。這就是為何我們那復(fù)雜、有用且美好的鼻子常常會(huì)淪為笑點(diǎn)。

人們愛(ài)嘲笑鼻子。紅鼻子是小丑身上唯一不恐怖的部分，即使沒(méi)有穿上小丑服，僅紅鼻子就可以瞬間增添歡樂(lè)。這可能是嘲笑因毛細(xì)血管破裂而略呈紫色的鼻子的一種習(xí)以為常的方式，并讓我們聯(lián)想到醉鬼、無(wú)家可歸的流浪漢或從事戶外工作的人。小丑們有時(shí)讓人感到害怕，也許正因?yàn)樗麄儽緛?lái)就讓我們聯(lián)想到向我們撲來(lái)的、無(wú)法無(wú)天的人。

馬克斯兄弟（Marx brothers）是群才華橫溢的喜劇演員，但讓他們開(kāi)了個(gè)好頭的卻是他們令人印象深刻的鼻子。玩具商店一直都有賣(mài)連著塑料鼻子的格勞喬眼鏡［Groucho glasses，以馬克斯兄弟中的格勞喬·馬克斯（Groucho Marx）命名］，這種又名“獵兔犬臉”（beaglepusses）的玩意上面粘著假鼻子。這個(gè)堪稱經(jīng)典的鼻子比它的主人還要長(zhǎng)壽。

愛(ài)因斯坦是個(gè)天才，也是很棒的溝通專家，可是他持久的聲譽(yù)都來(lái)自其理論物理學(xué)的吸引力嗎？難道我們不會(huì)稍微因?yàn)樗樕嫌H切且引人注目的鼻子，而對(duì)他那令人相形見(jiàn)絀、轉(zhuǎn)變想象力的概念感到溫暖并記憶深刻嗎？生平不詳?shù)淖骷椅鞴Z·德·貝杰拉克（Cyrano de Bergerac）是世界科幻小說(shuō)先驅(qū)，就我們目前所知，他那大于一般人的鼻子，總是在他的決斗、辯論和異想天開(kāi)之中挺身向前。

在埃德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand）的同名戲劇中，他放大了西哈諾的鼻子，并塑造了一位令人難忘的英雄人物。這部以西哈諾為主角的戲劇是出無(wú)法形容的悲劇，多少讓我們忘記了嘲笑鼻子；我們就是會(huì)笑，無(wú)論是我們看到吉米·杜蘭特（Jimmy Durante）唱著溫柔的情歌，或者是看著伍迪·艾倫（Woody Allen）在其未來(lái)派喜劇電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中拿著槍指著一個(gè)獨(dú)裁者所剩下的鼻子。

電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》劇照

我們不僅嘲笑鼻子，同時(shí)似乎也憎惡鼻子；它們的引人注目顯然冒犯了我們。不合時(shí)宜的好奇心驅(qū)使鼻子四處亂探。爛俗的醫(yī)療劇販賣(mài)的是演員誘人的雙眼，故而利用手術(shù)口罩遮蔽了不浪漫的鼻子，這也是戴著誘惑面紗的美人們常用的手段，道理都是一樣的。我們蔑視鼻子時(shí)卻把自己的鼻子揚(yáng)起來(lái)，否則我們只得傻傻地走在它后面。

我們描述氣味的第一個(gè)和最簡(jiǎn)單的詞都與身體的親密性（母親的皮膚和頭發(fā)）有關(guān)，然而這些詞更常用來(lái)指那些讓人發(fā)自內(nèi)心感到不舒服的氣味，而且極可能是我們的過(guò)錯(cuò)。弗洛伊德認(rèn)為氣味是原始的，而且與人類發(fā)展的肛欲期（anal stage）密不可分。即使是“有味道”（smelling）這個(gè)中性詞也絕非是中性的。你要是對(duì)你所愛(ài)之人說(shuō)“親愛(ài)的，你有味道”，雖然接在這句話后頭的是“聞起來(lái)像糖果屋和天堂”，卻可能在一開(kāi)始就破壞了剛剛萌芽的關(guān)系。

人是動(dòng)物，卻不想聞起來(lái)像動(dòng)物，所以有數(shù)十億的產(chǎn)業(yè)是為了讓人類遠(yuǎn)離自身的體味、腳味、口臭、汗味。在知道微生物的存在之前，我們甚至把感染歸咎于壞氣味作祟——“瘴氣”。雖然有關(guān)氣味的中性詞相當(dāng)有限，但描述“臭”的詞匯則可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)：英文有stink、stench、reek、pong、honk、howff、hum、ming，德文是das stinkt，西班牙文是eso apesta，法文是?a pue，俄文則是это воняет。

我們的偏見(jiàn)是有神經(jīng)學(xué)原因的。與惡心相關(guān)的氣味會(huì)走杏仁核（amygdala）這條捷徑，而杏仁核是大腦中相當(dāng)情緒化、不細(xì)致的邊緣系統(tǒng)（limbic system）的一部分，主導(dǎo)著我們?cè)?、獸性的一面。而比較愉悅和中性的味道則經(jīng)由腦皮質(zhì)來(lái)處理，這里是比較聰明、已經(jīng)巧妙進(jìn)化的大腦皮層，讓我們得以制造出奶酪絲（string cheese）和除臭劑，并且可以超越香味所挑起的情緒。

就進(jìn)化的角度來(lái)看，臭味代表的是危險(xiǎn)、腐爛、恐懼、疼痛、逃離和反抗，因此能夠快速察覺(jué)并加以反應(yīng)是很重要的。當(dāng)談?wù)撃硞€(gè)東西在道德上令人惡心，我們可能會(huì)說(shuō)這個(gè)東西的味道不好、很臭，這也多少說(shuō)明，我們的大腦會(huì)像面對(duì)真正惡心的事物一樣處理心智上的反感。

臭味受到我們特別的重視是因?yàn)樗鼈兛赡芡{我們的生命，那么其他的氣味又如何呢？嗅覺(jué)對(duì)于生存來(lái)說(shuō)非常重要，因此與大腦最先進(jìn)化的部分有諸多關(guān)聯(lián)，例如邊緣系統(tǒng)和腦干。我們之所以會(huì)用對(duì)待不歡迎的侵入者的方式來(lái)對(duì)待氣味，是因?yàn)槠溥\(yùn)作于人體深處——我們意識(shí)的深處。氣味與儲(chǔ)存語(yǔ)言的左側(cè)皮質(zhì)之間的聯(lián)結(jié)很少，這意味著我們描述不具潛在威脅的氣味的能力是先天發(fā)育不良的。

清晨樹(shù)林如管弦樂(lè)般混合的復(fù)雜味道聞起來(lái)……很好聞？有鄉(xiāng)土氣息？森林的味道？巧克力聞起來(lái)……像巧克力？氣味并沒(méi)有它們獨(dú)特的詞匯，甚至精于味道的人也是如此；那些靠鼻子吃飯的人，如專業(yè)品酒師、香水評(píng)測(cè)員，會(huì)以其他事物來(lái)描述香味和味道：些許的檀香和蛋殼、瀝青的余味等。我們只能形容強(qiáng)烈程度、甜度和辣度，但是除此之外就不多了。

只有少數(shù)對(duì)氣味敏感的文明（通常誕生于光線不足的環(huán)境）有一批跟味道有關(guān)的詞匯。像印度洋的安達(dá)曼群島、巴布亞新幾內(nèi)亞和亞馬孫雨林的一些部落，他們有詞匯來(lái)形容微妙相連的氣味群組。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一種氣味可以清楚地類似于同一氣味群組的其他氣味，就好像藍(lán)天、藍(lán)色警察崗?fù)ず偷{(lán)色，盡管這些東西大不相同，但它們都是藍(lán)色的。有些研究人員認(rèn)為，這種以嗅覺(jué)為主要感官之一的特性可能是人類祖先丹尼索瓦人（Denisovans）遺留的早期特征，而且有些人體內(nèi)至今依舊帶有這種基因。我自己就很向往這樣一個(gè)世界，那里可以接受氣味所建構(gòu)的香味的調(diào)色盤(pán)，并且擁有無(wú)數(shù)形容芳香的詞匯。

許多語(yǔ)言中確實(shí)都有用來(lái)形容復(fù)雜氣味的詞匯，由于相當(dāng)普及有用，因而流傳了下來(lái)，大概在狩獵采集時(shí)期就有了。這個(gè)詞在英文中是“petrichor”（土霉味），那是讓我們知道快要下雨的一種味道。

當(dāng)然也有些研究表明，優(yōu)先考慮“原始”感官的族群或許是不開(kāi)化的表現(xiàn)，但這也可能是我們刻意否決嗅覺(jué)的偏見(jiàn)。聞聞嗅嗅會(huì)讓我們察覺(jué)到不需要語(yǔ)言就能知曉的信息，但不是每個(gè)人都喜歡這樣的方式。這種方式似乎更適合犬類或其他的多毛靈長(zhǎng)類動(dòng)物，而不那么適合人類。從古至今，有錢(qián)有權(quán)的人都不愿意在窮人聚集的下風(fēng)口處安家，以防沾上他們的味道。

文明程度始終與沒(méi)有味道相關(guān)，至少自然的體味是無(wú)法被接受的。堅(jiān)持理性和節(jié)制的柏拉圖認(rèn)為使用香水會(huì)導(dǎo)致男子漢氣概的喪失和道德淪喪，甚至康德也反對(duì)氣味。鼻子總讓人產(chǎn)生粗魯骯臟，甚至有點(diǎn)有傷風(fēng)化的聯(lián)想，而我們?yōu)榱藞?bào)復(fù)，已經(jīng)讓它飽嘗譏諷。

我們當(dāng)然應(yīng)該感謝氣味。當(dāng)20世紀(jì)初期的神經(jīng)學(xué)家企圖了解大腦結(jié)構(gòu)時(shí)，他們解剖了小鼠，并且注意到小鼠擁有巨大的嗅球；近期，這些實(shí)驗(yàn)正幫助神經(jīng)學(xué)家開(kāi)始了解我們?nèi)祟愖约骸Ｅc這些嗅球緊連的是小鼠大腦里最初命名為嗅腦（rhinencephalon，又稱nose brain）的區(qū)域。如今，我們將小鼠和人類大腦的這個(gè)區(qū)域稱為邊緣系統(tǒng)。邊緣系統(tǒng)不僅與提高警覺(jué)、性欲和情緒處理有關(guān)，同時(shí)可以幫助我們制造回憶，這也是為何某些氣味并非只是獸性入侵的象征，它帶著我們穿越了時(shí)間，是歡樂(lè)，是家，是心碎。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，即使在祖父過(guò)世多年之后，聞到擦身而過(guò)的男子身上散發(fā)出的祖父須后水的味道。那一刻，我潛入記憶，又回想起他的聲音、他的容貌，并再一次投入他的懷抱之中。這是鼻子帶給我們的禮物。

盡管如此，我也必須承認(rèn)有些禮物看起來(lái)很令人不安。鼠太太可以通過(guò)味道知道現(xiàn)在是否是該跟男鼠伴制造鼠寶寶的時(shí)候，或者通過(guò)氣味來(lái)辨識(shí)包括鼠寶寶在內(nèi)的親友，這些都沒(méi)有問(wèn)題。鼠太太甚至?xí)c親近的鄰居鼠女士協(xié)調(diào)自己的生理周期，這是因?yàn)樗齻兾肓吮舜说男畔⑺兀╬heromones）。我們?nèi)祟悾òㄎ遥O為依賴視覺(jué)——感官之中那個(gè)又酷又世故的時(shí)尚攝影師，但人類也依靠嗅覺(jué)來(lái)辨識(shí)親戚和選擇伴侶。人類可以用嗅覺(jué)來(lái)判斷生殖能力，甚至是特定的基因。我們也可能因?yàn)槲兜赖年P(guān)系而覺(jué)得某張臉龐更加迷人，人們選擇香水的標(biāo)準(zhǔn)也是為了強(qiáng)化自身散發(fā)出的氣息。為了消除天生的體味，我們可是所費(fèi)不貲，然而信息素依舊會(huì)改變?nèi)说那榫w、注意力，以及看待彼此的方式，并讓女性的經(jīng)期同步。數(shù)百年來(lái)，陰莖面具（phallic mask）和與鼻子有關(guān)的情色笑話讓我們體會(huì)到鼻子的奇特性感。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道氣味可以幫助我們進(jìn)入和維持親密關(guān)系，鼻子甚至含有勃起組織……至于那些我們與之親熱，結(jié)為伴侶的人，我們喜歡近距離地嗅聞彼此的味道；我們的身體在彼此的呼吸中延續(xù)。這也難怪藝術(shù)上狂野而充滿激情的浪漫主義運(yùn)動(dòng)（Romantic Movement）那么推崇氣味。

鼻子讓我們得以呼吸、給予我們生命：嬰兒肌膚或是愛(ài)人溫存的芳香，回家時(shí)聞到的門(mén)廊氣味，每口食物所帶來(lái)的愉悅，以及讓時(shí)光倒流的力量。因此，請(qǐng)勿再對(duì)鼻子開(kāi)玩笑或羞辱它，我們應(yīng)驕傲地帶著鼻子一起前行。

本文摘自英國(guó)惠康博物館編《器官之書(shū)：作家講述的身體故事》（周佳欣譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年9月）。