歷史研究中出現(xiàn)了“時(shí)間轉(zhuǎn)向”

正如重力能扭曲光，權(quán)力也能扭曲時(shí)間。

我所說(shuō)的“歷史性”不是指關(guān)于歷史意義的學(xué)說(shuō)或理論，也不是指史學(xué)實(shí)踐的模式。相反，我使用弗朗索瓦·阿赫托戈所闡述的術(shù)語(yǔ)，來(lái)表示關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如何連接起來(lái)的一系列假設(shè)。這些假設(shè)可以找到明確的修辭表達(dá)，也可以通過(guò)文化選擇、公共儀式、采用論據(jù)或隱喻以及其他比喻性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，這些都是“時(shí)間結(jié)構(gòu)的感知形式”，而不是明顯的時(shí)間范疇。它們可能隱含在為政治行動(dòng)辯護(hù)或反對(duì)政治行動(dòng)的論證形式中。不管它們采取什么形式，文化或體制的歷史性都是對(duì)“與時(shí)間相關(guān)的事物的具體解釋”。由此可見(jiàn)，這種關(guān)系的配置反過(guò)來(lái)又產(chǎn)生了時(shí)間感。它擁有直觀的形態(tài)或時(shí)間景觀，這取決于過(guò)去哪些部分被認(rèn)為是近的并與現(xiàn)在密切相關(guān)，哪些部分被認(rèn)為是陌生的和遙遠(yuǎn)的。

歷史的時(shí)間轉(zhuǎn)向

時(shí)間——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是時(shí)間秩序的多樣性——不是歷史研究中的新主題。今天，人們普遍認(rèn)為，時(shí)間不是一種中性的、普遍的物質(zhì)，在時(shí)間的空虛中，一種被稱(chēng)為“歷史”的東西展現(xiàn)出來(lái)了；相反，時(shí)間是一種因循形勢(shì)發(fā)生變化的文化建構(gòu)，其形狀、結(jié)構(gòu)和質(zhì)地變動(dòng)不居。這種觀點(diǎn)在過(guò)去15年推動(dòng)了一個(gè)如此活躍和多樣化的研究領(lǐng)域，以至我們可以說(shuō)歷史研究中出現(xiàn)了“時(shí)間轉(zhuǎn)向”，一種可與出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代以及90年代的語(yǔ)言和文化轉(zhuǎn)向相提并論的重要轉(zhuǎn)向，它是歷史學(xué)科定期進(jìn)行自我更新的重要環(huán)節(jié)之一。

當(dāng)今歷史研究的時(shí)間轉(zhuǎn)向可以引用杰出的哲學(xué)和理論先例。法國(guó)哲學(xué)家亨利·貝格松在其1889年的博士論文中提出，時(shí)間作為人類(lèi)意識(shí)的一個(gè)維度是非同質(zhì)的，并且“具有質(zhì)的多重性”；涂爾干的《宗教生活的基本形式》（1912）奠定了時(shí)間社會(huì)學(xué)作為集體經(jīng)歷和社會(huì)建構(gòu)的基礎(chǔ)；莫里斯·哈布瓦赫在《記憶的社會(huì)框架》（1925）中，將涂爾干的見(jiàn)解運(yùn)用到記憶的社會(huì)生產(chǎn)中；兩年后，馬丁·海德格爾的《存在與時(shí)間》提出“整個(gè)人類(lèi)意識(shí)（此在）的存在和本體論的構(gòu)成”是“建立在時(shí)間性的基礎(chǔ)之上”的；二戰(zhàn)以來(lái)，文學(xué)理論家尤其是敘事學(xué)家開(kāi)始對(duì)文本的時(shí)間結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入研究。

馬克·布洛赫是最早反思這些理論潮流對(duì)歷史寫(xiě)作影響的歷史學(xué)家之一，他在二戰(zhàn)期間的經(jīng)典著作《歷史學(xué)家的技藝》中，用了一個(gè)簡(jiǎn)短的子章節(jié)來(lái)探討“歷史時(shí)間”的問(wèn)題。布洛赫寫(xiě)道，與自然科學(xué)的“人為劃分的同質(zhì)”和抽象時(shí)間相比，“歷史時(shí)間是一個(gè)具體的、活生生的現(xiàn)實(shí)，具有不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)動(dòng)力。它就是孕育歷史事件的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場(chǎng)域”。它的核心是連續(xù)性和“永久變化”之間不可調(diào)和的緊張關(guān)系。布洛赫對(duì)歷史時(shí)間性的思考仍然是碎片化的，但費(fèi)爾南·布羅代爾、雅克·勒高夫和其他年鑒學(xué)派史學(xué)家的作品深化和拓展了這些直覺(jué)，發(fā)展了人們對(duì)時(shí)間尺度和結(jié)構(gòu)多樣性的敏銳認(rèn)識(shí)。在布羅代爾看來(lái)，被稱(chēng)為“事件”的短期中斷與被定義為“時(shí)代”的長(zhǎng)期連續(xù)性之間的關(guān)系，成為歷史學(xué)家實(shí)踐的中心問(wèn)題。勒高夫探索了職業(yè)、禮拜和宗教實(shí)踐的不同時(shí)間結(jié)構(gòu)。

馬克·布洛赫

這些反思清楚地表明，歷史性和時(shí)間性相互關(guān)聯(lián)但并不相同。在本書(shū)中，我用后一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示政治行動(dòng)者對(duì)其所經(jīng)歷時(shí)間結(jié)構(gòu)的直觀感受。如果說(shuō)歷史性植根于對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間關(guān)系的一系列假設(shè)，那么時(shí)間性捕捉到的東西較少反思而更加直接，即對(duì)時(shí)間流動(dòng)的感受。未來(lái)是走向現(xiàn)在還是遠(yuǎn)離現(xiàn)在？過(guò)去是威脅著要侵占現(xiàn)在，還是會(huì)逐漸滑向意識(shí)的邊緣？政治行動(dòng)的時(shí)間框架具有多大的適應(yīng)性，想象中的時(shí)間流動(dòng)與決策者將其視為“瞬間”的傾向有什么關(guān)聯(lián)性？現(xiàn)在的經(jīng)歷是運(yùn)動(dòng)的還是靜止的？什么是永恒的，什么不在那些掌權(quán)者的腦海里？

時(shí)間的現(xiàn)代性

如果說(shuō)年鑒學(xué)派是將歷史時(shí)間化了的話，那么德國(guó)歷史學(xué)家賴(lài)因哈特·科澤勒克則是將時(shí)間歷史化了。科澤勒克在《過(guò)去之未來(lái)》這部關(guān)于“歷史時(shí)間的語(yǔ)義學(xué)”的精彩論文集中探索了時(shí)間意識(shí)的歷史，創(chuàng)造了一系列微妙的分析工具。他探討的核心內(nèi)容是體驗(yàn)和把握時(shí)間的方式存在著從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過(guò)渡。他論述了文藝復(fù)興以來(lái)時(shí)間意識(shí)的變化，特別是文化世俗化的進(jìn)程，這個(gè)進(jìn)程破壞了《圣經(jīng)》預(yù)言對(duì)基督教未來(lái)觀的把握。但他論述的核心是他所說(shuō)的“鞍型期”——跨越了從1750年前后到1850年前后的歲月——見(jiàn)證了西歐時(shí)間意識(shí)的深刻變化。這種轉(zhuǎn)變是由許多方面構(gòu)成的：隨著時(shí)間的流逝，體現(xiàn)在事件中，事件發(fā)生的頻率加快了，與過(guò)去的距離感增加了；普遍原則讓位于偶然性；過(guò)去作為智慧和指導(dǎo)寶庫(kù)的權(quán)威性正在減弱；如“革命”“階級(jí)”“進(jìn)步”“國(guó)家”的關(guān)鍵概念被歷史變革的勢(shì)頭所浸透；關(guān)于過(guò)去的故事、編年史和逸事被融合成某種過(guò)程性的、獨(dú)一無(wú)二的、包羅萬(wàn)象的單一整體，即黑格爾提出的，在現(xiàn)代大學(xué)人文院系中講授的“歷史”。結(jié)果，時(shí)間的感覺(jué)結(jié)構(gòu)和形態(tài)出現(xiàn)了深刻變化：前現(xiàn)代社會(huì)的循環(huán)式的時(shí)間景觀讓位于所謂的“歷史”，被理解為一系列變革的、不可逆轉(zhuǎn)的事件，這些事件被體驗(yàn)為“新事物的不斷循環(huán)”。革命和拿破侖時(shí)代的中斷、暴力和斷裂造成“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視域”之間的沖突，這些不和諧成為現(xiàn)代的象征。

在《過(guò)去之未來(lái)》的開(kāi)篇文章中，科澤勒克就質(zhì)問(wèn)了阿爾布雷希特·阿爾特多費(fèi)的畫(huà)——《伊蘇斯之戰(zhàn)》，這幅畫(huà)繪制于1529年，描繪了公元前333年亞歷山大大帝在伊蘇斯之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝波斯人的情景。科澤勒克問(wèn)道，為什么阿爾特多費(fèi)把希臘人描繪成今天的德國(guó)人，把波斯人描繪成今天的土耳其人？盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的最初發(fā)生地在小亞細(xì)亞，但為何這幅畫(huà)把成群結(jié)隊(duì)的人馬放置在日耳曼式的、阿爾卑斯山風(fēng)光的自然景觀中，輔之以歐式風(fēng)格的建筑？為什么畫(huà)中細(xì)節(jié)與當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的奧斯曼帝國(guó)圍攻維也納的情形那么相似？在阿爾特多費(fèi)創(chuàng)作這幅畫(huà)的1529年，這場(chǎng)圍攻仍在進(jìn)行中?？茲衫湛私o出的答案是，對(duì)阿爾特多費(fèi)來(lái)說(shuō)，伊蘇斯之戰(zhàn)和奧斯曼帝國(guó)圍攻之間的關(guān)系具有預(yù)言性和寓言性。正如《但以理書(shū)》所記載的先知夢(mèng)所預(yù)見(jiàn)的那樣，第一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)導(dǎo)致了波斯帝國(guó)的終結(jié)。第二場(chǎng)戰(zhàn)斗似乎預(yù)示著羅馬帝國(guó)（即神圣羅馬帝國(guó)）的終結(jié)，它被看作但以理預(yù)言所強(qiáng)調(diào)的時(shí)間表的下一步。這兩個(gè)事件都存在于預(yù)言時(shí)間的同一范圍之內(nèi)。只有這樣，才有可能像阿爾特多費(fèi)那樣扭曲時(shí)光，把16世紀(jì)的土耳其人疊加到古波斯人身上。

《伊蘇斯之戰(zhàn)》

為了加強(qiáng)與現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的對(duì)比，科澤勒克請(qǐng)來(lái)了德國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家和學(xué)者弗里德里?！な┤R格爾作為見(jiàn)證人，他恰好在19世紀(jì)20年代欣賞了《伊蘇斯之戰(zhàn)》，并寫(xiě)了一篇熱情洋溢的文章。施萊格爾稱(chēng)贊阿爾特多費(fèi)的畫(huà)作是“騎士時(shí)代最偉大的壯舉”。科澤勒克將注意力集中在對(duì)施萊格爾的觀察上，似乎后者與這幅畫(huà)之間有一段遙遠(yuǎn)的時(shí)間距離。不僅如此，施萊格爾還覺(jué)得這幅畫(huà)屬于與自己不同的時(shí)代。因此，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間流逝的問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)斷裂的問(wèn)題，一個(gè)這段時(shí)間和前一段時(shí)間之間的構(gòu)造斷裂問(wèn)題?？茲衫湛送茢啵柼囟噘M(fèi)的時(shí)代和施萊格爾的時(shí)代之間存在某種間隔，其矛盾的結(jié)果是，施萊格爾與阿爾特多費(fèi)之間的時(shí)間間隔似乎比阿爾特多費(fèi)與亞歷山大的事跡之間的間隔更大。換句話說(shuō)，《伊蘇斯之戰(zhàn)》體現(xiàn)了一種前現(xiàn)代的、非時(shí)間性的時(shí)間感，缺乏一種我們所說(shuō)的歷史意識(shí)。相比之下，施萊格爾代表了一種將過(guò)去視為遙遠(yuǎn)的、被取代的、本體論上分離的現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)。

科澤勒克的著作對(duì)時(shí)間性的歷史研究的影響再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。他提出了大膽而新穎的問(wèn)題，以令人印象深刻的微妙、清晰和深刻的推理揭示了它們的含義。他運(yùn)用語(yǔ)義變化來(lái)追蹤意識(shí)的時(shí)代性突變，這非常關(guān)鍵。他從哲學(xué)和文學(xué)理論那里借用了分析范疇，并將它們發(fā)展為校準(zhǔn)變化過(guò)程的工具——“期待視域”來(lái)自加達(dá)默爾和堯斯的接受理論；時(shí)間性，一個(gè)既表示時(shí)間的特質(zhì)（不斷運(yùn)動(dòng)、質(zhì)地）又表示時(shí)間存在的條件術(shù)語(yǔ)，來(lái)自海德格爾；“時(shí)間化”，意思是在現(xiàn)代的過(guò)去和現(xiàn)在的歷史化，源自阿瑟·洛夫喬伊的《存在巨鏈》；作為現(xiàn)代感性標(biāo)志的加速度概念早已與尼采聯(lián)系在一起。但是，如果科澤勒克沒(méi)有發(fā)明這些范疇，他就會(huì)“占據(jù)、填充和普及它們”，將它們組合起來(lái)作為繪制時(shí)間秩序變化的工具。它們都屬于包羅萬(wàn)象的時(shí)間轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。

更具影響力的是科澤勒克對(duì)從前現(xiàn)代到現(xiàn)代時(shí)間秩序過(guò)渡的關(guān)注。時(shí)間轉(zhuǎn)向的文獻(xiàn)主要關(guān)注描繪過(guò)渡時(shí)期的分水嶺。有學(xué)者研究了鐵路帶來(lái)的旅行加速；準(zhǔn)點(diǎn)和遲到的問(wèn)題日益突出；“浪費(fèi)”時(shí)間成為丑聞，這是現(xiàn)代時(shí)間體制的癥候；電報(bào)時(shí)代，越來(lái)越小的時(shí)間單位被商品化；高速公共交通工具的出現(xiàn)導(dǎo)致空間縮??；懷舊情緒的興起成為現(xiàn)代性的標(biāo)志性的弊病。在這類(lèi)研究中，現(xiàn)代性的出現(xiàn)以及隨之而來(lái)的時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)代化一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

然而，時(shí)間性從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的過(guò)渡特征仍然存在不確定性。最近關(guān)于現(xiàn)代時(shí)間性的寫(xiě)作并沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)穩(wěn)定的、廣泛使用的解釋學(xué)范疇的工具包，而是產(chǎn)生了一堆異質(zhì)隱喻。從傳統(tǒng)時(shí)間性到現(xiàn)代時(shí)間性的轉(zhuǎn)變被不同程度地理解為加速、擴(kuò)張、縮小、再生、壓縮、分離、分裂、斷裂、虛無(wú)、湮滅、強(qiáng)化和液化的過(guò)程?！皶r(shí)間性”這個(gè)范疇本身也被用于各種意義。在一些研究中，該術(shù)語(yǔ)指的是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，個(gè)人或社區(qū)傾向于將自己定位于周期性的標(biāo)記，例如季節(jié)或禮儀慶典；時(shí)間在展開(kāi)時(shí)的感知結(jié)構(gòu)，在特定事件中持續(xù)的波動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)與期望之間的關(guān)系、私人和公共生活節(jié)奏的差異；或與某些職業(yè)文化相關(guān)的時(shí)間管理實(shí)踐模式。其他研究側(cè)重于“年代學(xué)”問(wèn)題，或?qū)r(shí)間及其與歷史或與更普遍的人類(lèi)存在關(guān)聯(lián)的哲學(xué)反思。

權(quán)力與時(shí)間

無(wú)主體的變化過(guò)程，其敘述往往立足于現(xiàn)代化理論的系統(tǒng)性和過(guò)程性論點(diǎn)，往往主導(dǎo)著時(shí)間性文獻(xiàn)。但也有關(guān)于權(quán)力體制如何干預(yù)時(shí)間秩序的出色研究。例如，這些研究探索了使用日歷作為政治權(quán)力的工具。西歐從儒略歷到公歷的過(guò)渡歷時(shí)3個(gè)多世紀(jì)，始終與權(quán)力斗爭(zhēng)交織在一起。在哈布斯堡王朝時(shí)期的奧地利，開(kāi)明的詹森主義改革者約瑟夫二世的繼位打破了宮廷禮儀循環(huán)的傳統(tǒng)統(tǒng)治地位，而節(jié)日的急劇減少使人們疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)信仰和舊天主教年的社交節(jié)奏。1793年10月24日，雅各賓派控制的國(guó)民公會(huì)通過(guò)了新的“共和歷”，標(biāo)志著與過(guò)去的徹底決裂和新時(shí)代的開(kāi)始。從長(zhǎng)遠(yuǎn)上看，如果該共和歷能夠成功地確立自己的地位，那么“10天一周”將改變法國(guó)人的生活和工作周期，使他們與基督教禮拜年的周期剝離，并使他們與歐洲大陸的其他地區(qū)區(qū)分開(kāi)來(lái)。

研究帝國(guó)的歷史學(xué)家也討論了時(shí)間與帝國(guó)權(quán)力之間的“密切聯(lián)系”，特別是體現(xiàn)在對(duì)勞動(dòng)和生產(chǎn)過(guò)程實(shí)施標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間紀(jì)律制度。在這里，重點(diǎn)放在從前現(xiàn)代或非現(xiàn)代（原住民）時(shí)間性向現(xiàn)代（帝國(guó)或西方）時(shí)間性的強(qiáng)制過(guò)渡上，盡管許多研究也關(guān)注在殖民當(dāng)局的壓力下土著時(shí)間的存續(xù)問(wèn)題。瓦妮莎·奧格爾對(duì)全球標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間的權(quán)威性研究揭示了一個(gè)“附加的、非預(yù)期的過(guò)程”。在這個(gè)過(guò)程中，眾多參與者的不協(xié)調(diào)努力與全球動(dòng)蕩（二戰(zhàn)）和新基礎(chǔ)設(shè)施（軍事和商業(yè)航空）的要求融合在一起，導(dǎo)致統(tǒng)一時(shí)區(qū)的引入。塞巴斯蒂安·康拉德闡明了帝國(guó)權(quán)力的擴(kuò)張和強(qiáng)化如何與19世紀(jì)的語(yǔ)義和文化轉(zhuǎn)變相互作用，從而產(chǎn)生“時(shí)間體制的全球轉(zhuǎn)變”。

正如對(duì)晚清中國(guó)的研究所表明的那樣，自下而上的權(quán)力系統(tǒng)的瓦解也會(huì)產(chǎn)生時(shí)間意識(shí)的轉(zhuǎn)變。鄺兆江認(rèn)為，包括19世紀(jì)50-70年代的太平天國(guó)、捻軍、哥老會(huì)和隨后西方列強(qiáng)的入侵，這些動(dòng)蕩導(dǎo)致了與記憶中的過(guò)去發(fā)生深刻的斷裂，改變了歷史意識(shí)，至少是在文化精英內(nèi)部。在中國(guó)，歷史歷來(lái)被認(rèn)為是反映宇宙互聯(lián)與人事和諧的優(yōu)秀范例的寶庫(kù)?，F(xiàn)在的事件要類(lèi)比過(guò)去來(lái)進(jìn)行解釋。這并不意味著中國(guó)學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)法構(gòu)建“特定類(lèi)型的線性進(jìn)程”，但鄺兆江認(rèn)為，這些都嵌入在一個(gè)周期性、循環(huán)性和非線性的時(shí)間景觀之內(nèi)。

只有當(dāng)巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和政治暴力浪潮破壞了帝國(guó)政府的權(quán)威，切斷了與過(guò)去的連續(xù)性，使國(guó)家存亡和歷史權(quán)威受到質(zhì)疑時(shí)，這種傳統(tǒng)的時(shí)間性才會(huì)被打破。從歷史記錄中尋求指導(dǎo)這種由來(lái)已久的做法失敗了，正如科澤勒克認(rèn)為的那樣，歷史作為生活導(dǎo)師的觀念在西歐已經(jīng)衰落。目前的破壞時(shí)代將像過(guò)去那樣為恢復(fù)和救贖的時(shí)代讓路，這種說(shuō)法似乎不再值得信賴(lài)。當(dāng)晚清的中國(guó)知識(shí)分子看到當(dāng)時(shí)前所未有的激進(jìn)社會(huì)狀況時(shí)，開(kāi)始尋求更加線性和發(fā)展的、西式或者明治維新式的敘事結(jié)構(gòu)，以捕捉事件的積累和加速感，這些事件正“聚集動(dòng)力，朝向未來(lái)前進(jìn)”。

對(duì)時(shí)間秩序最具雄心的現(xiàn)代化干預(yù)來(lái)自20世紀(jì)歐洲的強(qiáng)權(quán)主義政權(quán)。1918年1月，蘇聯(lián)放棄了彼得大帝在1699年采用的儒略歷，代之以西方普遍使用的格里高利歷法，使國(guó)家向前推進(jìn)了13天。斯大林帶來(lái)了進(jìn)一步的舉措。1930年，斯大林宣布了新的一周5天制度。沒(méi)有星期六或星期日，只有連續(xù)的、用不同的數(shù)字和顏色（黃、橙、紅、紫、綠）標(biāo)識(shí)的5天。這個(gè)特別項(xiàng)目最終因不切實(shí)際而被放棄，但蘇聯(lián)發(fā)起了一項(xiàng)革命性的實(shí)驗(yàn)，以重新安排人類(lèi)與時(shí)間的關(guān)系；它通過(guò)對(duì)工作的無(wú)限強(qiáng)化開(kāi)創(chuàng)一種時(shí)間性，讓先鋒黨克服了傳統(tǒng)“資產(chǎn)階級(jí)的”線性時(shí)間制約。

最近關(guān)于意大利法西斯主義的研究集中在法西斯知識(shí)分子和宣傳建立一個(gè)以法西斯政黨為最終歷史代理人的全新時(shí)間性上。從跨國(guó)史的維度研究法西斯主義的史學(xué)家羅杰·格里芬將德國(guó)民族社會(huì)主義政府的出現(xiàn)描述為一場(chǎng)“時(shí)間革命”。埃里克·米肖對(duì)“納粹神話”的探索集中于納粹視覺(jué)圖像中“運(yùn)動(dòng)”與“靜止”之間的矛盾關(guān)系，并將其與基督教末世論的邏輯聯(lián)系起來(lái)，在這一邏輯中，主體被懸置在對(duì)過(guò)去救贖的記憶（以基督道成肉身的形式）和對(duì)未來(lái)集體救贖的期待之間。埃米利奧·真蒂萊談到了法西斯主義的“政治神圣化”，通過(guò)這種方式，基督教的傳統(tǒng)儀式和做法被改編得適應(yīng)了墨索里尼政權(quán)的目的，進(jìn)而創(chuàng)造了一個(gè)“內(nèi)部象征宇宙”，其中禮儀表演的永恒性被轉(zhuǎn)移到政治的集體經(jīng)驗(yàn)中。查爾斯·邁爾和馬丁·薩布羅認(rèn)為，這三種強(qiáng)權(quán)政體都體現(xiàn)了深度的干預(yù)性，不僅在社會(huì)和政治上，而且在時(shí)間秩序上。

將時(shí)間性視為權(quán)力更替的一種效果或附帶現(xiàn)象，將注意力從分散的變化過(guò)程轉(zhuǎn)移到“時(shí)間政治”上，研究“對(duì)時(shí)間和變化本質(zhì)的某些觀點(diǎn)”與決策制定緊密相關(guān)的過(guò)程。這反過(guò)來(lái)又意味著探究“時(shí)間和歷史的想象力”，這種想象力在不同國(guó)家和時(shí)代給主權(quán)權(quán)威的行動(dòng)和論點(diǎn)帶來(lái)“意義和合法性”。借用查爾斯·邁爾的話，這涉及“政治如何定義時(shí)間”以及“政治預(yù)設(shè)了什么樣的時(shí)間”等問(wèn)題。

本書(shū)討論的任何制度都沒(méi)有試圖以法國(guó)國(guó)民公會(huì)的方式，通過(guò)實(shí)施新歷法來(lái)重構(gòu)時(shí)間的集體經(jīng)驗(yàn)。但它們都捕捉并且選擇性地強(qiáng)化了環(huán)境時(shí)間，將其編織進(jìn)為自己及其行為辯護(hù)的論據(jù)和陳述中。本書(shū)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，它提供了一個(gè)縱向調(diào)查，跟蹤同一個(gè)祖先的領(lǐng)土實(shí)體（勃蘭登堡-普魯士）的連續(xù)政治化身。這種方法的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于，它使我們能夠了解時(shí)間政治變化的反思性和自我歷史化的維度。國(guó)家有深刻的記憶，即使一個(gè)政權(quán)放棄了其前任的主張或做法，其自我意識(shí)也存在著累積的邏輯。因此，我們將不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行異步連接，至少可以在人類(lèi)活動(dòng)的一個(gè)相當(dāng)狹窄的領(lǐng)域內(nèi)，繪制出“時(shí)間歷史”的輪廓。這項(xiàng)研究的關(guān)注點(diǎn)源于一個(gè)務(wù)實(shí)的決定，德國(guó)（普魯士）是我最了解的領(lǐng)域。但德國(guó)確實(shí)是研究時(shí)間性、歷史性和權(quán)力之間關(guān)系的一個(gè)特別有趣的案例。過(guò)去的4個(gè)世紀(jì)里，德國(guó)歐洲政治斷裂的頻率和深度使我們能夠一再觀察政治變革對(duì)時(shí)間和歷史意識(shí)帶來(lái)的影響。在本書(shū)結(jié)論中我將回到這個(gè)問(wèn)題：在經(jīng)歷了一系列的歷史發(fā)展軌跡后是否存在獨(dú)特的普魯士式或者德國(guó)式的路徑。

縱向方法的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是它允許我們探索“現(xiàn)代性”和時(shí)間性之間的關(guān)系。最近幾項(xiàng)研究表明，跟科澤勒克的鞍型期相關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)變實(shí)際上從更早期的政權(quán)中也能找到，例如文藝復(fù)興時(shí)期的意大利和近代德意志的城市國(guó)家，甚至中世紀(jì)的歐洲和中東。當(dāng)然，如果通過(guò)將現(xiàn)代性的分析范疇追溯到更早的時(shí)代的話，那么僅僅將時(shí)代的分水嶺向后移動(dòng)就能保持范式目的論的完好無(wú)損。但同樣值得一問(wèn)的是，我們是否需要按照時(shí)間順序閱讀科澤勒克的時(shí)間類(lèi)型學(xué)，另一種觀點(diǎn)會(huì)將他理解為多個(gè)平行時(shí)間的理論家。

在本書(shū)中，我試圖密切關(guān)注每個(gè)政權(quán)特別的時(shí)間結(jié)構(gòu)。實(shí)際的后果要比強(qiáng)序列化和基于現(xiàn)代性理論所允許的更具有振蕩性、循環(huán)性和非線性。這并不意味著現(xiàn)代性沒(méi)有發(fā)生，它可能只是簡(jiǎn)單地反映了權(quán)力的行使者與現(xiàn)代性理論家所關(guān)注的各種過(guò)程之間的關(guān)系的模糊性和偶然性。大選侯保持著對(duì)歷史的激進(jìn)理解，這使他陷入了與同時(shí)代特權(quán)和傳統(tǒng)捍衛(wèi)者的對(duì)抗。弗里德里希二世試圖抗衡從內(nèi)部改變他的王國(guó)的社會(huì)變革，闡述了一種以靜態(tài)和平衡為標(biāo)志的高度審美化的政治愿景。俾斯麥的政治適應(yīng)了推動(dòng)歷史動(dòng)蕩的政治和社會(huì)力量，但他也仍然致力于維護(hù)君主制國(guó)家的理念，認(rèn)為從弗里德里希時(shí)代繼承下來(lái)的君主制國(guó)家是永恒的和超然的。民族社會(huì)主義政權(quán)打破了所有這些先例，拒絕了由斷裂和偶然性構(gòu)成的歷史觀念，并將其政治愿景嵌入千年尺度的時(shí)間景觀中，其中遙遠(yuǎn)的未來(lái)只是過(guò)去兌現(xiàn)的承諾。

在本書(shū)考察的4個(gè)時(shí)代中，即使與其他形式的時(shí)間意識(shí)存在矛盾，所探討的權(quán)力的時(shí)間性都沒(méi)有排擠其他形式的時(shí)間意識(shí)。在本書(shū)回顧的整個(gè)時(shí)期內(nèi)，政治生活是由多種共存的時(shí)間秩序構(gòu)成的。然而，最具有影響力的代理人所行使的政治權(quán)力的時(shí)間性仍保持著特別的重要性。由此，權(quán)力的政治合理化表現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的要求和對(duì)未來(lái)的期望。

時(shí)間政治體制的顯著性并未減弱，對(duì)想象中時(shí)間景觀的訴求仍然是政治交流的關(guān)鍵工具之一。本書(shū)完成于英國(guó)脫歐運(yùn)動(dòng)的高潮和取得勝利期間，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)受到了“奪回控制權(quán)”的愿望驅(qū)動(dòng)。英國(guó)脫歐支持者鮑里斯·約翰遜是這個(gè)口號(hào)的主要支持者，但他也是《溫斯頓·丘吉爾傳：一個(gè)人如何創(chuàng)造歷史》的作者，這位標(biāo)志性的政治家與約翰遜本人有著驚人的相似之處。英國(guó)脫歐運(yùn)動(dòng)因?yàn)閷?duì)過(guò)去理想化的鼓舞而活躍，當(dāng)時(shí)“講英語(yǔ)的民族”毫不費(fèi)力地統(tǒng)治著全世界。鄧肯·貝爾認(rèn)為，這些主題在脫歐派爭(zhēng)論中的突出地位證明了，“帝國(guó)對(duì)英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的大部分地區(qū)保持著不可抗拒的影響力”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月27日，英國(guó)時(shí)任首相鮑里斯·約翰遜在議會(huì)發(fā)言

當(dāng)唐納德·特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)，英國(guó)脫歐公投的影響仍在英國(guó)國(guó)內(nèi)引起反響。特朗普對(duì)自己的競(jìng)選口號(hào)“讓美國(guó)再次偉大”進(jìn)行了商標(biāo)注冊(cè)，給世界上最強(qiáng)大的民選職位帶來(lái)一種截然不同的政治愿景，建立在對(duì)全球化的新自由主義未來(lái)和對(duì)氣候變化的科學(xué)預(yù)期的斷然否認(rèn)的基礎(chǔ)上，他將氣候變化描述為……惡意騙局。他手下最有影響力的理論家斯蒂芬·班農(nóng)后來(lái)被免職，后者贊同威廉·施特勞斯和尼爾·豪在名為《第四次轉(zhuǎn)折：歷史的循環(huán)告訴我們美國(guó)與命運(yùn)的下一次相遇》一書(shū)中闡述的深?yuàn)W歷史理論（紐約，1997）。該書(shū)認(rèn)為，民族國(guó)家的歷史以80~100年的周期展開(kāi)，其中被可能持續(xù)一代人的“轉(zhuǎn)折”暴力時(shí)期切分。特朗普總統(tǒng)本人是否沉浸在這些想法中不得而知，但他至少對(duì)傳統(tǒng)的美國(guó)歷史性提出了挑戰(zhàn)，成為現(xiàn)代第一位公開(kāi)拒絕美國(guó)先鋒地位的總統(tǒng)，否認(rèn)在歷史進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中美國(guó)曾經(jīng)占據(jù)特殊和典范性地位。相反，他表示，今天的美國(guó)是一個(gè)社會(huì)和基礎(chǔ)設(shè)施破碎的落后國(guó)家，其任務(wù)是把美國(guó)帶回到價(jià)值觀仍未受到污染和社會(huì)狀況完好無(wú)損的過(guò)去。2016年，特朗普對(duì)賓夕法尼亞州月亮鎮(zhèn)的工人階級(jí)選民說(shuō)：“當(dāng)我們獲勝時(shí)，我們將帶回鋼鐵行業(yè)，我們將像過(guò)去一樣把鋼鐵行業(yè)帶回賓夕法尼亞州。我們正在讓我們的鋼鐵工人和礦工重返工作崗位。我們將帶回我們?cè)?jīng)偉大的鋼鐵公司?！迸c此同時(shí)，他狂熱的交流風(fēng)格在推特的超加速呈現(xiàn)和緩慢謹(jǐn)慎的審議過(guò)程之間產(chǎn)生了裂痕，而緩慢的審核過(guò)程是適應(yīng)憲法規(guī)范的傳統(tǒng)民主國(guó)家和行政當(dāng)局的日常安排。

在美國(guó)、波蘭、匈牙利和其他正在經(jīng)歷民粹主義復(fù)興的國(guó)家，人們正在制造新的過(guò)去來(lái)取代舊的未來(lái)。法國(guó)國(guó)民陣線領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐在慶祝唐納德·特朗普成功當(dāng)選時(shí)表示，在美國(guó)，“人們（正在）奪回他們的未來(lái)”。她預(yù)測(cè)，法國(guó)人很快也會(huì)這樣做。反思過(guò)去的一個(gè)切面中，政治權(quán)力的掌握者和塑造者如何將他們的政治時(shí)間化，對(duì)于削弱這種操縱的當(dāng)代誘惑幾乎沒(méi)有什么作用，但至少可以幫助我們更仔細(xì)地審視它們。

本文為《時(shí)間與權(quán)力》的前言，有刪節(jié)。

《時(shí)間與權(quán)力》，【澳】克里斯托弗·克拉克/著 吳雪映、劉松顯、彭韻筑/譯，中信出版集團(tuán)，2022年10月版