張愛玲研究“靈氛”中的肖像與……

《愛與真的啟示：張愛玲的晚期風(fēng)格》，陳建華著，廣西師范大學(xué)出版社\上海貝貝特，2022年10月版，440頁，69.00元

立冬過后，這里下雨和降溫的壞天氣就來了。不期然地想起《流動(dòng)的圣節(jié)》的第一句話 “隨后，壞天氣就來了”（“Then there was the bad weather”）——多么典型的海明威風(fēng)格。但此刻我讀的不是海明威，而是關(guān)于張愛玲。寫到這里才想起，張愛玲翻譯過《老人與?！?，剛在書里看到它的封面，今日世界社出版（香港，1972年）?！耙粋€(gè)蒼涼的手勢(shì)升起 / 生前死后的界域間，你的明月幻美不定……”，這是陳建華教授《悼張愛玲》（收入詩(shī)集《亂世薩克斯風(fēng)》）中的一句，很有“張”味。

陳建華《愛與真的啟示：張愛玲的晚期風(fēng)格》收入作者多年來研究張愛玲的五篇論文，主要探討了張愛玲的晚年生活及其創(chuàng)作體現(xiàn)的“晚期風(fēng)格”。前面兩篇（《質(zhì)疑理性、反諷自我—— 張愛玲〈傳奇〉與奇幻小說現(xiàn)代性》《張愛玲與塞尚—— 一九四〇年代的“寫實(shí)”與“超寫實(shí)”主義》）是關(guān)于張愛玲早期小說以及她與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系，是認(rèn)識(shí)和研究張愛玲文學(xué)人生及其與現(xiàn)代性關(guān)系的力作，揭示了張愛玲作品一方面在表現(xiàn)技巧上盡現(xiàn)代主義之能事，另一方面以“傳奇”故事人的扮相和浸潤(rùn)于本土文學(xué)傳統(tǒng)的語言及敘述結(jié)構(gòu)訴諸大眾的文化心理，贏得了廣泛的讀者；同時(shí)因其作品觸及現(xiàn)代都市生活的復(fù)雜與吊詭，具有質(zhì)疑理性、反思文明的深刻內(nèi)涵。因此，誠(chéng)如作者自言，這兩篇論文與本書主旨在邏輯上一以貫之，對(duì)于理解“晚期風(fēng)格”可起鋪墊作用。   

然后是《張愛玲“晚期風(fēng)格”初探》和《〈小團(tuán)圓〉與〈惡之花〉》兩篇，在我看來既是作者的張氏“晚期風(fēng)格”研究的開拓性之作，也是作者決心劍走“偏鋒”以殺出“張學(xué)”重圍的發(fā)軔之擊?！冻跆健贰爸饕獙?duì)晚年張氏與印刷傳媒的關(guān)系作了考察，即她如何在文本生產(chǎn)與媒體傳播這兩方面作了近乎嚴(yán)酷的區(qū)別對(duì)待，正體現(xiàn)了她對(duì)于文學(xué)自主的追求與實(shí)踐。至于其晚期風(fēng)格更屬內(nèi)在因素方面，如她的書寫與‘過去’的心路歷程及語言問題，乃至最后的《對(duì)照記》等，尚須進(jìn)一步探討”（175頁）?！丁葱F(tuán)圓〉與〈惡之花〉》原是題為“張愛玲的晚期風(fēng)格”的研討會(huì)發(fā)言，雖然篇幅不長(zhǎng)，但是“走一點(diǎn)偏鋒”之后的殺傷力很強(qiáng)：一是提出《小團(tuán)圓》反傳統(tǒng)的徹底程度可比魯迅的《狂人日記》，可以說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的雙璧，“而且與《狂人日記》的國(guó)族想象不同，《小團(tuán)圓》則出自個(gè)人的反思立場(chǎng)，這涉及張愛玲對(duì)于自己寫作超乎五四與通俗的定位問題”（184頁）。二是文章最后在“怎樣來看整個(gè)的張愛玲？”的大哉問之下提出了一個(gè)關(guān)于“回家”“文化歸宿”的論題，“或許可以把陳寅?。?890-1969）先生對(duì)他的家世政見與戊戌政變之關(guān)系的歷史反思來加以對(duì)照，即感嘆中國(guó)自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后‘大局遂不可收拾矣’。而張愛玲對(duì)于其祖父母婚姻的浪漫幻想屬于最后貴族的歷史經(jīng)驗(yàn)，從政治文化的角度也是某種懷舊的寄托”（191-192頁）。此中深意擊破“張學(xué)”中的某種僵局，似乎只有密斯特陳才能有如此奮力搏擊的思想功力。于我而言，在陳建華關(guān)于張愛玲實(shí)際上“要不斷地回家”的論述意涵中，竟然看到了Naked Earth 中的劉荃執(zhí)意要“回家”的身影，可以看作是“大局”不可收拾之后最徹底的療傷與文化歸宿。這一或是荒唐的聯(lián)想冒出來之后竟揮之難去，只能說是某種話語魔力在作祟。

第五篇論文《愛與真的啟示》是長(zhǎng)篇新作，超過全書一半篇幅，作者希望“借此對(duì)‘晚期風(fēng)格’一探究竟，了卻一件心事”。更因十年來張氏遺作的整理出版和各種研究資料不斷豐富，“我覺得有可能對(duì)‘晚期風(fēng)格’——包括《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》。少數(shù)短篇小說與散文以及她對(duì)《紅樓夢(mèng)》與《海上花》的翻譯與研究，作一種整體性考察”（自序）。雖然說是“整體性考察”，但是作者始終在微觀材料上著力，在各種文本的互文關(guān)聯(lián)中理出頭緒、整體把握，在深層次的沉思冥想中發(fā)現(xiàn)新的疑點(diǎn)并得出及檢驗(yàn)自己的結(jié)論。文章在《初探》的基礎(chǔ)上借助薩義德“晚期風(fēng)格”的概念繼續(xù)深入挖掘，著重剖析張愛玲移居洛杉磯之后那二十余年極其復(fù)雜而困難的書寫歷程，不但談《小團(tuán)圓》與《對(duì)照記》，也把《紅樓夢(mèng)魘》和《國(guó)語〈海上花〉注釋》放在一起討論。作者揭示出在個(gè)人書寫經(jīng)歷與二十世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代性的雙重語境中，張愛玲的“文本”有多重呈現(xiàn)，就她個(gè)人而言是作品、言談、行事，甚至包括她的沉默；而就社會(huì)來說則有出版公司、大眾“張熱”、學(xué)界“張學(xué)”等“社會(huì)文本”，她的“晚期書寫”完全是作品、個(gè)人與社會(huì)的多方面合體，呈現(xiàn)出多重面相與豐富鏈接。

在以“歷史”“思想”“社會(huì)”和“文化”為內(nèi)在導(dǎo)向的基礎(chǔ)上，陳建華仍然以《小團(tuán)圓》為重頭戲，認(rèn)為在張愛玲“晚期風(fēng)格”的寫作脈絡(luò)中這是個(gè)關(guān)鍵，進(jìn)而提出了一系列新的問題：“為什么這樣寫？它跟她‘含蓄的中國(guó)寫實(shí)小說傳統(tǒng)’是什么關(guān)系？這‘含蓄’為‘晚期風(fēng)格’扮演了什么角色？她為《紅樓夢(mèng)》與《海上花》如此費(fèi)心竭力，難道是浪擲時(shí)光？怎么看待晚期為數(shù)不多的短篇小說？這些問題關(guān)系到她在美國(guó)甚至以前的‘思想背景’。”（自序）因此，在歷史、思想等脈絡(luò)硬件之外，作者同時(shí)潛心處理張氏文學(xué)中的“藝術(shù)軟件”，在敘述布局、文本分析中花了大力氣，于是便有了該文第七節(jié)“晚期的‘金石’風(fēng)格”處理《小團(tuán)圓》的十面埋伏——時(shí)空交疊、穿插藏閃、人物造型、戲劇性情節(jié)、詩(shī)性語言、電影典故、震驚效果等等。因?yàn)樵谧髡呖磥恚俊缎F(tuán)圓》的基調(diào)是剛性的，彌散著《羅生門》般罪惡與證詞、道德與生存的焦慮；女主人公經(jīng)歷五味雜陳的愛情之旅，在掙扎與幻滅中走向現(xiàn)代的自我救贖，處處可聽到發(fā)自女性的錚然的金石之聲，情欲的高光修辭帶來美學(xué)上的重口味轉(zhuǎn)型”（309頁）。一路讀下來，陳建華在“凌波微步”中橫跨思想、文本、圖像、影藝諸領(lǐng)域而又搖曳生姿的論述看得我甚至有點(diǎn)流連忘返，才明白非如此無法勾畫其“金石”風(fēng)格的美學(xué)特征和特有質(zhì)地。

在歷經(jīng)一番觀風(fēng)辨勢(shì)和抉微發(fā)隱的層層深入研究之后，作者終于達(dá)成“為晚期張愛玲畫一幅靈魂肖像”的宏愿，充分揭示了“愛”與“真”是這幅靈魂肖像中的底色與高光。正如陳建華所言，張愛玲的晚年即使碰壁無數(shù)，仍不改其尋“愛”求“真”之旅，與“文明”既互動(dòng)又逆向；其“晚期風(fēng)格”貫穿著“現(xiàn)代性”的價(jià)值基準(zhǔn)，又走在“時(shí)代”的前頭；即使她的人生不算完美，但是能做自己喜歡的事，也是一個(gè)美麗的自我交代；她在文學(xué)上或也不理想，然而對(duì)“愛”與“真”的那份堅(jiān)執(zhí)卻臻至“精誠(chéng)所至，金石為開”的境地，完成像《小團(tuán)圓》那樣深抵自我與人性的驚世奇作?？傊八凇畞y世’和‘浮世’里一葉飄零，也是一棵根植于大地母土的參天之樹，永遠(yuǎn)讓我們分享‘愛’與‘真’的果子”（自序）。

掩卷回味，竟有點(diǎn)波瀾翻滾之感，難怪李歐梵先生說“這是一本研究張愛玲晚期作品的重量級(jí)著作……令‘張學(xué)’研究更上一層樓”。又如陳子善先生所言，本書的問世表明以研究周瘦鵑和茅盾而享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)界的陳建華教授在“張學(xué)”研究上也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。（封底語）于我而言，在陳建華“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的“張學(xué)”研究的靈氛中隱然晃動(dòng)著“陳學(xué)”的影子——陳建華教授一以貫之的思想底蘊(yùn)、學(xué)術(shù)思想和靈動(dòng)生猛的治學(xué)風(fēng)格。所謂“靈氛”來自本雅明的“aura”，有“靈氛”“靈光”“光暈”等多種譯法，陳建華更喜歡的是“靈氛”，說是因其“另具一種通向遠(yuǎn)古的蠱惑”（陳建華《午后的繁花》，東方出版中心，2020年，211頁）。好一個(gè)“通向遠(yuǎn)古的蠱惑”，這便是陳氏的“靈氛”意涵。應(yīng)該說，“作者已死”，“張學(xué)”尚存，但是真正有意義的“張學(xué)”發(fā)展必定是一路上自拆藩籬，“張看”的視域不斷擴(kuò)展的，研究者的問題意識(shí)與筆墨不僅當(dāng)隨時(shí)代，更有“我之為我”在。

既然說到一個(gè)“我”字，應(yīng)該老實(shí)交代的是，我不但沒有做過任何張愛玲研究，甚至連“張迷”也完全說不上，至今為止我對(duì)張愛玲頂多只是曾經(jīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方“張看”。最早閱讀張愛玲是她的散文，那是在1990年8月，讀花城出版社的《私語——張愛玲散文集》（1990年）。那時(shí)印象最深的竟然是在《燼余錄》中的那句話：“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相關(guān)的事?！保?0頁）還有就是最后那一段：“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?！欢覀兠總€(gè)人都是孤獨(dú)的?！保?5頁）印象深的原因，今天回想起來仍然心有余悸，無疑還是由于“時(shí)代的車”與“在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄”。沒想到幾十年后的今天，重溫張愛玲的一句名言：“時(shí)代是倉(cāng)卒的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！保ā秱髌妗吩侔孀孕颍┰趶垚哿嶙值渲兴坪醪惶Ｒ姷摹皶r(shí)代”兩個(gè)字還是那么礙眼，那么違和地刺激眼球。盡管張愛玲聲稱自己總是自外于一切政治潮流之外，但是處在歷史夾縫、時(shí)代裂變之中的她，即使自言寫不出所謂的“時(shí)代紀(jì)念碑”式的作品，總有某種時(shí)光記憶會(huì)在文字中留下政治與文藝轇轕的印痕。

談到陳建華在“張學(xué)”研究中何以能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的問題，想起我曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫過：“從‘革命’話語的現(xiàn)代性到茅盾小說中‘革命與形式’的現(xiàn)代性展開，再經(jīng)由‘從革命到共和’的文化轉(zhuǎn)型，陳建華教授一直念茲在茲的是中國(guó)都市文化風(fēng)景線中潛藏的現(xiàn)代性與革命敘事的復(fù)雜脈絡(luò)和歷史肌理。他的問題意識(shí)、跨界本領(lǐng)和在歷史文獻(xiàn)與通俗讀物及圖像之間翻滾騰挪的身姿，無不指向中國(guó)都市現(xiàn)代性與革命狂潮中的機(jī)遇與挫折、希望與恐懼，無不在國(guó)人的現(xiàn)代啟蒙、國(guó)族想象、公私領(lǐng)域以及‘共和’實(shí)相與‘五四迷思’之間潛行審視，行走的是融思想史、新聞報(bào)刊史、視覺傳播史于一體的大文學(xué)史路徑?！痹谶@部“張學(xué)”研究新著中，陳氏思想和大文學(xué)史路徑仍然是一以貫之，投向恰爾斯河的“花環(huán)”把那個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”與“死葉喚醒繡袖的年代”緊密編織在一起。

因此，陳建華在談到“張學(xué)”發(fā)展中的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)說，“周蕾在書中把夏志清的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)及其‘新批評(píng)’方法視為過氣，代之以后結(jié)構(gòu)主義、女性主義理論與跨文化研究方法，很大程度上標(biāo)志著北美的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至‘中國(guó)研究’領(lǐng)域中后現(xiàn)代批評(píng)的范式轉(zhuǎn)換……?！倍窌赖恼撐摹稄垚哿岬挠周嚒芬病昂魬?yīng)周蕾，顯出北美的‘學(xué)術(shù)政治’，直接指出夏志清與耿德華注重張愛玲作品與政治或歷史語境的關(guān)系，而她聲言從作品本身出發(fā)，正是結(jié)構(gòu)主義的路數(shù)……?！保ㄗ孕颍┧麑?duì)此種“范式轉(zhuǎn)換”在此未作評(píng)述，但是在后面談到托多洛夫（Tzvetan Todorov）“奇幻”類型理論的時(shí)候，一方面高度肯定從結(jié)構(gòu)主義出發(fā)的奇幻、詭異論述對(duì)于解讀張愛玲《傳奇》“似洞若觀火”，同時(shí)也指出在張愛玲奇幻敘述中所蘊(yùn)涵“婦人性”的深刻命題是單用托多洛夫的力量難以涵蓋的，因其“甚少關(guān)注作品的歷史脈絡(luò)及意識(shí)形態(tài)的含義”。“后來嘉克蓀在《論奇幻》（Fantasy）一書中批評(píng)了這一缺陷，雖然總體上并未背離托多洛夫的結(jié)構(gòu)主義方向?！保?0頁） 在這個(gè)關(guān)于“范式轉(zhuǎn)換”議題的背后，我看到的是陳建華學(xué)術(shù)思想的基本底色，也是他在“張學(xué)”中能夠極其深刻地描繪出張氏“靈魂肖像”的思想基礎(chǔ)。在“自序”中的這段話概括了他自己的思想傾向及其形成脈絡(luò)：“李老師的討論班以‘現(xiàn)代性’為主題，就離不開社會(huì)、個(gè)人、歷史與意識(shí)形態(tài)等問題，當(dāng)時(shí)‘張學(xué)’不乏‘民國(guó)臨水照花人’的‘胡’腔，這對(duì)我似乎沒什么影響。這也和我所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，在復(fù)旦期間在章培恒老師的指導(dǎo)下完成碩博士論文，他的文學(xué)史觀以馬克思主義和魯迅的‘人性的解放’為圭臬。歐梵老師在哈佛大學(xué)師從史華慈先生，也是思想史出身。那時(shí)我也在做‘革命’話語的研究，受了些福柯的影響，對(duì)于概念的生成與傳播及其背后的權(quán)力機(jī)制作歷史化考察。”（自序，vii）既然不受“胡”腔的影響，必然會(huì)在“臨水照花人”的身影中看到她身后的歷史脈絡(luò)、時(shí)代氛圍與思想背景。

但是，“談張愛玲的‘思想’？是不是挺乏味的？有關(guān)她的話題從恩愛情仇、奇癡怪癖、鴉片遺老到雅俗文壇，應(yīng)有盡有。盡管在她筆底頻頻出現(xiàn)‘時(shí)代’‘文明’的字眼，我們也不大在意——她的搖曳多姿、活色生香的文采足以令人分神?！保ㄗ孕颍┖昧耍惤ㄈA接著引出張愛玲在《〈傳奇〉再版自序》里的一段話：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼'，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！睍r(shí)代、文明、破壞、荒涼，難道只是“臨水照花人”的無病輕吟？陳建華說“荒涼”是《傳奇》的基調(diào)，是作者感情世界的象征，“實(shí)際上她不大談的‘思想’，在這里卻崢嶸畢現(xiàn)”?！白骷遗c‘思想’脫不了干系，這毫無疑問，‘思想’也有深淺之分，研究是為了更能走進(jìn)她的文心，卻常常只能望文生嘆。因?yàn)槊舾校瑢?duì)‘文明’或‘現(xiàn)代’的字眼看得斗大?！保ㄗ孕颍?duì)于張愛玲自言的“思想背景”，陳建華認(rèn)為“《對(duì)照記》或可讀作這段話的一個(gè)腳注，對(duì)她而言這‘惘惘的威脅’負(fù)載著幾代世家崩塌的重量”，繼而指出在 “張學(xué)”中不乏拜金主義、小市民、自私、戀物癖、俏皮話、鬼話及虛無、華麗與蒼涼的話題，研究上不厭其小其細(xì)其麗其奇，“信乎泱泱大觀，言有所據(jù)，卻較少認(rèn)真對(duì)待她的與歷史文明有關(guān)的‘思想背景’”（397-398頁）。

不但研究者較少關(guān)注張愛玲的“思想背景”，“張熱”的熱鬧景觀也足以使她的“思想”隨風(fēng)飄散。陳建華說，“本來張愛玲的‘死世界’就是在‘革命’和‘斗爭(zhēng)’的主流之外畫出一塊獨(dú)立的地盤、一個(gè)自成一統(tǒng)的時(shí)間盒，與‘同一、空洞的’歷史時(shí)間相抗衡，而在半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)‘歷史必然’的‘宏偉敘事’瓦解之時(shí)，這個(gè)‘死世界’卻如被打開的潘多拉之盒，迸現(xiàn)出萬花筒般的七彩繽紛?！?“張愛玲”成了一個(gè)懷舊的品牌，一個(gè)遠(yuǎn)逝的、同眼前奇跡交疊在一起的記憶幻影。（164頁）但難得的是，陳建華堅(jiān)信“張愛玲還活著，這對(duì)于‘中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性’的反思來說意味深長(zhǎng)：‘反思’不甘于訴諸亡靈，更需要?dú)v史救贖的見證?；赝兰o(jì)中國(guó)文學(xué)，在巨大的空虛荒漠中，她的幸存不光是一種安慰”（166頁）。順著張愛玲作為“歷史救贖的見證”的思路，我覺得《愛與真的啟示》第二節(jié)“英文寫作之旅”的前半部分處理得似乎有點(diǎn)倉(cāng)促了，對(duì)于她的兩部英文小說The Rice-Sprout Song和Naked Earth基本沒有論述。原因當(dāng)然不是前面提到的在夏志清之后“范式轉(zhuǎn)換”的問題，因而是很容易理解的，也期待在下一次的“因緣際會(huì)，優(yōu)悠余生”中作者有機(jī)會(huì)在這里“張開欲望的翅膀，向前飛去”。陳建華說，“從夏志清到周蕾，都在看張愛玲的上?！昵暗脑铝痢?，映照出學(xué)界思潮與全球主義興起的急劇變遷。從討論班到今天又是三十年，盡管疫情洶涌，這輪張愛玲的月亮閃爍不定，卻清堅(jiān)決絕如故?！保ㄗ孕颍┪抑幌氲较乱惠喌膹垚哿岬脑铝潦欠襁€“清堅(jiān)決絕如故”？假如會(huì)再次與她“擦肩而過”，是否仍然“更多是莫名詭異和時(shí)空錯(cuò)置的反諷，仿佛永久錯(cuò)失了春天的約會(huì)而惆悵無已”？因此，“今天再看這三十年的月亮，只覺得時(shí)光迅逝，世事紛擾，更是寒咝咝?！保ㄍ希┟芩固仃愓媸前褟垚哿帷办`魂肖像”的現(xiàn)世生產(chǎn)機(jī)制看得太清楚、講得太精辟了。

經(jīng)過陳建華對(duì)張愛玲作品與人生的“十面埋伏”式的深層解讀，以及對(duì)“張學(xué)”這列“時(shí)代學(xué)術(shù)列車”的沿途景觀作遠(yuǎn)觀近察式的探幽發(fā)微之后，現(xiàn)在可以回到1991年秋李歐梵先生在洛杉磯加州大學(xué)主持的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)討論班上“劈頭便問”的那個(gè)問題：“張愛玲的魅力到底在哪兒？你們?yōu)槭裁聪矚g她？”答案自然是一言難盡，我想在《愛與真的啟示》一書的結(jié)尾處摘引幾段話來回答這個(gè)問題：“她以追求文學(xué)不朽為終生志業(yè)，對(duì)人間萬象具有一種‘通靈’稟賦與點(diǎn)石成金的文字巫術(shù)……”（392頁）“她把‘愛’的夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為超越自我的對(duì)于文明與歷史的承諾，一如既往描寫‘普通人’的生存與欲望，昭示‘真愛’的永恒價(jià)值及其現(xiàn)代困境，深刻揭示了文明與人性的局限?！保?94頁）“……她以個(gè)人成長(zhǎng)史見證了隨風(fēng)而逝的舊時(shí)代，無比犀利地剖析自己對(duì)親情與愛情的渴求與掙扎，最終以真實(shí)坦誠(chéng)的自我面對(duì)世界與未來?！椭袊?guó)文學(xué)‘現(xiàn)代性’而言，若說在她那里得到某種完成也不為過。”（395頁）“她的‘我愛他們’的認(rèn)同說到底內(nèi)含傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的價(jià)值轉(zhuǎn)換，而古今相通，她與‘人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶’接軌，提升出某種‘人的神性’即‘婦人性’，因此在對(duì)‘蒼涼’人生的俯瞰中懷有悲憫?！保?02頁）從文學(xué)與歷史的角度而言，張愛玲的魅力和喜歡她的理由已經(jīng)說得足夠深刻和充分了。談到“一切時(shí)代”與“接軌”，或許又是一種不無驚悚的閱讀經(jīng)驗(yàn)。陳建華說張愛玲小說里的一些人物受時(shí)代的擺布與虐待，無不帶著記憶的創(chuàng)傷。過去讀著或許還沒有太真實(shí)的感覺，卻沒想到那條刻滿創(chuàng)傷記憶的時(shí)光隧道還會(huì)從過去延續(xù)到現(xiàn)在和未來，沒想到要重溫張愛玲在1944年發(fā)布的《自己的文章》一文中說的那三句話：“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中?！藗冎皇歉杏X日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度?！薄八麑?duì)周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?！薄斑€有更大的破壞要來”—— 張愛玲所表達(dá)的深刻的危機(jī)感竟然不再膚淺和陌生。

再?gòu)谋容^個(gè)人化的角度來看，我或許更喜歡以陳建華早在1995年寫的那首詩(shī)《悼張愛玲》作為回答：“什么都留下 / 什么都帶走 …… 你走了，我來恰爾斯河畔 / 隨意剪下你的 / 一個(gè)比喻，一句對(duì)白，一段場(chǎng)景。編成 / 紅葉的花環(huán)，投入河里 / 詢問你留下的句號(hào) …… 一個(gè)蒼涼的手勢(shì)升起 / 生前死后的界域間，你的明月幻美不定 / 千窗萬戶打開 / 蒼涼的故事說不盡 …… 什么都沒帶走 / 什么都沒留下”。