讀《現(xiàn)代政治思想史：從霍布斯到馬克思》：思想史研究的“時(shí)代性”與“會(huì)通性”

《現(xiàn)代政治思想史：從霍布斯到馬克思》，[英]伊安·漢普歇爾-蒙克著，周保巍等譯，上海人民出版社2022年9月出版，821頁(yè)，298.00元

數(shù)年前，當(dāng)我在英國(guó)購(gòu)得伊安·漢普歇爾-蒙克教授的《現(xiàn)代政治思想史：從霍布斯到馬克思》這部書(shū)時(shí)，就希望有人能夠?qū)⑵浞g出版，惠及學(xué)界。在期盼之中，此書(shū)終于由周保巍領(lǐng)銜翻譯，上海人民出版社出版。拿到厚重的八十余萬(wàn)字的兩卷本圖書(shū)，可以想象譯者們數(shù)年間花費(fèi)了無(wú)數(shù)的辛勞。

誠(chéng)如本書(shū)作者蒙克教授在為中文版所寫(xiě)的序言中所說(shuō)，“回顧本書(shū)，從首版問(wèn)世到西班牙語(yǔ)、土耳其語(yǔ)等譯本的相繼推出，至今已經(jīng)三十年。同行們相信它經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。這是我的榮幸。我的初衷是為深入分析為數(shù)不多的幾位重量級(jí)現(xiàn)代政治思想大家的政治思想……我的本意確實(shí)想著眼于從歷史角度去理解每位思想家所處的時(shí)代環(huán)境，理解他們所試圖表達(dá)的內(nèi)容和他們所試圖采取的行動(dòng)，以及他們?cè)诖诉^(guò)程中所運(yùn)用的方法和技巧——包括思想、比喻、修辭和論證等，從而說(shuō)明他們的論證是如何借鑒了或預(yù)設(shè)了某些信念，這些信念需要被重新發(fā)現(xiàn)，需要予以詳細(xì)闡述”（第1頁(yè)）。這里，蒙克教授將此書(shū)的立意已經(jīng)表達(dá)得非常清楚，從標(biāo)題即可看出，作者重點(diǎn)關(guān)注歐洲十七至十九世紀(jì)中期這一劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)刻，精心選擇了代表這一時(shí)代特征的諸位思想家加以論述。

“劍橋?qū)W派”代表人物昆廷·斯金納曾說(shuō)過(guò)，每位思想家都是在思考所處時(shí)代的焦點(diǎn)問(wèn)題，參與那個(gè)時(shí)代的論辯。所以思想家與時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)理當(dāng)成為思想史研究的基本議題。由此出發(fā)，譯者捕捉到了作者在思想家和時(shí)代之間所構(gòu)建起的這一內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認(rèn)為本書(shū)所涵蓋的“既是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)型時(shí)代，也是人類(lèi)思想史上一個(gè)天崩地裂的‘鞍型期’”（第2頁(yè)）。正是譯者秉持著這一透徹理解，站在這一基點(diǎn)，才將此書(shū)翻譯得詞義準(zhǔn)確，洗練精到，成為一部高質(zhì)量的譯作。

讀完這本譯著之后，借此也想沿著社會(huì)轉(zhuǎn)型和思想家的時(shí)代關(guān)切這一議題多說(shuō)幾句，在我看來(lái)這是思想史的一個(gè)基本問(wèn)題。常有人將“社會(huì)”或“時(shí)代”視作思想家的背景，或用“劍橋?qū)W派”的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，視之為“歷史語(yǔ)境”。其實(shí)，如何將這一歷史語(yǔ)境與思想家的表達(dá)議題進(jìn)行融貫性處理很棘手。同樣，研究思想史也繞不過(guò)思想家和其文本，特別是時(shí)代特征和思想家的思想與文本之間如何建立起內(nèi)在的關(guān)聯(lián)；更為重要的是，如何不再將思想家視為單個(gè)與孤立的個(gè)體來(lái)進(jìn)行考察，打通其間的區(qū)隔，實(shí)現(xiàn)會(huì)通，更是考驗(yàn)研究者的水準(zhǔn)與高超的處理技巧。如果細(xì)讀這部譯作，盡管作者沒(méi)有在紙面上顯明，進(jìn)行理論化的表述，但對(duì)這些內(nèi)容的思考和示范也都力透紙背，蘊(yùn)含其中。

在中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中，歷史學(xué)家常常講求會(huì)通，史家司馬遷指出：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！比绻凑沾酥既ず湍繕?biāo)而言，這本譯著給我們提供了具體的實(shí)踐性個(gè)案，例如，對(duì)列舉出的每一位思想家都能夠?qū)懙幂^為深透，又具有貫通感，形成譜系；同樣，思想家絕非孤立發(fā)聲，與時(shí)代緊密關(guān)照?？傊?，要體現(xiàn)出“時(shí)代性”與“會(huì)通性”。在我看來(lái)，這一書(shū)寫(xiě)范式非常值得我們好好揣摩學(xué)習(xí)，借以提升研究水準(zhǔn)。之所以這樣講，并非僅是作為思想史研究者的自我批評(píng)，而是坦誠(chéng)中國(guó)的西方思想史研究距離這一目標(biāo)還有些遠(yuǎn)。不要說(shuō)古今會(huì)通，就以筆者主要研究的歐洲近代思想史而言，學(xué)界的研究也還難以做到會(huì)通?，F(xiàn)有的一些研究成果，要么集中于主要思潮，如自由主義、民族主義等；或一些經(jīng)典的思想家，如托克維爾、約翰·密爾等，猶如貨品的分類(lèi)性排列展示，彼此孤立，缺乏關(guān)聯(lián)。即使市面上有一些“西方現(xiàn)代思想史”之類(lèi)的書(shū)籍，也還只是對(duì)思想家的排列梳理，缺乏研究性深度，和通透性的提煉，特別是對(duì)于思想家十七、十八和十九世紀(jì)的思想轉(zhuǎn)換以及時(shí)代特征之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)更是缺乏會(huì)通性的考察。

就思想史研究中的“時(shí)代性”問(wèn)題，我們不能只是將其作為思想家研究的背景性點(diǎn)綴，而要用心思考時(shí)代特性和思想家的思想形成、觀點(diǎn)表達(dá)、文本組織，甚至個(gè)人的秉性之間的內(nèi)在聯(lián)系。具體而言，考察思想家如何通過(guò)自己的思想引領(lǐng)時(shí)代思潮的前行，塑造著時(shí)代的思想特征；同樣，時(shí)代的特質(zhì)又如何反過(guò)來(lái)影響了思想家的思考和創(chuàng)造。因此，在對(duì)思想家的文本踐行歷史性規(guī)范研究的同時(shí)，還應(yīng)重視思想家和時(shí)代之間的關(guān)系，考察思想家思想的形成與時(shí)代演進(jìn)之間的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)如法國(guó)思想家孟德斯鳩所說(shuō)，“理解一個(gè)時(shí)代的總體精神的形成，以及由此衍生的一切”（丹尼爾·羅什《啟蒙運(yùn)動(dòng)中的法國(guó)》，楊亞平等譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)），達(dá)致思想史研究的“會(huì)通”這一目標(biāo)。

回顧歐洲近代歷史演進(jìn)，伴隨著十七世紀(jì)到十九世紀(jì)社會(huì)的“大轉(zhuǎn)型”，思想觀念也發(fā)生了急劇的變化，這種變化對(duì)每一個(gè)人都帶來(lái)了很大的影響，時(shí)代的精神觀念塑造著思想家個(gè)人的特性，同樣，思想家也會(huì)繼續(xù)保有舊有的精神氣質(zhì)，其間富有多重的層次和糾集，切莫予以遺漏與疏忽。這里，試以法國(guó)思想家托克維爾為例。1836年，愛(ài)德華·甘斯（Edouard Gans）在雷佳米耶夫人（Madame Recamier）的沙龍里見(jiàn)到了托克維爾，后來(lái)他回憶道，對(duì)面坐著一個(gè)面容蒼白，甚至有點(diǎn)病態(tài)的年輕人……這位年輕人的舉止有著上一代人的優(yōu)雅和禮貌，這在當(dāng)代法國(guó)人中已越來(lái)越少見(jiàn)。他引起了我的注意。于是，我問(wèn)我的同伴：“這個(gè)年輕人是誰(shuí)？”我得到的答案是：“這是德·托克維爾先生，他剛剛出版了一本關(guān)于美國(guó)民主的書(shū)，非常了不起。”這本書(shū)得到的反響十分奇特：所有的政黨都很喜歡它。自由黨和卡洛斯派都推崇它，中間派倒也不指責(zé)它……人們追逐他，喜愛(ài)他：所有的沙龍都競(jìng)相邀請(qǐng)他大駕光臨。他雖然來(lái)自一個(gè)古老的家庭，卻非常向往自由。他的出身為他帶來(lái)了貴族姓氏，而他的思想則讓他心屬自由。（呂西安·若姆《托克維爾：自由的貴族源泉》，馬潔寧譯，漓江出版社2017年版，扉頁(yè)）從這段描寫(xiě)中可以看出，從十八世紀(jì)到十九世紀(jì)，伴隨著時(shí)代的演進(jìn)，作為思想家的托克維爾，雖然犀利地洞察到十九世紀(jì)這一時(shí)代的精神變化，但在個(gè)人的內(nèi)在精神氣質(zhì)上卻依然保有十八世紀(jì)的樣式。由此可以理解時(shí)代和托克維爾思想之間的關(guān)系，其豐富的思想內(nèi)涵，以及貫穿于他一生的思想品格。正如1837年3月22日，托克維爾在給理夫（Reeve），也是他著作的英譯者的信中這樣解釋了他的出身和他的那個(gè)時(shí)代，“民主和貴族的偏見(jiàn)在我這里是互換的；也許我有了這一面，也有著另一面，就像出生在另一個(gè)世紀(jì)和國(guó)家。但是，出身的偶然使得我可以自由地去保衛(wèi)這兩者……當(dāng)我出生時(shí)，貴族制已經(jīng)死亡了，民主還沒(méi)有誕生。所以，我的本性將不會(huì)盲目地朝向兩者中的任何一方。我出生在這樣的一個(gè)世紀(jì)，四十年來(lái)我們嘗試過(guò)每一件事情，但都沒(méi)有聚焦于每一件事情，所以，我沒(méi)有輕易地企求政治的幻想。因?yàn)槲覍儆谂f的貴族的世紀(jì)，我感到我沒(méi)有天然的仇恨和偏見(jiàn)來(lái)反對(duì)它，由于貴族制已經(jīng)被摧毀，所以我也對(duì)它沒(méi)有更多的天然的熱愛(ài)，我們僅僅只是強(qiáng)烈地偏袒其存在……總之，我是如此地在過(guò)去和未來(lái)之間保持平衡，我并沒(méi)有自然地感到和本能地朝向兩者中的任何一方，也沒(méi)有很困難并帶著失望來(lái)看待這兩者”（Jack Lively：The Social and Political Thought of Alexis De Tocqueville，Oxford 1965，p.5）。

英國(guó)思想家約翰·密爾，作為十九世紀(jì)的人，曾經(jīng)對(duì)他的父親做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“他可以說(shuō)是最后一個(gè)十八世紀(jì)的人。他帶著十八世紀(jì)的思想感情進(jìn)入十九世紀(jì)（雖然并不是毫無(wú)修正與改進(jìn)），對(duì)作為十九世紀(jì)上半葉重要特征的、對(duì)十八世紀(jì)的反動(dòng)的影響，不論是好是壞的他都沒(méi)有接受。十八世紀(jì)是個(gè)偉大的時(shí)代，是產(chǎn)生許多堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的人的時(shí)代，他就是最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢中的一個(gè)。他的著作和個(gè)人影響使他成為他那一代人的中心?！保s翰·穆勒《約翰·穆勒自傳》，吳良健等譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，122頁(yè)）這里，密爾的意思是說(shuō)，他的父親面對(duì)十九世紀(jì)已經(jīng)變化的時(shí)代觀念，精神價(jià)值觀已顯落伍。那么十九世紀(jì)的時(shí)代觀念和價(jià)值究竟是什么？是如法國(guó)思想家孔德所說(shuō)的從政治轉(zhuǎn)入社會(huì)，必須培植起建設(shè)性的實(shí)證主義，還是像托克維爾和約翰·密爾所理解的面對(duì)大眾民主化的同一性和整體性的壓迫，需要高揚(yáng)人的個(gè)體性；是英國(guó)社會(huì)所流行的自助者天助這一時(shí)代精神，還是一批社會(huì)主義者力主的要建立起社會(huì)正義；是要高揚(yáng)自由主義的普適性，還是帝國(guó)主義和民族主義的流行。不管怎樣概括，無(wú)論如何，這一思想觀念的轉(zhuǎn)變更迭已經(jīng)發(fā)生了。如英國(guó)思想史家伯林所說(shuō)，十八世紀(jì)是一個(gè)優(yōu)雅的時(shí)代。而到了十九世紀(jì)，隨著工業(yè)社會(huì)和大眾民主社會(huì)的發(fā)展，原先貴族的體制以及生活方式的變革，紳士的風(fēng)度取代了貴族的優(yōu)雅。十九世紀(jì)這一包括生活方式在內(nèi)的時(shí)代變革既塑造了思想家理解世界的方式，也規(guī)定了其對(duì)文本的修辭性表達(dá)，同樣，思想家又在這一思考中反思這一時(shí)代的特性，批判以及引領(lǐng)這一時(shí)代的前行，形成了一種互動(dòng)關(guān)系。

應(yīng)該看到，即使同屬于一個(gè)時(shí)代，也會(huì)產(chǎn)生不同的思想觀念的差異，而這一差異和分層又如何在同一個(gè)社會(huì)中運(yùn)轉(zhuǎn)與聯(lián)結(jié)，就像法國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·羅什在研究十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的法國(guó)所指出的那樣：在一個(gè)遵循祖先流傳的原則和上百年的道德傳統(tǒng)，本身想要穩(wěn)定不變、協(xié)調(diào)連貫的社會(huì)里，人們信奉一個(gè)上帝，尊重國(guó)王的權(quán)力和基督教德行的支配地位；在這樣的社會(huì)里，變化是如何發(fā)生的？換言之，用路易·杜蒙的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們能否在兩個(gè)社會(huì)的力量和緊張關(guān)系之間進(jìn)行對(duì)比？其中一個(gè)是不平等的整體論社會(huì)，“各司其職”的倫理經(jīng)濟(jì)學(xué)原則主宰著這個(gè)社會(huì)。另一個(gè)是在它自己的肌體內(nèi)漸漸顯露出來(lái)的新世界，那就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)的社會(huì)、新自由的社會(huì)、人員和物資流動(dòng)的社會(huì)……因此，需要弄清楚是什么促使這種關(guān)系的聚合，又是什么使之產(chǎn)生分化；看看在法國(guó)十八世紀(jì)的歷史中，人文社會(huì)關(guān)系是如何錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起的。（丹尼爾·羅什《啟蒙運(yùn)動(dòng)中的法國(guó)》，楊亞平等譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第6-7頁(yè)）

對(duì)此，仍以十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)為例，我們不僅要重視法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，而且還需擴(kuò)展視野，看到在相同的時(shí)間中，在其他空間還存在著蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)、意大利啟蒙運(yùn)動(dòng)等，只有將這些不同空間的啟蒙運(yùn)動(dòng)視作為一個(gè)整體，納入我們的研究框架中，才能更好地理解啟蒙運(yùn)動(dòng)的特性，探討他們對(duì)“人的科學(xué)”的思考。當(dāng)然如果再將反啟蒙納入我們的研究視野，則可以更好地理解啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及十八世紀(jì)的特性。例如同時(shí)代的德意志思想家?jiàn)W·威·施萊格爾就寫(xiě)下了“啟蒙運(yùn)動(dòng)批判”一文，反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的“光明”，力贊“黑夜”。他指出：“夜是萬(wàn)物之母，現(xiàn)在，這個(gè)說(shuō)法在每一個(gè)人的生活中又東山再起：人們認(rèn)為，世界脫胎于泰初的混沌，通過(guò)愛(ài)與恨、同情與反感的相互作用而成形。生活的魔力賴(lài)以存在的基礎(chǔ)，正是一片黑暗，我們存在的根正是消失于其中以及無(wú)法解答的奧秘之中。這就是一切詩(shī)的魂。而啟蒙運(yùn)動(dòng)則缺乏對(duì)于黑暗的最起碼的尊敬，于是也就成了詩(shī)最堅(jiān)決的敵人，對(duì)詩(shī)造成了一切可能的傷害。”（孫鳳城編選《德國(guó)浪漫主義作品選》，人民文學(xué)出版社1997年版，378頁(yè)）對(duì)這一時(shí)代觀念內(nèi)在的對(duì)立、相互的論辯等復(fù)雜糾纏關(guān)系的考察，蒙克在書(shū)中也為人們示例道：“我力圖證明，要理解洛克的論證框架，就必須理解羅伯特·菲爾麥的著述。不僅要理解菲爾麥對(duì)父權(quán)制的辯護(hù)——那是洛克所反對(duì)的，還要理解菲爾麥對(duì)他那個(gè)時(shí)代的契約論者的具體批評(píng)——那是洛克認(rèn)為必須要予以回應(yīng)的，并以此形成了自己的觀點(diǎn)?！保ǖ?頁(yè)）

可以說(shuō)，對(duì)于所研究的具體的思想家而言，也只有在細(xì)致解析了時(shí)代特性，不同思想家思想觀念之間的相互影響吸收，乃至差異對(duì)立之后，才能對(duì)其做出恰當(dāng)精到的定位和理解。例如，以往對(duì)亞當(dāng)·斯密的研究，常會(huì)強(qiáng)調(diào)斯密的“商業(yè)社會(huì)”，即自由的市場(chǎng)交換這一論點(diǎn)。而劍橋大學(xué)思想史教授伊斯特凡·洪特在研究亞當(dāng)·斯密的過(guò)程中對(duì)其思想則給出了這樣的評(píng)判：“可以用斯密的勞動(dòng)分工理論和自然價(jià)格模型（這是他的經(jīng)濟(jì)理論的核心）來(lái)解釋一個(gè)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體內(nèi)打工者經(jīng)濟(jì)上不平等與充足給養(yǎng)的兼容性。我們認(rèn)為，這些新的經(jīng)濟(jì)論斷是在十八世紀(jì)有關(guān)不平等與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的奢華的激烈辯論背景下發(fā)展起來(lái)的，是用來(lái)應(yīng)對(duì)那些從各自有利的視角譴責(zé)商業(yè)社會(huì)的人——這些人或是從將有生產(chǎn)力的勞動(dòng)者降格為奴隸的德性共和國(guó)的古典市民人文主義理念的視角，或是從基督教的社會(huì)理念視角，將商業(yè)社會(huì)斥為一個(gè)徹頭徹尾的商品社會(huì)——以求捍衛(wèi)現(xiàn)代性。因此，《國(guó)富論》的核心關(guān)注點(diǎn)是正義問(wèn)題，它旨在找到一種能夠使得財(cái)富的不平等與給那些被市場(chǎng)淘汰的人提供充足給養(yǎng)這兩者并行不悖的市場(chǎng)機(jī)制。也就是說(shuō)，斯密的觀點(diǎn)表明我們可以創(chuàng)造一個(gè)富足的經(jīng)濟(jì)體——在該經(jīng)濟(jì)體中，窮人的需要與富人的權(quán)利這一古老的法理悖論能夠被超越而并行不悖。”（伊什特萬(wàn)·洪特、米凱爾·伊格納季耶夫編《財(cái)富與德性：蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展》，李大軍等譯，浙江大學(xué)出版社2013年版，第2頁(yè)）

就時(shí)代關(guān)切而言，蒙克精辟地概括道：“當(dāng)下的世界史行動(dòng)的世界，是自由的世界，也是可能的世界；哲學(xué)能提供某種理解的那個(gè)世界是過(guò)去的世界；無(wú)論是哲學(xué)，還是歷史，它們所能做的無(wú)非是暗示：對(duì)于當(dāng)下的世界而言，什么將是合適的。”（642頁(yè)）的確，什么是一個(gè)“合適的世界”，又如何建立起這個(gè)“合適的世界”？這既激發(fā)思想家的思考，也常常令其困擾?；仡櫄v史，特別是十九世紀(jì)的歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中勞動(dòng)者的身份和社會(huì)的貧困問(wèn)題，即窮人和富人的兩極分化問(wèn)題始終是十九世紀(jì)的社會(huì)難題之所在。如何理解貧困和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之間的關(guān)系，如何讓勞動(dòng)者獲得應(yīng)有的身份權(quán)，也是十九世紀(jì)思想家面對(duì)的基本問(wèn)題。時(shí)代的困境總是催促思想家進(jìn)行思考，找出解決之道?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是社會(huì)主義思想家，還是自由主義思想家都在直面這一基本問(wèn)題，思考“勞動(dòng)階級(jí)的未來(lái)”，設(shè)想構(gòu)建起一個(gè)公平正義美好的世界。在這一思考中，有這樣幾種代表性的視角和路徑值得關(guān)注。一是以布朗基為代表的“社會(huì)革命”理論，要摧毀現(xiàn)有以資本為主導(dǎo)的社會(huì)體制；二是以霍布豪斯、托馬斯·希爾·格林為代表的“新自由主義”者，探討對(duì)現(xiàn)有體制進(jìn)行約束改造，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的“共同善”，這后來(lái)成為福利社會(huì)的基礎(chǔ)。而以約翰·密爾為代表，則思考如何建立起資本和勞動(dòng)的合作關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)財(cái)富的共享，而非“資本”一個(gè)階級(jí)的獨(dú)享；但同時(shí)代的馬克思則認(rèn)為，“雖然人類(lèi)的解放和道德救贖實(shí)際上唯有通過(guò)理解歷史才有可能，但它們所采取的策略不是拒絕階級(jí)利益，而是積極地追求某個(gè)特定階級(jí)，也即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益”（543頁(yè)）。

不僅如此，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言，特別是在工業(yè)革命時(shí)期，勞動(dòng)與資本成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最為核心性的要素，成為映照這個(gè)社會(huì)的表征。那么，如何理解勞動(dòng)則成為思想史關(guān)注的基本問(wèn)題。對(duì)此，梳理思想家對(duì)勞動(dòng)的理解，考察勞動(dòng)概念內(nèi)涵的變遷就有著重要的意義。就勞動(dòng)這一概念而言，在法國(guó)“舊制度”時(shí)期，勞動(dòng)是作為一種懲罰而存在，那時(shí)提倡勞動(dòng)，與其說(shuō)是為了獲取經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不如說(shuō)是為了張綱守紀(jì)美德。十八世紀(jì)啟蒙思想家則改變了這一內(nèi)涵，開(kāi)始將勞動(dòng)轉(zhuǎn)義，從而具有了新的內(nèi)涵，認(rèn)為“勞動(dòng)是人類(lèi)因其需要而被迫從事的日常事務(wù)；同時(shí)，人類(lèi)的健康、生計(jì)與道德又全都取決于勞動(dòng)本身”。在十八、十九世紀(jì)之交，伴隨著個(gè)人主義的興起，工業(yè)革命的發(fā)生，勞動(dòng)的內(nèi)涵有發(fā)生了改變，既成為一種生產(chǎn)要素，也開(kāi)始成為個(gè)人的一種權(quán)利，一種不可剝奪的自然權(quán)利，個(gè)人對(duì)自己的勞動(dòng)享有支配權(quán)。這一理解特別體現(xiàn)在亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》一書(shū)中，斯密特別強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)者對(duì)自己勞動(dòng)權(quán)利特別是勞動(dòng)力的享有。后來(lái)到了馬克思那里，目睹了資本主義生產(chǎn)方式的現(xiàn)狀，響亮地提出了“勞動(dòng)異化”的觀點(diǎn)，認(rèn)為工人階級(jí)的勞動(dòng)造成了工人階級(jí)自身處于依附性地位。因此，時(shí)代提出了這一命題，勞動(dòng)能否迎來(lái)人的解放。（以上內(nèi)容概括自羅貝爾·卡斯特《勞動(dòng)：從懲罰到解放——人的社會(huì)性表達(dá)關(guān)系》，黃淵譯，載《東方早報(bào)》2012年5月30日第10版）

使用上述這些例證無(wú)非是想說(shuō)明，在思想史研究中，我們既需要對(duì)思想家以及思想家文本的細(xì)致解讀，闡釋其微言大義，而且也需要將其放在時(shí)代精神的歷史語(yǔ)境中來(lái)理解，超越這些作為單個(gè)的思想家和文本本身，將這一“點(diǎn)”納入整個(gè)時(shí)代的思想演進(jìn)這一“面”中來(lái)理解和定位。認(rèn)識(shí)到思想是隨著時(shí)代的演進(jìn)而變化與發(fā)展，思想家也是在所處的時(shí)代并針對(duì)特定的時(shí)代問(wèn)題而思考表達(dá)。因此，思想與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)，觀念與社會(huì)互動(dòng)共振，融貫一體。我們不僅要將其視為研究的歷史語(yǔ)境，更要將其成為研究?jī)?nèi)容。這樣，思想史研究可以從邏輯化、理論化的維度展開(kāi)，但回到時(shí)代與思想家、思想家創(chuàng)作的文本之間的關(guān)系將會(huì)豐富我們的理解，既幫助我們更好地理解思想家的文本和思想表達(dá)，同時(shí)也有助于我們把握時(shí)代的律動(dòng)和內(nèi)涵。展望未來(lái)的思想史研究，從“時(shí)代精神”和時(shí)代的不同思想觀念出發(fā)，并將近代幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的思想家進(jìn)行一種會(huì)通性的考察，應(yīng)是非常重要的和亟待開(kāi)發(fā)的研究領(lǐng)域，也是實(shí)現(xiàn)思想史歷史性研究的一個(gè)重要維度。如蒙克所說(shuō)：“理解歷史進(jìn)程也因此成為任何可敬的政治理論都不可或缺的組成部分?！保ǖ?頁(yè)）

今天面對(duì)著時(shí)代的巨變，面對(duì)著種種不確定性與可能存在的不同走向，有些人已經(jīng)為思想史研究的未來(lái)深感憂(yōu)慮，甚至有些學(xué)人忍痛放棄了思想史研究，這著實(shí)令人遺憾與可惜。但也應(yīng)該看到，就思想史研究而言，這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。正因?yàn)檫@是一個(gè)充滿(mǎn)了變化和走向的各種可能性的時(shí)代，才為思想的產(chǎn)生創(chuàng)造了極大的契機(jī)，自然也為思想史的研究帶來(lái)機(jī)遇，幫助我們更好地理解思想觀念的演進(jìn)，并提供充沛的學(xué)術(shù)資源來(lái)思考未來(lái)的行進(jìn)方向。對(duì)此，可以用現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)核心概念“市場(chǎng)”為例來(lái)說(shuō)明。馬克·貝維爾等在其主編的《歷史語(yǔ)境中的市場(chǎng)》一書(shū)的序論中指出：政治經(jīng)濟(jì)文化等因素對(duì)市場(chǎng)的影響及相伴隨的問(wèn)題。在不同的時(shí)代不同的社會(huì)，各種規(guī)章和協(xié)調(diào)是如何被設(shè)想和建立起來(lái)的？政治秩序、社會(huì)凝聚力和道德規(guī)范的思想是如何影響思想家和社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)市場(chǎng)的理解的？外生于市場(chǎng)的甚或批判市場(chǎng)的思想和實(shí)踐是以什么方式影響現(xiàn)代資本主義演進(jìn)的？是“脫嵌”還是“嵌入”？這樣，歷史可以為我們展示早先的思想和實(shí)踐，以提醒我們注意駕馭市場(chǎng)的不同方式，幫助我們反思當(dāng)代人管理市場(chǎng)的智慧，探索新的市場(chǎng)管理模式。（馬克·貝維爾、弗蘭克·特倫特曼主編《歷史語(yǔ)境中的市場(chǎng)：現(xiàn)代世界的思想與政治》，楊芳、盧少鵬譯，人民出版社2014年版，第2頁(yè)）也如劍橋大學(xué)思想史家伊斯特凡·洪特所說(shuō)：歷史學(xué)是懷疑論者的工具，它可以幫助我們提出更好的問(wèn)題。更確切地說(shuō)，它能夠幫助我們避免一次又一次地重復(fù)某些問(wèn)題，毫無(wú)成效地原地打轉(zhuǎn)。好的歷史可以揭示理論和實(shí)踐的困境，并消除關(guān)于它們的爭(zhēng)議的重復(fù)性模式。正如黑格爾所言，密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛。一旦歷史發(fā)生了，我們就會(huì)知道我們的歷史是什么。（伊斯特凡·洪特《貿(mào)易的猜忌：歷史視角下的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)與民族國(guó)家》，霍偉岸等譯，譯林出版社2017年版，146頁(yè)）

由此可以明曉，理解和研究思想史、研究時(shí)代的精神觀念顯得多么重要，既塑造了研究者自身，也向社會(huì)傳播了公共知識(shí)，幫助人們理解“社會(huì)”和“時(shí)代”，更是向投身于時(shí)代變革的人們提供著未來(lái)進(jìn)行選擇的方向與展開(kāi)行動(dòng)的實(shí)踐性路徑。因此，時(shí)代之變催生著思想史研究在追求“會(huì)通”中貼緊“時(shí)代性”，關(guān)注時(shí)代、時(shí)代思想觀念與思想家、政治家乃至普通大眾之間的關(guān)聯(lián)，重視時(shí)代觀念的作用，思考時(shí)代之變的觀念動(dòng)力。正如拿破侖三世所說(shuō)，英國(guó)歷史大聲地對(duì)國(guó)王們疾呼，如果你們走在時(shí)代觀念之前，這些觀念就會(huì)緊隨并支持你們。如果你們走在時(shí)代觀念之后，它們便會(huì)拉著你們向前。如果你們逆著時(shí)代觀念而行它們就將推翻你們。（霍布斯鮑姆《資本的年代：1848-1875》，張曉華等譯，中信出版社2014年版，80頁(yè)）