從奴隸到國父：“拿破侖的囚徒”杜桑·盧維杜爾

對于大部分中國人來說，海地是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的國度。很多人是因?yàn)?010年那場大地震才第一次聽說這個(gè)國家，而對它的首要印象就是主要國民是黑人。

1492年12月6日，哥倫布在他的第一次遠(yuǎn)航中登上了伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola），宣布該島成為西班牙國王的領(lǐng)地。這個(gè)名字在西班牙語中就是“西班牙島（La Espa?ola）”。而島上的原住民泰諾人將這里稱作“Ayti”，也就是后來海地（Haiti）這個(gè)國名的由來。此后，這個(gè)島嶼成為西班牙殖民者在西印度群島的行政中心，也是他們向美洲大陸擴(kuò)張的基地。隨著島上的印第安人被消滅殆盡，為了發(fā)展種植和采礦業(yè)，西班牙人開始從非洲向這里引進(jìn)黑人奴隸。在墨西哥和秘魯?shù)鹊匕l(fā)現(xiàn)大規(guī)模的金銀等財(cái)富后，缺乏礦產(chǎn)的伊斯帕尼奧拉島開始失去其重要地位。從16世紀(jì)中葉開始，英、法、荷等后發(fā)殖民國家開始與西班牙人在加勒比海展開爭奪。起先是這些國家的海盜不斷襲擾伊斯帕尼奧拉島，甚至曾占領(lǐng)該島東南部西班牙人建立的重要港口城市圣多明各城（Santo Domingo）。到了17世紀(jì)30年代，法國人開始在該島西部定居。后來，他們在北部沿海建立了第一個(gè)殖民城鎮(zhèn)法蘭西角（即今天的海地角），并將這座島嶼的西部統(tǒng)稱為圣多明各（Saint Domingue）。直到1697年，西班牙和法國簽訂《里茨威克條約》（The Treaty of Ryswick），正式承認(rèn)該島西部約三分之一的領(lǐng)土為法國所有，而東部依然是西班牙的領(lǐng)地。于是，便有了法屬圣多明各和西屬圣多明各，前者后來成為海地共和國，后者則演變?yōu)榻裉斓亩嗝啄峒庸埠蛧?/p>

《黑皮膚的斯巴達(dá)克斯》講述的便是發(fā)生在法屬圣多明各這塊土地上的故事。主人公杜桑·盧維杜爾出身于種植園奴隸，依靠天賦和自身的努力，逐步成長為反對奴隸制度和爭取海地獨(dú)立革命的領(lǐng)袖。雖然他在有生之年沒有看到國家的正式獨(dú)立，但是他以睿智神奇的個(gè)人魅力和頑強(qiáng)卓越的軍事才干為國家獨(dú)立奠定了基礎(chǔ)，并在死后被奉為海地國父，長期激勵著世界各地的黑人為擺脫被奴役地位而奮斗，成為被壓迫民族解放事業(yè)的象征。

本書的作者蘇迪·哈扎里辛格出生于毛里求斯，是英國牛津大學(xué)的歷史學(xué)家，專攻法國歷史研究，其著作多次獲獎。本書也獲得了2021年的沃爾夫森歷史獎。（1972年設(shè)立于英國的獎項(xiàng)，目的是提倡和鼓勵大眾閱讀歷史著作，獲獎書籍應(yīng)兼?zhèn)淇勺x性和學(xué)術(shù)性。）作者自述他的毛里求斯出身，使他與海地的黑人奴隸產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的和精神上的聯(lián)系。曾先后作為法國和英國殖民地的毛里求斯也出現(xiàn)過大量的黑人奴隸，也流傳著逃奴（marron）反抗斗爭的傳奇，甚至兩個(gè)地方都有克里奧爾語，且存在緊密的聯(lián)系。可以說，這種心理上的親近感激勵了作者對這段歷史和杜桑這個(gè)人物的研究。他往來奔波于英、法、美、西、海等各個(gè)有關(guān)國家，查閱了大量的檔案資料，并進(jìn)行相互的比較和驗(yàn)證，努力還原出兩百多年前在這塊土地上演的一幕波瀾壯闊的革命史詩。

這本書中的主要內(nèi)容，除得益于19世紀(jì)以來的一些有關(guān)海地和法國歷史的研究作品之外，基本都是來自相關(guān)國家保存的文字檔案，尤以同時(shí)代人的通信最為重要。但是，兩百年前留下的文字記錄與近現(xiàn)代史料不可同日而語，除了錯漏不全，一些相距時(shí)間較近的歷史作品也存在不少猜測和臆斷。最為遺憾的是對杜桑在革命之前的人生經(jīng)歷缺乏詳盡確鑿的資料。史料的缺乏之外，杜桑本人對自己早年生活的模棱兩可和故作神秘也是一個(gè)重要因素。盡管我們有句俗語所謂“英雄不問出處”，但是對于這樣一位偶像級的革命領(lǐng)袖，他的成長歷程當(dāng)然會引發(fā)人們的無數(shù)好奇。杜桑的父母都出生在西非一個(gè)叫作“阿拉達(dá)”的部落中，而且其父親的家族是有一定社會地位的，他們被擄作奴隸后販賣到法屬圣多明各的甘蔗種植園里。杜桑出生時(shí)就是奴隸身份，但是他的父親在奴隸中間具有一定威信，應(yīng)當(dāng)是屬于奴隸中的“上層”。再加上杜桑積極參與天主教會的活動，他便接受了相當(dāng)程度的教育，且從家學(xué)淵源中繼承了一些植物醫(yī)藥學(xué)和神學(xué)知識。這些背景對他后來的革命和軍事生涯都有著明顯的影響。無疑，杜桑的智力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其同時(shí)代人的，特別是其生活環(huán)境中的大多數(shù)黑人奴隸。因此，他在很年輕的時(shí)候便成為種植園經(jīng)理的馬車夫，也躋身于奴隸“上層”。他不僅幫助主人處理各種生意和家庭事宜，甚至在奴隸和主人發(fā)生沖突時(shí)還能充當(dāng)中間人的角色。有充分證據(jù)表明，在海地革命爆發(fā)前很多年，杜桑便已經(jīng)擺脫了奴隸的身份，然而他本人在參加革命以后卻并不愿意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，其目的當(dāng)然是凸顯自己從奴隸到將軍的個(gè)人成就，在動員黑人奴隸的時(shí)候更具說服力。

這片殖民地在西班牙人手中并沒有得到太大的發(fā)展，只有在法國人來了以后，才成為加勒比地區(qū)，甚至是整個(gè)拉丁美洲地區(qū)種植園經(jīng)濟(jì)的典范。從海地的地形上可以看出，適合發(fā)展農(nóng)業(yè)的區(qū)域主要是三塊平原地區(qū)，分別位于北部（法蘭西角為中心）、西部和南部（今天的海地首都太子港之所在）。而且這三個(gè)地區(qū)被高山阻隔，交通十分困難，甚至南北方之間的運(yùn)輸以海運(yùn)為最佳。到18世紀(jì)中葉，法屬圣多明各是最大的蔗糖產(chǎn)地，咖啡、棉花、煙草和靛藍(lán)的產(chǎn)量也占有十分重要的地位。（到了19世紀(jì)以后，古巴才超越海地成為世界最大的蔗糖產(chǎn)地。）所有這些經(jīng)濟(jì)活動以種植園為主要形式，以黑人奴隸為基礎(chǔ)。特別是最發(fā)達(dá)的北部平原地區(qū)，法國人的種植園擁有大片土地和農(nóng)產(chǎn)品加工設(shè)施，由專業(yè)的白人經(jīng)理負(fù)責(zé)經(jīng)營管理，以黑人奴隸為最主要的勞動力。此外，在南部地區(qū)，有一些歐洲白人和黑人或原住民的混血后代，他們可以擁有少量財(cái)產(chǎn)，作為自耕農(nóng)或小規(guī)模的種植園。盡管是自由人，混血者的社會地位并不比奴隸高多少，都受到歐洲白人階層壓迫?？梢姡藭r(shí)的法屬圣多明各社會主要由三個(gè)階層組成。在反對白人種植園主的斗爭中，黑人奴隸和混血自由人既有共同訴求，也存在利益沖突。

海地的奴隸起義和獨(dú)立運(yùn)動與法國大革命是同一時(shí)代的革命大戲，在不同舞臺上展開緊密聯(lián)系的劇情。法國大革命的勝利引起了殖民地的動蕩，先是混血自由人要求平權(quán)，然后是黑人奴隸在1791年舉行起義，促使法屬圣多明各的共和派當(dāng)局在1793年廢除了奴隸制度。杜桑在這場起義中的作用并不清晰，只能推測他參與了準(zhǔn)備和實(shí)施。在起義后形成的幾支黑人武裝中，他起初并不算是獨(dú)樹一幟的領(lǐng)袖。但是，憑借獨(dú)特的魅力和出色的領(lǐng)導(dǎo)力，他很快便成為一支重要力量。此時(shí)的法屬圣多明各可以說是烽煙四起，各路人馬混亂廝殺，就如同20世紀(jì)初期中國的軍閥混戰(zhàn)。用作者的話說，“這場革命是那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)變革中最為復(fù)雜的范例，它將民主主義和共和主義的目標(biāo)與追求種族平等結(jié)合起來，成為一場正義的民族解放戰(zhàn)爭，是近代反殖民斗爭的先驅(qū)?！?/p>

這其中的杜桑，堪稱是“一代梟雄”，在各方勢力之間左右逢源，縱橫捭闔。他先是力促起義軍與法國殖民當(dāng)局的和解，同時(shí)逐漸從自己的上司手中獲取了愈發(fā)獨(dú)立的地位。之后，為了對抗鎮(zhèn)壓起義的法國當(dāng)局，他加入了趁亂侵入北部地區(qū)的西班牙軍隊(duì)；沒過多長時(shí)間，他又回到了法國的共和派陣營，反抗入侵的英國軍隊(duì)。經(jīng)過五年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，他終于迫使英國人簽署條約，退出了法屬圣多明各的土地。此后，他為了爭取這塊殖民地的發(fā)展空間，積極與美國人發(fā)展商貿(mào)，同時(shí)與英國人改善關(guān)系。借助英美兩方的支持或默許，他努力平定了南方混血人群的叛亂，基本實(shí)現(xiàn)了法屬圣多明各的統(tǒng)一，并成為事實(shí)上最有權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者。此時(shí)，他不顧法國的反對，一方面進(jìn)軍接管了西屬圣多明各（事實(shí)上，根據(jù)法國和西班牙在1795年簽署的《巴塞爾條約》，西屬圣多明各已被割讓給法國。只不過由于法國內(nèi)部的局勢動蕩，一直沒有實(shí)際交付），另一方面，杜桑還主導(dǎo)制定了一部體現(xiàn)“獨(dú)立”意志的憲法。

與此同時(shí)，拿破侖通過霧月政變成為法蘭西第一執(zhí)政，他對杜桑一直心懷警戒。遠(yuǎn)隔萬里重洋的艱難溝通未能化解兩人之間的懷疑與沖突。1801年10月，根據(jù)英法之間的協(xié)議，英國結(jié)束了對大西洋的封鎖。隨即，拿破侖在1802年初派他的妹夫勒克萊爾率領(lǐng)大軍登陸伊斯帕尼奧拉島。杜桑早就預(yù)見到法國軍隊(duì)可能入侵，并做了相應(yīng)的準(zhǔn)備。雖然他的手下有相當(dāng)一部分軍隊(duì)在占據(jù)絕對優(yōu)勢的敵人面前投降，他還是率領(lǐng)最堅(jiān)決的黑人士兵利用山區(qū)的有利地形和游擊戰(zhàn)術(shù)與法軍奮力周旋。但是，畢竟實(shí)力懸殊。經(jīng)過談判，杜桑宣布“引退”，黑人軍隊(duì)暫時(shí)與法軍停戰(zhàn)。但是，不甘心的法國人設(shè)計(jì)將杜桑誘捕，連同其家人親信一起解往法國。

1802年8月，杜桑本人被單獨(dú)關(guān)押在靠近瑞士的一座荒僻而森嚴(yán)的山間城堡中。之所以選擇這里，顯然是為了防止逃跑而讓他盡可能遠(yuǎn)離海岸。雖然作者沒有提及杜桑受到任何體罰，但是寒冷的氣候本身就是對原本生活于熱帶地區(qū)的杜桑的極大挑戰(zhàn)，何況他現(xiàn)在已經(jīng)是六十歲的老人。他所遭受的精神折磨無疑是很嚴(yán)重的，沒收個(gè)人物品，當(dāng)面褫奪軍裝上的標(biāo)識，深夜查房，不許會見家人，患病也得不到醫(yī)治。杜桑在獄中并未屈服，他把派來審問的人變成向拿破侖轉(zhuǎn)達(dá)申訴的信使。他沒有承認(rèn)自己的反叛行為，而是在其“回憶錄”中回顧了自己的革命生涯，為自己的各種行動作出辯解，力圖表明自己對法蘭西共和國的忠誠。1803年4月7日，疾病纏身的杜桑死在牢房中。在他死后，法屬圣多明各的抵抗力量繼續(xù)按照杜桑制定的戰(zhàn)略堅(jiān)持抵抗，并實(shí)現(xiàn)了各支部隊(duì)的聯(lián)合，共同驅(qū)逐了法軍。作為杜桑一位最有實(shí)力的下屬，德薩利納于1804年宣布建立了新的海地國家。直到1825年，法國才最終承認(rèn)這塊殖民地的獨(dú)立，但是以海地付出的一大筆現(xiàn)金補(bǔ)償為代價(jià)。

哈扎里辛格為我們展現(xiàn)的杜桑是一個(gè)十分復(fù)雜的形象。通過軍事斗爭獲得聲望和權(quán)勢以后，他在外交、經(jīng)濟(jì)、民政和文化方面都傾注了大量精力，力圖按照自己的理想打造一個(gè)黑人、混血者和白人共享的幸福家園。相對于同時(shí)代的政治人物，杜桑非常難得地超越了狹隘的種族觀念。雖然黑人同胞的福祉一直是他的最高追求，但是他并不想將其建立在對其他人種的壓迫之上。杜桑在很多情況下對白人表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)纳埔?，不論是對待?zhàn)俘還是返回殖民地的白人種植園主。當(dāng)然，人們也可以說這是一種機(jī)會主義的表現(xiàn)，目的是盡快恢復(fù)殖民地經(jīng)濟(jì)以便增加財(cái)政收入，加強(qiáng)軍事實(shí)力，同時(shí)也為了討好法國政府。即便如此，杜桑在政治上的寬廣胸懷和遠(yuǎn)見卓識也是值得欽佩的。這樣的智慧也表現(xiàn)在他的外交操作上，不論是對待英國、美國和西班牙，他都能從各方實(shí)力和自身利益出發(fā)，不拘泥于意識形態(tài)的教條，為法屬圣多明各盡力營造寬松的國際環(huán)境。在所有這些努力的同時(shí)，杜桑將很大精力投入與宗主國及其代表的關(guān)系上。從共和派的督政府到拿破侖的執(zhí)政府，他都表現(xiàn)出恭順和服從的態(tài)度，甚至將自己的兩個(gè)兒子送到法國學(xué)習(xí)，兼具質(zhì)押和效忠的意圖。與此同時(shí)，對待前后幾任法國派駐殖民地的代表，他都是倚仗自己的威望和實(shí)力采取先逢迎再架空的做法。個(gè)別代表被他“收服”，甘愿全力配合，并受其差遣回到法國，成為代表其自身利益的游說者。而更多的則是受到杜桑的排擠和脅迫，甚至包括人身限制。在和這些人打交道的過程中，杜桑身上的狡黠和陰險(xiǎn)、陽奉陰違與大言不慚也著實(shí)令人嘆為觀止。

杜桑這個(gè)人對文字有著明顯的偏好，不僅偏重于記錄，而且在辭藻上相當(dāng)浮華考究。這一方面使現(xiàn)代人獲得了大量的資料，而在研究這些資料時(shí)又要懷有警戒之心，注意分辨哪些是他的真實(shí)想法，哪些是他的矯揉造作或虛偽掩飾。毫無疑問，杜桑的革命氣質(zhì)深受啟蒙思想和法國大革命“自由、平等、博愛”精神的影響。他以大革命的原則映照殖民地的社會現(xiàn)實(shí)，印證了黑人的平等和自由也是天賦的權(quán)利，作為反對維護(hù)奴隸制度的保守派的無可辯駁的理由。成長于天主教信仰中的杜桑，不僅積極促進(jìn)黑人在教會中的地位，充分發(fā)揮天主教的動員民眾和社會教化作用，甚至將羅馬教廷和大革命后的法國教會的矛盾為己所用。但是，我們不要忘了，杜桑還是一個(gè)源自西非部落的黑人，他身上的黑人民族特質(zhì)是根深蒂固的。在那個(gè)年代，因?yàn)闅埧岬呐`貿(mào)易過程與艱苦的生活和勞動條件，黑人奴隸的死亡率非常高。在殖民地的黑人奴隸中，有相當(dāng)一部分是出生在非洲的。即便是出生于當(dāng)?shù)氐摹翱死飱W爾人”，也不過是一兩代的非洲后裔。所以，這些黑人奴隸身上依舊帶有濃重的非洲色彩，從伏都教到植物醫(yī)藥，都在杜桑身上留下深深的烙印，而且也是他塑造自身形象的重要手段。

這幅1800年代初所作的肖像畫，展示了杜桑的經(jīng)典軍人姿態(tài)，與那幅著名的波拿巴穿越阿爾卑斯山的肖像有著顯而易見的相似之處。

對所有這些龐雜各異的思想體系，杜桑真正做到了兼容并蓄，在需要的時(shí)候就能信手拈來。他可以在出身同一部落的將士面前用部落語言侃侃而談，也能借助彌撒的機(jī)會宣布釋放戰(zhàn)俘；既能用法語的華麗辭藻致信拿破侖，也會在群眾集會上以克里奧爾語慷慨激昂地演講。與歷史上的很多著名人物一樣，杜桑為了塑造自己在民眾中的卓越形象，也會故作神秘，最典型的就是對自己的革命前歲月語焉不詳。有時(shí)候，他會故意出現(xiàn)在一些意想不到的地方，仿佛神力附體。杜桑最贏得人心的是他的專注和勤奮。從很多親歷者的只言片語中可以看到他是多么的勤懇與自律，在艱苦的戰(zhàn)爭條件下身先士卒、同甘共苦。他在外交上靈活應(yīng)對復(fù)雜局促的國際形勢，在國內(nèi)促進(jìn)不同種族的和解團(tuán)結(jié)，無不體現(xiàn)出在政治上的成熟和務(wù)實(shí)態(tài)度。而他堅(jiān)守黑人的平等和自由，秉持先進(jìn)的共和主義思想，傾力于建設(shè)和諧幸福的社會和國家的執(zhí)念，又充分表達(dá)了一位革命家的理想主義信念。這兩者在杜桑的身上得到完美的結(jié)合。很多法國人對圣多明各廢奴斗爭和杜桑本人的理解卻十分片面，而且在很大程度上出于種族歧視的刻板印象?！八v不好法語，主要以克里奧爾語交談，這種熱帶方言無法處理抽象的概念?！边€有，“公民身份、愛國主義、人權(quán)和自由這些詞匯是殖民地普通黑人居民所無法領(lǐng)悟的?！卑闷苼霰救?，也對杜桑采取輕蔑的態(tài)度。這也是法國遠(yuǎn)征軍最后失敗的根本原因。他們以為消滅了杜桑這個(gè)人就能在殖民地恢復(fù)奴隸制度，根本沒有預(yù)見到杜桑點(diǎn)燃的“星星之火”必將燎原。

實(shí)際上，杜桑從來沒有想過要從法國完全獲得獨(dú)立，即便是他制定的那部憲法也沒有明確的獨(dú)立訴求。他的理想是建立一個(gè)黑人得到自由和平等地位的、各個(gè)種族和諧相處的共和政體，并保持對法國的從屬地位。而在他死后，即后世所謂的海地獨(dú)立戰(zhàn)爭，則被描述為杜?！けR維杜爾的第二次死亡。德薩利納清除了杜桑的支持者和盟友，無論白人或是黑人。獨(dú)立以后建立的政權(quán)，擯棄了殖民地原有的歐洲傳統(tǒng)，走到了杜桑所夢想的多種族共和國的反面。所以有人說，盡管波拿巴在其他每一個(gè)方面都失敗了，至少他實(shí)現(xiàn)了讓杜?！安粡?fù)存在”這個(gè)目標(biāo)。

作者用了一章的篇幅討論了杜桑對后世的影響，以及各個(gè)時(shí)代的人們對待他的態(tài)度。半個(gè)多世紀(jì)以后，在美國南北戰(zhàn)爭和黑人解放運(yùn)動中，他逐漸成為黑人革命的象征，其影響力開始超越美洲走向世界。到了20世紀(jì)中期，當(dāng)非洲的殖民地獨(dú)立浪潮和美國民權(quán)運(yùn)動興起的時(shí)候，杜桑的形象已經(jīng)深入人心，他不僅是黑人崇拜的偶像，而且是所有被壓迫族群爭取解放的榜樣，成為許多文學(xué)作品和文藝創(chuàng)作的主題。

這其中，最具有深遠(yuǎn)意義的就是他在1998年4月具有象征意義地進(jìn)入法國先賢祠。從一個(gè)殖民地的反叛者、拿破侖的囚徒，到作為“法國特質(zhì)（Frenchness）”的重要代表受到法國人的隆重紀(jì)念，這其中的巨大反差最好地彰顯了時(shí)代的變遷和文明的進(jìn)步。近幾十年來，為了凝聚其非白人國民，建立新的法蘭西國家認(rèn)同，法國政府努力重塑新時(shí)代的法國精神。對奴隸制度的反思和懺悔，對黑人杰出人物的認(rèn)可正是這場大潮中的一朵朵浪花。這本書的出版恰逢其時(shí)，作者對杜桑傳奇一生的多角度描繪，讓世人對這位傳統(tǒng)意義上的黑人領(lǐng)袖有了更全面的認(rèn)識，能夠進(jìn)一步理解這一形象為什么跨越了地域和種族的局限，成為全世界被壓迫人民解放斗爭的象征。

也許正是因?yàn)槎派５脑缡?，而且是悲慘地死在監(jiān)牢中，才越發(fā)成就了他的英雄形象。讀完了這本書，不知會不會有人產(chǎn)生這樣的疑問，如果當(dāng)時(shí)的法國政府，包括拿破侖本人能夠拋棄種族主義的偏見，真正地將平等自由的精神貫徹到本土之外的殖民地領(lǐng)土上，海地這個(gè)國家和她的人民將會有怎樣不同的命運(yùn)呢？假若杜桑也沒有被捕慘死，而是成為海地獨(dú)立后的第一位領(lǐng)導(dǎo)人，那么他之前確立的思想和道路能不能一以貫之呢？海地在他的領(lǐng)導(dǎo)下，會走上一條不同的道路嗎？作為世界上第一個(gè)黑人建立的獨(dú)立國家，海地有沒有可能取得政治和經(jīng)濟(jì)治理的成功呢？如果其原有的歐洲性得以保持，一個(gè)種族和諧的國家是不是就能避免淪為“失敗”國家的厄運(yùn)呢？歷史不能假設(shè)。所有這些問題的答案都已模糊在時(shí)間的迷霧之中。