本文原載于《東亞科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)學(xué)》（East Asian Science, Technology, and Medicine）第53期，2021年，第101-169頁。譯文標(biāo)題為譯者所加。譯文經(jīng)《東亞科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)學(xué)》授權(quán)許可發(fā)布，并由張萌審定。在此一并致謝。
《杉木與帝國(guó)：早期近代中國(guó)的森林革命》第一次全面地描述了大約1000-1600年期間中國(guó)南部（主要是長(zhǎng)江中下游地區(qū)，也包括嶺南和西南地區(qū)）林地的變化。這項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯渴褂昧烁鞣N各樣的史料，比如地籍調(diào)查、地契、方志、伐木和造船手冊(cè)等——這些只是其中少數(shù)幾種，并在很大程度上修正了既有文獻(xiàn)中關(guān)于前現(xiàn)代中國(guó)濫伐森林的簡(jiǎn)單敘事。作者令人信服地指出，實(shí)際發(fā)生的情況是分散、開放的林地轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦偷纳?，也就是有邊界的、排他的、私人所有的、以杉木種植為主的森林。孟一衡展示了中國(guó)“獨(dú)特的森林監(jiān)管形式”，不是通過專門的森林管理機(jī)構(gòu)，而是通過一般的財(cái)政政策，卓有成效地從私有種植林產(chǎn)出了大量商用木材并防止了災(zāi)難性的生態(tài)退化（中文版第9-10頁）。他令人信服地將前現(xiàn)代中國(guó)與同時(shí)期的歐洲對(duì)比，既揭示了二者顯著趨同的時(shí)間點(diǎn)，也揭示了最終分流的發(fā)展路徑，從而打破了由國(guó)家主導(dǎo)的森林管理機(jī)構(gòu)“必然和優(yōu)越”的預(yù)設(shè)，該預(yù)設(shè)通常被認(rèn)為是理所當(dāng)然的（中文版第226-227頁）。
第一章始于“宋朝的木材危機(jī)”，該危機(jī)刺激產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的觀念和制度變化：在12世紀(jì)前基于開放產(chǎn)權(quán)和豐富木材資源的管理模式逐漸被取代，而基于私人產(chǎn)權(quán)的、從稀缺資源中獲利的意識(shí)逐漸強(qiáng)化。將有邊界的森林納入私人財(cái)產(chǎn)范疇，并予以土地登記，這種做法在1149年首次付諸實(shí)踐，到14世紀(jì)90年代已經(jīng)發(fā)展成熟，為發(fā)生在江南局部地區(qū)的私人樹木種植提供了保護(hù)和動(dòng)力。在接下來幾個(gè)世紀(jì)，森林登記在江南、江西、浙江、福建、廣東、湖南廣泛傳播，作者以此作為追溯造林傳播的間接證據(jù)（第二章。附錄A記錄了估算方法）。第三章描述了元明時(shí)期徭役體系的廢弛，尤其包括登記在冊(cè)的林戶，這是受到了一條鞭法變革帶來的白銀經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)。徭役的終結(jié)導(dǎo)致地方社會(huì)中土地與勞動(dòng)力的關(guān)系表現(xiàn)為純粹的私人契約條款。通過這樣的契約協(xié)商，地主和勞動(dòng)力分擔(dān)了商業(yè)化木材種植中的風(fēng)險(xiǎn)和收益（第四章）。作為整個(gè)商稅體系的一個(gè)組成部分的木稅為帝國(guó)供應(yīng)所需木材和（或）帶來現(xiàn)金收入的（因時(shí)而異），而不是專門的森林管理機(jī)構(gòu)。帝國(guó)憑借對(duì)木材征收關(guān)稅大規(guī)模擴(kuò)張了海軍，不需要在實(shí)質(zhì)上改變森林的管理（第五章、第六章）。唯有建造帝國(guó)首都的宏偉建筑才偶爾要求集中的官方采伐，強(qiáng)迫勞動(dòng)力進(jìn)入西南的深山，那里的巨木產(chǎn)出在18世紀(jì)之前已經(jīng)接近耗竭——至少在相對(duì)容易到達(dá)的地方——隨后商業(yè)造林也擴(kuò)展到了這片最后的邊疆（第七章）。附錄B簡(jiǎn)要地回顧了關(guān)鍵詞全文檢索的優(yōu)勢(shì)、方法和潛在的誤差，另外還回顧了用來標(biāo)記數(shù)字化史料收藏的規(guī)則表達(dá)式。
本書的比較含意值得在這里進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。一方面，前現(xiàn)代歐洲的經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期以來處于當(dāng)今我們理解林業(yè)的中心地位。國(guó)家林業(yè)機(jī)構(gòu)、植物學(xué)、本土和海外殖民地環(huán)境科學(xué)的發(fā)展，被認(rèn)為是合理科學(xué)的森林監(jiān)管及利用的標(biāo)志。另一方面，中國(guó)環(huán)境史的深度敘事——以伊懋可的《大象的退卻》為典范，將“大毀林”看作跨越數(shù)百年的決定性趨勢(shì)，其中某些時(shí)期的破壞程度更甚。長(zhǎng)期以來，研究者以歐洲模式的國(guó)家林業(yè)的缺席來解釋中國(guó)持續(xù)數(shù)百年的毀林歷史：孟一衡的書強(qiáng)力地反駁了這一敘述。他的新觀點(diǎn)不僅為中國(guó)環(huán)境史研究提供了助力，還提供了在全球環(huán)境史下思考森林利用和管理的新范式。
孟一衡將中國(guó)模式歸納為“森林監(jiān)管的獨(dú)特形式”（中文版第10頁）。他指出，集種植、貿(mào)易、關(guān)稅和砍伐于一體的精巧體系，取代了任何專門的森林機(jī)構(gòu)（甚至跟后來的科學(xué)林業(yè)一樣產(chǎn)生了相似的問題）。這一觀點(diǎn)總體上令人信服。然而全書對(duì)“監(jiān)管”（oversight）這個(gè)詞的使用有一點(diǎn)令人費(fèi)解。如果按照“監(jiān)管”的字面意義——“警惕和負(fù)責(zé)任地照料”與“監(jiān)督管理”（《韋氏詞典》），那么“森林監(jiān)管”至少意味著以森林為明確的監(jiān)管對(duì)象。本書討論了某些時(shí)期國(guó)家對(duì)森林的強(qiáng)烈興趣，當(dāng)然指向了那個(gè)方向。但正如作者所強(qiáng)調(diào)的，影響林業(yè)和木材的政策中“最持續(xù)的變化”，并不是針對(duì)森林的法令或者專門的森林管理機(jī)構(gòu)，而是“伴隨土地調(diào)查、稅收核算和產(chǎn)權(quán)法律的廣泛改革而發(fā)生的附帶變化”（中文版第220頁）。無疑，森林受到國(guó)家一般的財(cái)政和商業(yè)政策的影響，這與其他的植被區(qū)和商品并無二致。不過，要在一般意義上說前現(xiàn)代中國(guó)存在一個(gè)國(guó)家有意識(shí)地推行森林監(jiān)管政策的專門領(lǐng)域，我認(rèn)為并不那么有說服力。我希望全書在不同情況下使用這個(gè)術(shù)語時(shí)，有更多澄清和區(qū)分。事實(shí)上，即便不使用“監(jiān)管”一詞為本書所描述的森林體系定性，也并不影響本書的主旨，其論點(diǎn)依舊十分成立，即盡管缺乏專門的機(jī)構(gòu)監(jiān)管，私人經(jīng)濟(jì)中這種特殊形式的森林采伐利用，在資源再生和分配方面是有效的。
本書關(guān)于歷史分期的含意也值得探討。在作者看來，1600年左右是本書探討的截止時(shí)間，至此“長(zhǎng)江流域最后一塊重要的原始林地被清理，逐漸衰弱的明朝政府幾乎完全依賴于商業(yè)木材供應(yīng)”（中文版第19頁）。在此之后，“直至18世紀(jì)中葉，它還具有進(jìn)一步的延續(xù)性。在那之后，很明顯，中國(guó)南方林地在大約1750-1980年之間經(jīng)歷了另一次根本性的轉(zhuǎn)變”（中文版第227頁）。換句話說，17世紀(jì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著大規(guī)模采伐華南原始森林的終結(jié)，而商業(yè)造林繼續(xù)擴(kuò)張，取代了已經(jīng)被砍伐殆盡的古老森林，包括在西南邊疆。我同意這個(gè)判斷。不過，孟一衡把急劇變化的開端定在1750年左右，把1750-1980年作為與先前幾個(gè)世紀(jì)形成反差的整體時(shí)段：“直到19世紀(jì)，新的壓力破壞了原有的功能系統(tǒng)，中國(guó)森林才真正開始面臨災(zāi)難”（中文版第10頁）。我發(fā)現(xiàn)了和這個(gè)歷史分期相關(guān)的兩個(gè)話題：第一個(gè)是將19世紀(jì)定義為“災(zāi)難性的”；第二個(gè)是我們?cè)谡麄€(gè)歷史畫卷中把中國(guó)林業(yè)發(fā)生急劇變化的時(shí)刻定位于何處。
無疑，在漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，中國(guó)的國(guó)家和社會(huì)在許多方面經(jīng)歷了危機(jī)，包括更加強(qiáng)烈地感受到環(huán)境的退化，包括人口壓力的增加、生態(tài)邊緣土地的開墾、在過去一千年已經(jīng)被人為改變的水系的維護(hù)失效。這些危機(jī)經(jīng)常被自然地視為前現(xiàn)代敘事的終點(diǎn)。不過，是否可以說，在1750年左右，或者說在19世紀(jì)的任何時(shí)刻，種植林業(yè)體系本身已經(jīng)停止發(fā)揮作用，或是經(jīng)歷了任何劇烈的變化？我傾向于回答“不”。我并不否認(rèn)19世紀(jì)的森林體系是在更大的壓力下運(yùn)作，但是在19世紀(jì)90年代前，這些壓力都稱不上“新”，只是比先前加劇罷了。其實(shí)，孟一衡所描述的功能體系，真正經(jīng)歷的是其關(guān)鍵組成部分的持續(xù)和擴(kuò)張而非衰敗。比如，在18世紀(jì)50年代之后，商業(yè)造林開始在西南邊疆興起。將“19世紀(jì)危機(jī)”絕對(duì)化則會(huì)導(dǎo)致類似保羅·S.薩特的解讀，他在另具啟發(fā)性的序言中說道：“在公元1000年到1600年之間，即始于伊懋可所說的‘中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)革命’所導(dǎo)致的森林危機(jī)、終于從17世紀(jì)開始的另一場(chǎng)全面爆發(fā)的森林危機(jī)的幾個(gè)世紀(jì)中，在中國(guó)南方地區(qū)主導(dǎo)的趨勢(shì)其實(shí)是造林?！蔽也⒉徽J(rèn)為該體系在1600年前有效運(yùn)作、而在此之后（或1750年后）反差強(qiáng)烈地失效。從另一個(gè)角度看，如果人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)體系注定失敗，那么根源在1600年前就已經(jīng)存在，潛在的機(jī)制在清朝并沒有經(jīng)歷深刻變化，反而變得更加精細(xì)和制度化。無論如何，顯然沒有必要迫使中國(guó)林業(yè)實(shí)踐本身的故事籠罩在19世紀(jì)危機(jī)的陰影下以符合后世的主流敘事——作者在追溯14世紀(jì)的林業(yè)實(shí)踐時(shí)，就沒有被被整個(gè)14世紀(jì)的危機(jī)左右。
如果我們把“急劇的轉(zhuǎn)變”定義為林業(yè)和木材分配體系運(yùn)轉(zhuǎn)方式的根本改變——包括這一體系具有的一些關(guān)鍵特征，比如私人種植、商業(yè)貿(mào)易、國(guó)家對(duì)森林間接地征稅但不直接管理，那么真正的斷裂其實(shí)發(fā)生在20世紀(jì)30年代至50年代之間。1750-1980年包含如此明顯不同的多個(gè)子時(shí)期，再加上1750-1900年這一個(gè)半世紀(jì)與在此之前的幾百年而不是之后的時(shí)段更為相似，那么將1750年視為中國(guó)林業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的看法是值得商榷的（即便它在許多其他方面稱得上合理的轉(zhuǎn)折點(diǎn)）。
與歷史分期的話題相關(guān)的另一個(gè)問題是，作者認(rèn)為1100-1600年這五個(gè)世紀(jì)由兩個(gè)子時(shí)期組成：1127-1425年的“造林的黃金時(shí)代”和1425-1600年的“白銀時(shí)代”（指白銀貨幣大量流通導(dǎo)致的森林經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇）（中文版第19頁）。后者顯而易見；而把南宋、元，以及1424年永樂皇帝駕崩之前的明朝，描述為“造林的黃金時(shí)代”，尚需弄清楚是用什么標(biāo)準(zhǔn)來定義的。無疑，商業(yè)造林在這一時(shí)期生根發(fā)芽，傳播到長(zhǎng)江下游零星的山區(qū)。不過，無論是林地面積還是木材產(chǎn)出，這個(gè)時(shí)代的商業(yè)造林都比不上接下來“白銀時(shí)代”達(dá)到的規(guī)模，也比不上后來的清朝。實(shí)際上，作者對(duì)這個(gè)“黃金時(shí)代”的描述更多與木材的采伐有關(guān)，而不是木材的再生產(chǎn)（中文版第19頁）。
以上疑問絕不是挑戰(zhàn)《杉木與帝國(guó)》的基本成果，不過是為了開啟該領(lǐng)域更深層的對(duì)話。這本書激發(fā)了對(duì)歷史全貌的上述思考，就足以證明它的成功?？傊?，對(duì)中國(guó)森林形式獨(dú)特的長(zhǎng)期發(fā)展的本來面貌，《杉木與帝國(guó)》提供了期待已久的細(xì)致考察，開啟了更加普遍地研究中國(guó)林業(yè)史和環(huán)境史的新時(shí)代。它的對(duì)比視角開拓了視野，吸引世界其他地區(qū)的專家參與對(duì)話。本書將林地置于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和生態(tài)變化的廣泛力量之下，任何對(duì)中國(guó)環(huán)境與社會(huì)的過去和當(dāng)下感興趣的人，都不可錯(cuò)過。
Timber and Forestry in Qing China: Sustaining the Market，張萌著，中文版即將由上海光啟書局推出。
參考文獻(xiàn)：
Elvin, Mark, 2004, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New Haven: Yale University Press.
作者簡(jiǎn)介
張萌，美國(guó)范德堡大學(xué)歷史系助理教授，主要研究帝制晚期中國(guó)的經(jīng)濟(jì)史、環(huán)境史。著有Timber and Forestry in Qing China: Sustaining the Market (University of Washington Press, 2021)。目前正在研究的項(xiàng)目是燕窩的歷史，以及燕窩與前現(xiàn)代世界商業(yè)和生態(tài)的聯(lián)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 