“本格”一詞,在日語中是“正統(tǒng)”的意思,因此,在相當(dāng)一部分推理小說愛好者的心中,只有用純粹的邏輯推演來破解復(fù)雜詭計(jì)的“本格推理”才是真正的推理作品——這一觀點(diǎn)值得商榷,因?yàn)樗鼰o形中排斥了以表現(xiàn)社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)犯罪為主要手法的“社會(huì)派推理”。然而本格派與社會(huì)派的“調(diào)和”或“結(jié)合”也確實(shí)是難以做到的事情,畢竟現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生的犯罪,絕大多數(shù)都是簡(jiǎn)單、粗暴,以激情、報(bào)復(fù)或獲利為目的,無論犯罪手法還是警方偵緝,都不需要太復(fù)雜的邏輯推演,尤其現(xiàn)代社會(huì),一個(gè)攝像頭比一堆名偵探能起到的作用都大……
那么,古代社會(huì)呢?
作為閱讀量并不算小的古代筆記愛好者,我的回答是:一樣。
讀者們?nèi)绻绣X并有閑,可以買一套《刑案匯覽全編》看看,那里面收錄了清代乾隆到同治年間的上萬件各類案件。我反正是沒讀幾篇就放棄了,因?yàn)檎娴氖鞘挚菰?,犯罪的?dòng)機(jī)和手段跟現(xiàn)在沒什么區(qū)別,破案的方法多半是犯人被捕就招供,少半是嚴(yán)刑拷打后才招供……至于“高智商犯罪”,恐怕真的是沙里淘金一般稀罕。
從這個(gè)意義上講,載于清人采蘅子所撰筆記《蟲鳴漫錄》中的一樁案件,絕對(duì)算得上是最具本格色彩的古代奇案之一。
《蟲鳴漫錄》
一、算命:十日之內(nèi)必遭橫死
這篇筆記的原文采用的是順敘,上來就揭示了真兇和犯罪手法,為了保證讀者的閱讀趣味,我在撰寫此文時(shí)采用推理小說的模式,即將真兇和犯罪手法后置。
直隸有個(gè)家庭,家中有三口人,婆婆、兒子、兒媳。婆婆中年喪偶,身體又不好,全靠?jī)鹤釉谕饷娲蚬ゐB(yǎng)活一家人,兒子不在家的時(shí)候,兒媳全力承擔(dān)起照護(hù)婆婆的重任,一旦婆婆生病,“衣不解帶,百計(jì)調(diào)護(hù)”,婆婆對(duì)兒媳也很好,“愛之如掌珍”,鄰里都嘖嘖稱羨,說這家人雖然貧窮,但小日子過得很幸福。唯一遺憾的是媳婦一直沒有懷孕,為家中添丁進(jìn)口。
這天有個(gè)算命瞎子路過家門口,婆婆請(qǐng)他推算一下兒子何時(shí)能得子,那算命的先推算婆婆的履歷,“何年得子,何年喪夫,何年娶媳”,都十分準(zhǔn)確,但等他推算兒子的履歷時(shí)出了問題:“先述幼年所行之運(yùn),一一皆合,繼乃遲疑良久,吶吶若難出口,驚駭神情,若大可畏”。婆婆反復(fù)盤問,算命的才說:“此人十日內(nèi),有前生冤孽來巡,必遭橫死,萬難救免,慈母賢妻,罹此荼苦,命也何如?!”說完留下目瞪口呆的婆媳倆,嘆息而去。
婆婆嚇得說不出話來,兒媳鎮(zhèn)定下來,對(duì)婆婆說:“此術(shù)士妄語耳,然不可不防,自今日始,毋令爾子出庭戶,我二人日夕守之,過十日,可無事矣!”
從這一天開始,婆婆強(qiáng)令兒子待在自己的房間里,一步不許出門。連續(xù)三天,什么事情都沒有發(fā)生,老太太畢竟已經(jīng)年過六旬,“精力衰邁,倦極難支”。兒媳說:“尚有七日期,勢(shì)須輪守,庶免二人俱憊也。”于是婆婆回屋就寢。
夜半三更,婆婆忽然被吵醒,只聽院子里“刀杖擊格幾案翻擲聲”沸反盈天,隔著窗戶紙,可見外面人影晃動(dòng),還有媳婦的呼喊聲:“爾子發(fā)狂,持刀砍我,且索母欲殺,慎毋啟門!”嚇得老太太“以物抵門而栗”。良久,又聽見兒媳急促的叩門聲:“爾子狂奔持刀外出矣,請(qǐng)啟門共往追之!”婆婆趕緊出門,跟兒媳一起“燃炬狂追”,黑暗中只見自己的兒子“披發(fā)疾走”,一直追到村外的溪河邊,見兒子“涌身躍入”,只留下一只鞋在岸邊,確認(rèn)正是兒子的鞋,“大呼鄰里,百計(jì)撈救,數(shù)日不得尸”。婆媳倆悲痛欲絕,“乃招魂設(shè)位,草草成服”,媳婦日夕悲啼,幾次都要輕生,被婆婆及時(shí)勸住。喪事辦畢,兒媳侍奉婆婆更加盡心,靠著做女紅掙錢來養(yǎng)家,婆媳倆從此過上了相依為命的日子。
轉(zhuǎn)眼一年過去,日子過得越來越艱苦,婆婆便勸兒媳改嫁:“我老不能助力,爾十指焉能供兩口?矢志不嫁,勢(shì)將俱斃。”兒媳伏地哀號(hào),誓死不從。然而婆婆卻悄悄地開始托付鄰里,給兒媳選擇合適的對(duì)象。
二、縣令:?jiǎn)鑶韫砺曊T出真相
過了一個(gè)月左右,有個(gè)遠(yuǎn)村的青年來租房子開店,婆婆覺得小伙子不錯(cuò),就請(qǐng)媒人說合。兒媳起初堅(jiān)決不同意,最后婆婆認(rèn)她為女兒,招小伙子入贅,兒媳這才勉強(qiáng)答應(yīng)了?;楹笮煽谑谭钇牌攀中㈨槪皇穷櫦汕胺蛩〉奈葑影l(fā)生過詭異的事件,所以在廚房邊搭了個(gè)小屋居住,前夫的屋子“空其屋以貯雜物”。
兩年過去,婆婆有個(gè)在云南給顯宦人家看門的弟弟,攢了很多錢,帶著老婆回鄉(xiāng)居住。恰值歲暮,倉促之間找不到房子,婆婆就安排兩口子住在那間堆積雜貨的屋子里?!熬每瓦h(yuǎn)歸,人事雜沓,數(shù)日不能寢”,等忙過勁兒了,弟妹檢點(diǎn)衣物準(zhǔn)備好好過年時(shí),聞到屋子里不時(shí)飄來一股血腥氣……她告訴了丈夫,丈夫叱責(zé)她胡說八道,然而在聽了姐姐講的外甥奇怪的死狀后,“不能無疑”,何況屋子待得越久,“其腥越甚”,于是在夜深人靜之時(shí),弟弟挖開屋子里的土炕,驚悚地發(fā)現(xiàn)“一尸肢解埋其內(nèi)”!兩口子一商量,將炕原樣埋好,天亮后直接告官。官府趕緊派人“啟驗(yàn)之”,尸體還沒有完全腐爛,正是那位“投河”的前夫。然而審訊兒媳時(shí),她堅(jiān)決不承認(rèn)自己與此事有關(guān),而婆婆也覺得兒媳肯定是無辜的,“深怨弟之多事”。此案從此數(shù)年不結(jié),成了懸案。
這一年來了新的縣令,聽說了這一案件后,決心查清真相,還死者一個(gè)公道。他命令將兒媳和她現(xiàn)在的丈夫帶到城隍廟,將二人分別綁在一根立柱上,讓書吏藏身于神案下,其他人都遣散。三更以后,縣令安排人在大殿的后側(cè)“嗚嗚作鬼聲”,丈夫害怕了,對(duì)妻子說:“不會(huì)是你前夫的鬼魂來索命了吧?”妻子這時(shí)一改往日溫柔善良的面孔,獰笑著說:“怕什么,不過如此,幾天后就可以回家了。”這時(shí)書吏從神案下面鉆了出來,將他們的對(duì)話錄下??h令立刻據(jù)此嚴(yán)訊那位丈夫,這下他才說出了實(shí)情:原來在媳婦結(jié)婚前,就與他有私情,婚后依然難舍難分,卻又嫌前夫礙事,便對(duì)他說:“你要想跟我做長(zhǎng)久夫妻,就三年不要登我的家門。”此后她便重金買通那位算命瞎子,上門推命,為自己的殺人計(jì)劃鋪路。出事當(dāng)晚,趁著婆婆回屋就寢的時(shí)候,她和奸夫合力殺死了丈夫,將他肢解后埋在土炕下面,然后讓身高和體型相仿的奸夫扮成丈夫的樣子,“偽作發(fā)狂,挺擊赴水狀”,由于奸夫“善泅”且水性高超,所以成功游到對(duì)岸,“入水時(shí),遺一履,以堅(jiān)其信”。待事情平息后,再安排奸夫以租房開店為名義,來到家中,最終由受害者的母親親手促成二人做長(zhǎng)久夫妻。
案情真相大白,所有人都對(duì)媳婦的偽裝、忍耐和狡詐驚詫不已。事實(shí)上,即便是寫進(jìn)推理小說,這位主犯制定的策略也是相當(dāng)“高明”的,對(duì)算命瞎子的利用屬于心理詭計(jì),讓從犯假扮死者是障眼法,而奸夫的“三年不登門”使官府在排查中因?yàn)檎也坏椒缸飫?dòng)機(jī)而無跡可尋……
三、新娘:新郎投河反怪賓客
無獨(dú)有偶的是,在清人吳熾昌所撰筆記《客窗閑話》中也有類似的一個(gè)案子。
《客窗閑話》
粵東有位書生入贅當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富豪家中,新婚之日,“男女親朋集賀者數(shù)十人,同觀花燭,無不嘖嘖羨新婦美者”。書生得意又高興,送客人入席后,就回到新房與新娘對(duì)酌,“生得暢意為歡,新婦不作恒常羞澀,竟執(zhí)爵相酬飲”,書生漸入醉鄉(xiāng)。
就在這時(shí),外面的賓客忽然聽見新房里傳來一聲慘叫,正駭愕間,“見新郎衣履如故,散發(fā)覆面,狂躍而出”!賓客們正要上前詢問是怎么回事,新郎“已疾奔出外”,賓客們一起追趕,跑了一里多地,“遇大河,即躍入水而沒”。賓客們呼漁舟打撈,很久依然不見人影,大家只好嘆息而返。這時(shí)新娘及其母都一副惶急的樣子,問新郎去哪兒了?賓客們實(shí)言相告,并叩問緣由,媳婦大哭著說:我們?cè)谛路坷锖枚硕撕戎?,不知為什么新郎忽然發(fā)狂,奪門而出,本以為賓客們能攔住,誰知竟任由他投河自盡,說完竟跑到縣衙里告狀,聲稱要讓賓客們承擔(dān)見死不救的責(zé)任。賓客們也很委屈,紛紛表示:“我等猝不及防,追之無及,事出意外,豈有至親好友見死不救哉?”官府派人沿岸繼續(xù)驗(yàn)勘,“蕩蕩大河,流長(zhǎng)源遠(yuǎn),無從求尸,遂為疑獄”。
不久后,新的縣令到任,面對(duì)這樁疑案反復(fù)推求,就是想不明白為什么新郎投河,新娘及其母要把責(zé)任怪罪到參加婚宴的賓客上,后來恍然大悟:“非誣客也,欲客證新郎之死以實(shí)之也!”他越發(fā)覺得此案有蹊蹺,便微服私訪,得知有個(gè)富戶與新娘有私情,而且新郎投河那天,雖然賓客們都確認(rèn)他的穿著打扮與新郎一模一樣,但由于他“散發(fā)覆面”,竟沒有一個(gè)人能看到他的相貌!
縣令帶人前往新娘家中,“圍其前后戶而搜之,僅有母女在家”,老太太問縣令意欲何為,縣令無言以對(duì),正要離開,想起新房還沒有搜,抬步就要往里走,老太太橫身阻攔道:“這是寡婦的屋子,三尺童子不許入門,況為民之父母而不知禮乎?”縣令說我是要為你女婿討還公道,說完推門而入,“見鋪陳精潔,皆是常用什物,無可疑者,正躊躇間,俯視床下,見一男子履,回顧新婦,駭然失色”!縣令立刻命令捕役搬開床,只見一塊地板的色澤和其他地板不一致,撬起來,眼前出現(xiàn)一條地道,沿著地道往前走,直通一間屋子,屋子角落躲著個(gè)男人,“見地有新挖狀,命役啟之,生尸在,喉間扼痕顯然”……
一訊之下,真相大白,原來地道里的男人,正是與新娘有私情的富戶,早在新娘婚前,兩個(gè)人就在其家后院建立一間密室,挖地道與閨房相通,便于私會(huì)。而新娘的母親貪財(cái),見女兒婚期將近,新郎是一個(gè)沒錢的窮書生,便與富戶謀“使生入贅而斃之”。至于那個(gè)假扮書生的投水之人,乃富戶“以重價(jià)覓善泅者為之也”。
考慮到清代筆記多有摘抄和融梗的現(xiàn)象,而《蟲鳴漫錄》的創(chuàng)作時(shí)間又不可靠,所以很難說這兩則筆記到底是誰“致敬”了誰,但可以肯定的一點(diǎn)是,清代現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有這樣的高智商犯罪,或許可以給那些希望在本格推理與現(xiàn)實(shí)世界中架起一道橋梁的讀者們一點(diǎn)安慰吧!