《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》：一本關(guān)于鮑勃·迪倫的“影子書(shū)”

編者按：《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》是鮑勃·迪倫11月出版的文字作品，該書(shū)中文版正在翻譯中，將由中信出版社出版。本文原刊登于《the Atlantic》。

鮑勃·迪倫    視覺(jué)中國(guó) 資料圖

從歌曲、詩(shī)歌、小說(shuō)、回憶錄、電臺(tái)節(jié)目評(píng)論，到偶爾的電影劇本或諾貝爾獎(jiǎng)演講稿，多年來(lái)，鮑勃·迪倫的作品以各種不同的形式為人們所見(jiàn)，而他也一直致力于研究作者身份本身。從他最早在紐約格林威治村做民謠歌手起，他就以自由地、時(shí)常是“厚顏無(wú)恥”地借鑒他的前輩（有時(shí)是他同時(shí)代的創(chuàng)作者）的作品而聞名，以獨(dú)特的方式創(chuàng)作出屬于他自己的作品。在他2004年出版的印象派回憶錄《編年史：第一卷》（Chronicles: Volume One）中，迪倫似乎挖掘了《時(shí)代》雜志舊刊和各種其他來(lái)源，創(chuàng)作出一系列拼貼畫(huà)來(lái)表達(dá)他自己的記憶和想法。即便他的“畫(huà)作”中的許多似乎都是基于電影和已發(fā)表照片的靜止畫(huà)面，迪倫還是會(huì)指責(zé)挪用。他的整個(gè)工作主要關(guān)注的是“誰(shuí)真正創(chuàng)造了這個(gè)？”這一問(wèn)題。

新書(shū)《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》書(shū)封。

這個(gè)問(wèn)題的答案或許是“誰(shuí)會(huì)在乎？”但實(shí)際上，鮑勃·迪倫在乎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造力的本質(zhì)、機(jī)制和意義，尤其是與音樂(lè)有關(guān)的意義，是非常重要的。正如他的新書(shū)《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》（The Philosophy of Modern Song）中所闡明的那般。這本書(shū)收錄了短文、抒情即興演奏、大量事實(shí)和難以預(yù)測(cè)的題外話，并配有適合在書(shū)桌前欣賞的歷史照片，展示了迪倫對(duì)于過(guò)去100年左右錄制的66首歌曲的想法。這本書(shū)是關(guān)于作者身份的——歌手如何通過(guò)他們的表演重新創(chuàng)作歌曲，聽(tīng)眾為滿足自身需要如何在腦海中重新創(chuàng)作歌曲，以及迪倫如何通過(guò)他獨(dú)特的思考和創(chuàng)作方式寫(xiě)出屬于他自己的各種類(lèi)型的歌曲。很明顯，這是一部關(guān)于作者身份的作品，同時(shí)也是對(duì)作者身份概念的批評(píng)與戲謔。

迪倫關(guān)于流行音樂(lè)運(yùn)作的哲學(xué)大部分以錄音為中心，并集中在表演，而不是作曲上?！芭謇铩た颇≒erry Como）活在他唱的每一首歌的每一刻里?！钡蟼愒谥v述《Without a Song》的一章中說(shuō)道，這是弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）在 1940 年代與湯米·多爾西（Tommy Dorsey）和他的管弦樂(lè)隊(duì)一起錄制的情人節(jié)歌曲，也是辛納特拉的助手科莫在1950年代初期制作的流行金曲。迪倫解釋說(shuō)，科莫“不必寫(xiě)歌就可以做到……當(dāng)他站著唱歌時(shí)，他就擁有并分享了這首歌，令我們相信他所唱的每一個(gè)字?！?/p>

在這里，迪倫展示了像科莫這樣成熟的歌手如何通過(guò)敏感的詮釋，像詞曲作者一樣具有創(chuàng)造性的表達(dá)能力。這一觀點(diǎn)若出自一位天才詞曲作者之口，似乎是有些不合時(shí)宜，但它卻很適合一位創(chuàng)作型歌手。他在晚年制作了五張唱片，其中的歌曲最初是由辛納特拉和科莫等歌手錄制的。

迪倫將每一章都聚焦于一首特定的歌曲錄音上，并且通常關(guān)注在表演者或表演者身上，但也有很多例外。迪倫以循環(huán)的、自由形式的敘述開(kāi)始了一些章節(jié)，講述了一個(gè)與歌曲的思想或主題在某種程度上相聯(lián)系的富有想象力的故事。例如，對(duì)于雷·查爾斯（Ray Charles）錄制的《I Got a Woman》，我們聽(tīng)到了一個(gè)有力的黑色小故事，講述了一個(gè)疲憊的男人開(kāi)車(chē)穿過(guò)城鎮(zhèn)，結(jié)果有些失望，“汗?jié)竦囊r衫粘在他的汽車(chē)座椅上”，“ 隨著戴維·紐曼（David Newman）的男高音薩克斯風(fēng)音樂(lè)有節(jié)奏地敲擊著方向盤(pán)”。

這些無(wú)疑是《現(xiàn)代歌曲哲學(xué)》中最明顯的文學(xué)部分，它們所喚起的文學(xué)是上世紀(jì)中葉美國(guó)公共汽車(chē)車(chē)站書(shū)架上的低俗文學(xué)，例如詹姆斯·M·凱恩（James M. Cain）和吉姆·湯普森（Jim Thompson）這類(lèi)作家的小說(shuō)。他們的作品宣揚(yáng)了禁忌中的盡情享受，并在1960年代初被視為“酷”的文化象征。迪倫陶醉在這個(gè)充斥著“吉普賽人、流浪漢和小偷”的世界里，以一種古樸、近乎老生常談的方式感受著大膽，但他有時(shí)似乎也奇怪地渴望著一種震驚。例如在講述韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）翻唱的《There Stands the Glass》這一章中，迪倫自己也翻唱過(guò)這首，編造了一個(gè)奇怪的虛構(gòu)故事，講述了一名戰(zhàn)斗獸醫(yī)被他以職責(zé)名義犯下的暴行的圖像所困擾：“他看到一個(gè)兩歲的小男孩，他謀殺了他，他看到他的伙伴們用刀砍了一個(gè)小女孩，脫掉她的衣服并侵犯她，然后對(duì)她開(kāi)了槍?！边@個(gè)獨(dú)特而怪異故事與歌曲毫無(wú)關(guān)系，但它像垃圾文人的幻想小說(shuō)一樣令人震驚。

在許多章節(jié)中，迪倫把這些歌曲的作者當(dāng)作粉絲雜志里的海報(bào)男孩，提供了豐富的軼事，比如里奇·納爾遜（Ricky Nelson），他的洛卡比里歌曲《Poor Little Fool》1958年拿到了Billboard榜首。他不僅擅長(zhǎng)網(wǎng)球和空中雜技，在高中橄欖球隊(duì)里還是一名初級(jí)球員——同他的父親奧茲·納爾遜（Ozzie Nelson）一樣，他還曾是羅格斯大學(xué)橄欖球隊(duì)的首發(fā)四分衛(wèi)。有時(shí)，迪倫還會(huì)為了作品本身而剔除作者的傳記部分。他在埃爾維斯·科斯特洛（Elvis Costello）的《Pump It Up》的一章中寫(xiě)道：“了解一個(gè)歌手的生平對(duì)你理解一首歌曲沒(méi)有特別大的幫助，重要的是一首歌曲讓你對(duì)自己的生活產(chǎn)生什么樣的感受?！钡蟼愄嵝盐覀?，流行音樂(lè)是一種合作的藝術(shù)，不僅有創(chuàng)作者、表演者、音樂(lè)家和唱片制作人參與其中，每個(gè)聽(tīng)眾也會(huì)對(duì)音樂(lè)做出貢獻(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，迪倫似乎在暗示，一首歌的聽(tīng)眾也是它的作者。

鮑勃·迪倫。    視覺(jué)中國(guó) 資料圖

同時(shí)，對(duì)迪倫來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)傳記的無(wú)關(guān)性，是在提醒我們，他自己的傳記在他的作品中的作用。他對(duì)個(gè)人審視的抵制、混淆視聽(tīng)和自我創(chuàng)造的技巧并沒(méi)有分散人們對(duì)他人生經(jīng)歷的注意力，它們是他一生的故事。他的《編年史：第一卷》生動(dòng)而準(zhǔn)確地描述了一位杰出的寓言家的思想，他是一位將事實(shí)和虛構(gòu)交織在一起的大師。如果說(shuō)迪倫從未抽出時(shí)間寫(xiě)第二卷，那么他通過(guò)《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》一書(shū)中提供了一個(gè)類(lèi)似于《編年史》的續(xù)集。雖然這本書(shū)表面上講的是其他藝術(shù)家的歌曲，但里面還有另一本書(shū)的大綱，一本關(guān)于迪倫的“影子書(shū)”。

在《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》一書(shū)中，我們可以清楚地看到一些事情。從歌曲和歌手的選擇上，我們可以得出結(jié)論，迪倫對(duì)于女性藝術(shù)家的興趣不大。書(shū)中介紹的數(shù)十位藝術(shù)家中只有四位是女性——如果算上包含一位女歌手的派特斯（The Platters）則有五位；而在歌曲創(chuàng)作中與男性合作的女性（或者在某些情況下獨(dú)立完成了創(chuàng)作的女性）——大多被忽略或掩蓋。當(dāng)他確實(shí)在討論女性時(shí)，迪倫經(jīng)常將她們描繪成邪惡的妖婦或巫婆，引誘男人走向他們的厄運(yùn)。當(dāng)然，他切實(shí)地反映了歌曲中描繪女性的方式，但他也是選擇這些歌曲的人。當(dāng)然，任何人選擇的 66 首歌曲都難免有所遺漏，不過(guò)迪倫在某種程度上確實(shí)拒絕承認(rèn)女性對(duì)美國(guó)音樂(lè)的貢獻(xiàn)。

我們也能夠看到，迪倫很少提及嘻哈音樂(lè)——或者，更可能的是，他根本沒(méi)有考慮過(guò)它。我們看到他對(duì)婚姻有一些令人不安的想法，包括認(rèn)為一夫多妻制可以解決很多婚姻問(wèn)題。“一個(gè)男人有多少個(gè)妻子，與任何人無(wú)關(guān)。”他說(shuō)。不過(guò)，這應(yīng)該只是一句戲言。

此外，在這本書(shū)中，我們還能發(fā)現(xiàn)了一些有趣的驚喜——迪倫對(duì)一些晦澀的主題的了解要遠(yuǎn)超人們的想象。例如辛納特拉的《Strangers in the Night》令人費(fèi)解的作者身份；迪士尼紀(jì)錄片《白色的荒地》（White Wilderness）的制作歷史；以及將阿爾貝·加繆（Albert Camus）的作品從法語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的復(fù)雜過(guò)程。在沒(méi)有尾注的情況下，讀者就無(wú)法知道這些材料的來(lái)源。因此，我們只能盡情享受其中的樂(lè)趣，驚嘆于迪倫不斷檢驗(yàn)作者身份的意義，以及他使別人的作品成為他自己的作品的能力。