在明朝滅亡之前,張岱的家族已經(jīng)沒落了。沒落是從張岱的父輩開始的,但由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻在他的祖父輩。一個官僚地主家族的盛衰受多方面的因素所制約,但對這樣一個以詩書傳家的官僚家族來說,科第的數(shù)量則是一個重要的標(biāo)志。下面我根據(jù)張岱本人撰述,列舉一下張氏家族的科第盛衰史。
高祖張?zhí)鞆?fù),嘉靖二十六年(1547)進(jìn)士,此年他三十多歲。
曾祖張?jiān)?,隆慶五年(1571)狀元,此年他三十三歲。
張?jiān)晟?,長子張汝霖即張岱的祖父,萬歷二十三年(1595)進(jìn)士。次子張汝懋,張岱稱為季祖的,是萬歷四十一年(1613)進(jìn)士。
張汝霖生四子,張岱的父親張燿芳是長子,下有仲叔張聯(lián)芳(爾葆),三叔張炳芳(三峨),季叔張燁芳(爾蘊(yùn),七磐)。此外還有五雪叔、六符叔、九山伯張焜芳、十叔煜芳,就都是季祖張汝懋的兒子了。這樣大排行的十兄弟,最后只出了九山伯一個正牌進(jìn)士。為什么要說是正牌呢,因?yàn)閾?jù)張岱說,在崇禎皇帝發(fā)昏時“派送”進(jìn)士出身,他十叔煜芳也落了一個,但好像禮部并不承認(rèn),就是地方志的進(jìn)士名錄上也找不到,那就是野雞進(jìn)士了。張岱的父親只是副榜貢生,二叔強(qiáng)一些,在天啟末年中了舉人,總算可以謁選為官了。
到了張岱這一代,兄弟們總不會少于十個吧,因?yàn)橹粡堘芬患揖陀兴男值???墒沁@一大群中不但沒有一個進(jìn)士出身,連個舉人都沒有。到明亡時,張岱還是個年近半百的秀才公。
一個詩書傳家、出過狀元的家族,最后落到與功名絕緣的地步,是他們兄弟資質(zhì)退化了么?顯然不是,據(jù)《家傳》所載,張家的人多早熟早慧,張岱自不必說,他的親兄弟張嶧(平子)是大儒劉宗周的弟子,與黃宗羲為同門。六符叔的兒子伯凝是個盲人,不但自修成為名醫(yī),而且癖于書史,最奇者是還能玩古董、葺園林。就是那個人稱“窮極秦始皇”的混賬行子張燕客,也是“涉覽書史,一目輒能記憶”,而多才多藝也不次于張岱。那么是他們對舉業(yè)不肯用功么?也不是,起碼張岱兄弟為了應(yīng)對鄉(xiāng)試,經(jīng)常與世隔絕,在山間書房中一關(guān)就是幾個月。可是無奈每入考場就鎩羽而歸,其中難免繳上的就是“不是試官考考生,而是考生考考官”的卷子。
再說下去可能又回到科舉制度弊病的老話題上,所以也不必繼續(xù)追究,總而言之,張?zhí)鞆?fù)家族的第五代已經(jīng)與功名無緣。在他的玄孫張岱傷心地對兒子們重復(fù)那句“君子之澤,五世而斬”的魔咒時,已經(jīng)是明亡之后很多年,但考場背運(yùn)造成的傷痛并未完全消逝,因?yàn)樗@時寫的《家傳》里,一直讓家族的命運(yùn)與科場糾纏著。
若干年前我曾看到一篇臺灣學(xué)者寫的文章,把張岱比作《紅樓夢》中那位視功名如糞土的賈寶玉,當(dāng)時我只是一笑,覺得不會有人在意這奇論,但后來發(fā)現(xiàn),這一奇論在大陸也很為一些讀者贊同,便笑不出來了。張岱是個功名心很強(qiáng)的人,雖然科場上的失利讓他的功名心從科舉轉(zhuǎn)移到“功業(yè)”,也就是跳出讀書人的傳統(tǒng)軌道而直奔“三不朽”的大目標(biāo),但功名之火并沒有熄滅,而是更加旺盛了。
首先,張岱認(rèn)為張氏家族的崛起,就是因?yàn)楦咦鎻執(zhí)鞆?fù)不肯遵從父命學(xué)商而堅(jiān)持從事舉業(yè),最終在三十多歲時中了進(jìn)士,從此讓家族邁入官僚階層,直做到四品以上的行太仆卿。而曾祖張?jiān)隊(duì)钤暗?,家族繼續(xù)興盛,并織入官僚集團(tuán)的關(guān)系網(wǎng)。
但這一切,都會因?yàn)楹蟠スγ鵁o法延續(xù),終至化為泡影。張岱曾不無痛心地記錄下祖父張汝霖在嘗盡人間冷暖后的一段“勵志”故事。張汝霖雖然是狀元之子,岳父是后來做到大學(xué)士的朱賡(1602),但父親死后,因?yàn)樽约哼B舉人都不是,于是“家難漸至,縣官修舊隙,魚肉人”,“田產(chǎn)居積,多為人豪奪,不敢阻,直聽之而已”,父親的老友從外地來吊喪,聽傳言說他放棄了舉業(yè),也是一副冷面孔。張岱寫他的祖父為了恢復(fù)家族的地位,苦習(xí)舉業(yè),竟然六年不下樓,送飯都須現(xiàn)搭梯子,終于在萬歷二十二年(1594)中舉,次年成了進(jìn)士。
張家在張汝霖、汝懋兄弟一代應(yīng)該是最繁盛火爆的時期,但繁盛之極之后就是下坡路。他們一反父祖的儉樸克制,開始奢侈張揚(yáng)起來;本來自己嘗受過世態(tài)炎涼,現(xiàn)在也變得氣焰熏灼了。這在《夢憶》中已經(jīng)有所記載。如《砎園》的“華縟”如“蓬萊閬苑”,《張氏聲伎》中的始養(yǎng)戲班,《曹山》中的大陳聲妓,以及《龍山放燈》中放縱子侄輩肆意炫富。這些張岱雖然并不完全贊同,比如在《筠芝亭》一文中故意用高祖造亭的渾樸影刺張汝懋改建的費(fèi)而無當(dāng),但從他本心上雖然有所反省,更多的卻是夸耀。
到了第四代,家風(fēng)轉(zhuǎn)移的報應(yīng)就來了,張家十弟兄就只出了九山公一個進(jìn)士,而且因?yàn)槿逶诠賵鰮v鬼,與堂兄弟九山公鬧到視如寇讎,甚至死后也要化為厲鬼報仇的地步。這個家族不僅是科名衰落,內(nèi)部也開始潰爛。到了第五代就更不行了,兄弟之間“而路人矣,而寇讎矣”,張岱也曾極力挽救,但最后往往得到的是反噬和仇怨,只能“坐梅花書屋,憤懣不平,腹脹幾裂”,最后寫幾段琴操發(fā)散一下。
張岱對大家族的朽爛已經(jīng)無力回天,但他卻固執(zhí)地抱守著一個信念:“公侯之家,必復(fù)其祖!”也就是一定要在自己身上實(shí)現(xiàn)家族的振興。這句話張岱說是“昔人”之言,但我只是從董其昌的《畫旨》中找到一句“公侯之后,必復(fù)其始”,大約是從宋人崔敦禮的“豈州縣之職徒勞,將公侯之家必復(fù)”演化而來?!氨貜?fù)其祖”,張岱至少在文章中重復(fù)了三遍,一次是在《五異人傳》,一次是在《跋王文聚隸書蘭亭帖》,一次是《水滸牌四十八人贊》中的呼延灼。在張岱的著作中再沒有第二句格言如此重復(fù)不止,可見已經(jīng)成了他無法解開的心結(jié)。
張岱的“必復(fù)其祖”心結(jié),除了他個人的性格品質(zhì)因素之外,他在這家族中的位置也起著作用。自曾祖張?jiān)觊_始,張汝霖、張燿芳直到張岱,四代都是長子長孫,在封建宗法中他是“宗子”(張岱字宗子固然與他的名岱有關(guān),但無疑也有強(qiáng)調(diào)他宗族地位的用意),擔(dān)負(fù)著維護(hù)宗族團(tuán)結(jié)興盛的責(zé)任。而從祖先的歷史來看,這又和他自己在社會上的功名業(yè)績緊密相關(guān),為了家族,自己必須成功立業(yè)?!肮γ炯保κ锥鴨柼?;祈禱心堅(jiān),故舉頭以搶地”,從他十六歲時寫的《南鎮(zhèn)祈夢》中可以看到,他從小就被培養(yǎng)出強(qiáng)烈的功名心,要和祖宗一樣早獲科名。所以在天啟之前,他是刻苦于舉業(yè)的,無論是在杭州的岣嶁山房,還是在紹興山里的天瓦庵,他最多時竟有七個月閉戶苦讀。
可是,他的高曾祖三代成為進(jìn)士都在三四十歲之間,到了天啟、崇禎之際,張岱眼看著自己早過了而立之年,卻連個舉子也考不上,離進(jìn)士尚隔著一座很難逾越的大山。對有才學(xué)、文筆好的考生來說,考舉人往往比中進(jìn)士更難,因?yàn)猷l(xiāng)試的閱卷者不通者為多,對非凡人才的攔截率極高。張汝霖到南京鄉(xiāng)試時,卷子落到一個老教諭手里,看一眼就扔到廢卷中??墒墙讨I看中送上的卷子,大主考李廷機(jī)(此公學(xué)問甚好,更精通時文,會試時取第一,殿試定為第二,后來官做到首輔)看了就罵,讓他重選。選了送,送上又被斥,往返四五,老教諭急得要哭,說我房中的卷子都沒了。李廷機(jī)數(shù)了數(shù),說怎么還少七卷(鄉(xiāng)試每個考生要做七道卷子)?教諭說,那七卷太不通,我是留著當(dāng)笑料的。李廷機(jī)說,你把笑料拿來我看。結(jié)果開卷一讀,便“撫掌稱大妙”,要定為榜首。張岱沒有他祖父的好運(yùn),遇上的都是老教諭,他三年一次提著考籃鉆在矮屋里,只是碰一碰能遇到李廷機(jī)的運(yùn)氣而已。
我曾經(jīng)說過,張岱為什么在三十多歲突然立下撰寫一部明史的志愿,而他明知道搜集閱讀史料和謄錄編纂都要占用他大量的時間,也還是堅(jiān)持做下去,那是因?yàn)樗麑Π炎约旱那巴救涸诳婆e上的信心已經(jīng)動搖,準(zhǔn)備另辟一條可以靠自己的才學(xué)和努力成功立業(yè)的蹊徑。他擺脫了科名的敲門磚,卻肩起了“三不朽”的磐石。他也許不會想到,這可能是一條更為艱難而前途難卜的路,只是感覺起碼在一定程度上做了自己命運(yùn)的主人,只要堅(jiān)持走下去就一定會成功。當(dāng)然,他還是太樂觀了!
最后附帶說一下,張岱的兄弟輩中只有一個人做了官,就是張岱詩文中常說起的“登子弟”。登子名陛,是張岱季祖張汝懋之孫,六符叔之子。登子好為善舉,崇禎十三年浙東大饑,劉宗周及祁彪佳正好罷官里居,便倡議煮粥賑饑。登子不但捐粟五百石(為此惹翻了母親,還是靠張岱出面擺平的),而且創(chuàng)賑災(zāi)十法,著《救荒事宜》一卷。張陛在賑災(zāi)之后,得到朝廷嘉獎,以貢生的身份做了翰林侍書,其實(shí)只是個可有可無的九品小官。但弘光小朝廷滅亡,他的名冊被投降的南京吏部交給了清軍,而清軍就讓他做了鎮(zhèn)江推官。這官做了二三年,順治五年,他以母病辭官回鄉(xiāng)。此時張岱還在西白山和項(xiàng)里兩地之間避難。登子的回鄉(xiāng)對張岱的政治處境應(yīng)該有所改善,第二年張岱就從項(xiàng)里搬進(jìn)城里的快園,結(jié)束了三年的流亡生涯。登子三年孝滿,又到廣東謀官,做了幾年四會和博羅的知縣,大約是覺得升官無望,或者是宦囊已盈,便回到山陰。此后張岱、張陛兄弟怡怡,登山臨水,詩文唱酬,過得很是閑適無憂。但讓人想不到的是,又過了二十來年,張陛居然再次“出山”了。此時南明諸王政權(quán)早已陸續(xù)澌滅,只剩下鄭成功的兒子鄭經(jīng)據(jù)守臺灣??滴跏荒辏瑓侨饟?jù)滇叛清,福建的耿精忠也隨之舉兵響應(yīng),鄭經(jīng)趁機(jī)自臺入閩,奄有八府之地??滴跏哪?,清兵大舉入閩,而年齡起碼也要六七十歲的張登子竟隨軍效力起來。他在福建因功授延平府同知,康熙十六年又奉命代理沙縣知縣。當(dāng)時初脫兵火,老弱流亡,張陛多方招集,收瘞暴骨,最后勞瘁而死,說起來也是個好官吧。張登子可能是與高壽的張岱相陪到最后的一個兄弟了,此時張岱雖然年過八旬,但依然康健,然而,他竟沒有為登子寫一篇祭文,連首悼念的詩都沒有。