賀友直先生百年誕辰：“老頭兒似乎壓根就沒走”

今年是一代連環(huán)畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦的賀友直百年誕辰紀(jì)念特展正對(duì)外展出。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專家紀(jì)念賀友直先生的文章。

如果從百年歷史巨變中看賀公的白描，從一位知識(shí)分子安身立命的方式看賀公白描里的寄托，或許更有意義，樸素而簡凈的白描，正如黃賓虹所言的“畫之民學(xué)”，里面有著一種樸素的人文情懷，由顧愷之、李伯時(shí)直至陳老蓮一脈，其實(shí)都在傳承并寄寓著中國知識(shí)分子對(duì)人性深處的把握與思考，對(duì)社會(huì)人生的洞察，而賀老，恰恰在一個(gè)特殊的時(shí)代接續(xù)住了這一傳承，并以之反映最質(zhì)樸的平民生活，這里面，亮出的是人性與人本。

再次來到上海巨鹿路的那個(gè)弄堂，“靜安區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)——賀友直故居”的牌子赫然在目。

賀老走了六年了。

賀友直位于上海市區(qū)巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋

賀友直先生巨鹿路的家現(xiàn)為靜安區(qū)文保

賀友直在畫桌前。 魯海濤 澎湃資料

賀老的故居當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)留在中國美術(shù)史的記憶中——在這間堪稱中國藝術(shù)家最小工作室中的50余年里，賀友直畫出了《小二黑結(jié)婚》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等承載著幾代人集體記憶的連環(huán)畫。

90多歲的賀老，當(dāng)年每天作畫、寫作，散步，攀爬弄堂那窄而陡的樓梯，小咪幾口“生命口服液”（黃酒），讓人一度以為自得其樂且保持穩(wěn)定創(chuàng)作力的他會(huì)活過百歲。

六年前的那天，忽然聽聞老頭兒走了，意外之極，雖然如他所言，“老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)”，然而——他走得實(shí)在是太快了一點(diǎn)。

不知道是傷感，還是平和，抑或，只是家常。

2012年，賀友直（右）在家中與本文作者對(duì)話時(shí)

十多年前第一次與老頭兒長聊的場景依然歷歷在目。走進(jìn)那簡陋干凈的家，坐下，一身布衣的老頭兒堅(jiān)持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動(dòng)手，并一再笑指著自己強(qiáng)調(diào)：“My home！”

這個(gè)樸素的老頭兒，通透，誠懇，明白，清澈——他說自己是：“人重要的是明白自己，我只能‘夸口’自己是個(gè)連環(huán)畫內(nèi)行?！?/p>

老頭兒更是率真的，談起連環(huán)畫困境與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，幾度把桌子拍得“咚咚”直響。

后來他到故鄉(xiāng)寧波辦展，專門托謝公邀我同去，在故鄉(xiāng)看他聊發(fā)少年狂，滿心歡喜，走街串巷，回味鄉(xiāng)情與童心，讓人感動(dòng)；晚間，賀師母親自下廚，似乎有小蝦炒韭菜，清蒸鯧魚，都是寧波家常菜，配上黃酒，滋味悠長。

賀友直先生創(chuàng)作連環(huán)畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

六年前，聽聞老頭兒走的那天，一驚，似乎丟失了什么。

記得迷迷糊糊從長樂路、陜西南路步行至巨鹿路，這是賀老散步的路線之一，經(jīng)過賀老家的弄堂口，老舊的小樓，黑黑的門洞前擺著一排花圈，橫拉的電線竹竿仍舊有汗衫衣裳在飄揚(yáng)，一種老上海弄堂的煙火氣、生活氣依然。對(duì)面的大興里，他筆下的人物依然好好地活著，熱氣蒸騰的早點(diǎn)店、喧鬧的菜市、尚未開門的理發(fā)店，以及洗菜的、修車的、散步的……一切與以往似乎并無不同。

然而似乎到底是不同的，一個(gè)曾經(jīng)為這些人間世象傾心、沉醉，并為之立言立像的老人家似乎確實(shí)是走了。

賀友直畫老上海360行

一切場景也似乎蒙上了一層老照片的黯黃色，或者抽離開來，惟剩白描般的線條。

當(dāng)晚，到他的至交好友謝公春彥家，兩次長聊，直至深夜。其后在《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》策劃推出了16個(gè)全版的紀(jì)念周刊——這也是現(xiàn)在淪為回憶的《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》第一次為一位中國藝術(shù)家推出全版紀(jì)念——當(dāng)時(shí)曾聽到有朋友說，如此超規(guī)格，是不是略過了一點(diǎn)？然而現(xiàn)在再看，我依然以為一點(diǎn)也不過分，對(duì)老頭兒，值得這樣做。老頭兒的價(jià)值、意義，在當(dāng)下其實(shí)還沒充分發(fā)掘。

2016年賀友直先生辭世后《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》推出的紀(jì)念特刊
封面繪圖：謝春彥繪《拜別友直夫子》

謝公春彥曾為賀老十多本書作序，他是賀老喜歡且互相視為知己的，賀老走后，與謝春彥數(shù)度聊賀老，似乎仍有不少話要說，第一夜聊到凌晨，為賀老之事一直奔忙的謝老已近乎瞌睡了，但還是在聊，甚至，近乎嘮叨一般，他說沒有賀友直的日子……有點(diǎn)心慌：“往往是人在而不知其珍，不知他寶貴在哪里，失去的往往不明其意?！?/p>

以白描為升斗小民立像立言的老頭兒對(duì)上海這座城市到底意味著什么？對(duì)中國藝術(shù)乃至中國人到底意味著什么？

這是值得好好探討的。

賀友直，《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直《朝陽溝》

賀友直《朝陽溝》

如果從百年歷史巨變中看賀公的白描，從一位知識(shí)分子安身立命的方式看賀公白描里的寄托，或許更有意義，樸素而簡凈的白描，正如黃賓虹所言的“畫之民學(xué)”，里面有著一種樸素的人文情懷，由顧愷之、李伯時(shí)直至陳老蓮一脈，其實(shí)都在傳承并寄寓著中國士大夫?qū)θ诵陨钐幍陌盐张c思考，對(duì)社會(huì)人生的洞察。

而賀公恰恰在一個(gè)特殊的時(shí)代以其天份意外接續(xù)住了這一傳承，并以之反映最質(zhì)樸的平民生活，這里面，亮出的是人性與人本。這與文學(xué)界孫犁、汪曾祺先生的文字，以其白描與散文化式的語言，以內(nèi)在的人性與人本主義，在一片宣傳語體中的突破，意義是同樣的。

前些天讀到俞曉無夫先生的一段話，因之心有戚戚焉：“賀先生是個(gè)大知識(shí)分子，突出一個(gè)大字，是有深意的。因?yàn)閺乃淖髌防?，我讀到了他那悲天憫人的普世價(jià)值觀，他是人類靈魂的工程師，給我們帶來了豐富的精神享受。我認(rèn)為賀先生配得上這個(gè)文化地位，如果我們不從這個(gè)高度上去厘清這一點(diǎn)，是無法寫清楚賀先生的。其代表作《山鄉(xiāng)巨變》，一部堪比俄國列夫·托爾斯泰長篇的恢宏巨制，整個(gè)一個(gè)可問歷史的、絲絲入扣的鄉(xiāng)村白描，教科書般的疏朗的構(gòu)圖能力、和信手拈來橫貫古今的線條功夫，長長的一個(gè)時(shí)代的烙印，竟能不動(dòng)聲色的精準(zhǔn)駕馭和耐人尋味的把握，讓其描繪的故事從容地緩緩道來，堪稱大天才，天下無雙，不會(huì)再有了。其中最值得稱道的是賀先生在人物造型設(shè)計(jì)的選擇上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中人物無論好壞，一律呈中性化，換言之就是強(qiáng)調(diào)將人性放在第一，這可是在一個(gè)臉譜化的、特殊時(shí)代背景下自覺追求人性的一種知識(shí)分子崇尚良知的冒險(xiǎn)行為。賀先生默默機(jī)敏地抗?fàn)?，巧妙躲過，方顯出大知識(shí)分子過人的睿智和膽識(shí)?！?/p>

“人性”二字，至為清晰，當(dāng)然，也可以說是樸素的人本主義。

賀友直， 《十五貫》，1979年

賀友直作品

賀老當(dāng)然不是一個(gè)完人，但他是一個(gè)真正的人本主義者，他是真實(shí)的，或者說是一個(gè)最終真正坦誠面對(duì)自己、面對(duì)內(nèi)心的人，他更是一個(gè)來自社會(huì)底層的元?dú)饬芾斓娜耍亲永镉幸环N干凈的人格。

所以，他的畫才會(huì)那么干凈，即便那么辛酸的回憶，線條仍然是那么干凈，讓人看得到幾千年來于中國平民內(nèi)心流轉(zhuǎn)的樸素、干凈以及骨子里的雅正。從賀友直的連環(huán)畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫，更可以藉此追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，追尋隱藏在白描線條之下的那些道德與人文。賀友直的連環(huán)畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。

賀友直的存在，無論從藝術(shù)的見解、藝術(shù)創(chuàng)作本身，抑或面對(duì)藝術(shù)商業(yè)化的炒作、藝術(shù)教育等方面，還是面對(duì)生活與社會(huì)本身，都是一面鏡子——更核心的是，從簡簡單單做人的角度，他更是一面鏡子，有所會(huì)心或看得到慚愧的，那是慧根與福氣，看不到的，或許眼睛與心靈真的已被污染了。

老頭兒白描的高度與平民性互為表里，與真誠、樸素、干凈、通透、獨(dú)立，也是互為表里的。

賀友直在自家書房里創(chuàng)作。 魯海濤 澎湃資料圖

老頭兒攀行過的窄樓與被戲稱為“一室四廳”的小小工作室仍在，案頭，眼鏡，毛筆，筆洗，仍在；臥室里，七八十年代的老式床單，洗得發(fā)白了，被褥，疊得整整齊齊，墻上，一幅水墨繪就的《山鄉(xiāng)巨變》中的女子背影……

賀友直先生舊居，賀友直先生舊影前

賀友直夫人謝慧劍坐在賀友直先生的舊影前

記得今年上海封控前再訪賀公故居，滿頭銀發(fā)的謝師母，臉色平和，微笑著，說，她每天都會(huì)在老頭兒照片前敬上一杯茶，“老頭兒去世六年了，但在我心里，他還活著——感覺老頭兒就是出差去了?！?/p>

看著相片里的老頭兒，似乎真的有這樣的錯(cuò)覺，老頭兒壓根就沒走，也許，畫完畫，“咪”了點(diǎn)小酒，打了個(gè)盹，正悄瞇瞇在什么地方，適意地看看浮生世相，他一直喜歡那些平民而有著煙火氣的生活。

2022年7月22日重改舊文