從1992年的第一本薄冊子——《時間簡史》，到如今4個系列共62本的體量，湖南科學技術出版社的《第一推動叢書》這套巨著已經默默更新了整整30年，從未間斷。
作為國內最早的引進版科普叢書，它不僅僅是陪伴幾代人成長的普通讀物，更被無數(shù)人視為科學精神的家園。
知乎上，甚至專門為它建了一條問答——“《第一推動叢書》在我國的影響到底有多大？”
清華大學科技史系主任吳國盛是這么說的——《第一推動叢書》的出版是中國百年科普史上的“里程碑”。甚至，有人將它定義為我國“科普元年”開啟的標志。
《第一推動叢書》只著眼于世界“一流科學家”的“一流科普作品”，不僅有斯蒂芬·霍金、丘成桐，更集齊了13位諾獎作者，有中文科普界的“諾獎捕手”之稱。
老一輩出版家沈昌文更力薦其為“每一個成年知識分子必不可少的科普讀物”。
30年來，一代代讀者，有的因為這套書成長為諾獎得主的助手；有的步入高校院所挑起中國科研的大梁；有的則拿起筆桿成為了當今科普界的主力軍；也有人繼承前輩出版人的理想，成為了《第一推動叢書》新一代的編輯、譯者……
某種程度上來說，他們，才是激勵這套書堅持耕耘了30年的“第一推動力”。
《第一推動叢書》30周年版共62本分四個系列：“宇宙”（黑色）16本，“物理”（藍色）14本，“生命”（紅色）8本，“綜合”（綠色）11本
所以，《第一推動叢書》的故事，與其說是書的故事，倒不如說是一個個飽含人情味的故事。
而其中最難忘，也最讓人牽掛的，是一位失聯(lián)了20年的“小讀者”。
可能你會好奇，這位讀者有這么重要嗎？
我們也許就要從《第一推動叢書》這30年來，無數(shù)個本可以一棄了之，但卻一直在奮力堅守的時刻說起……
《第一推動叢書》從醞釀到一炮打響整整花了10年
作為“第一推動”系列叢書的的第一本啟動圖書，一提到暢銷至今的現(xiàn)象級科普讀物《時間簡史》，很多人便會站在當下的立場認為，《第一推動叢書》簡直是含著金鑰匙出生的。
《時間簡史》1992年12月第一版
可事實，恰恰相反……
《第一推動叢書》項目的啟動，要再往前推8年到1985年。
那個年代，雖然“科學技術是第一生產力”作為一種共識已經漸漸為大眾所接受，但正如叢書“總序”中所寫：
雖然科學已滲透到社會的各個領域和層面，科學的價值和地位也更高了。
但是，毋庸諱言，在一定的范圍內或某些特定時候，人們只是承認“科學是有用的”，只停留在對科學所帶來的結果的接受和承認，而不是對科學的原動力——科學的精神的接受和承認。
如果沒有科學的“教育”，那就只是在培養(yǎng)信仰。沒有受過科學教育的人，只能稱為受過訓練，而非受過教育。
《第一推動叢書》的第一代編輯們，因此借用亞里士多德“第一推動”的概念，旨在表明，科學精神與思想為人類進步的第一推動力，并決定精選一批世界一流科學家的一流科學名著，反映科學家在揭示自然奧秘的過程中表現(xiàn)出的探索精神和批判精神。
收錄在《第一推動叢書》中的《時間簡史》
但理想一旦落地，叢書的出版之路便無比艱辛。
1988年，史蒂夫·霍金的學生吳忠超拿著剛剛出版的《時間簡史》輾轉國內多個出版社，由于文本深奧難懂，沒人認為能大賣，不想出版。
這個“棄兒”，卻被《第一推動叢書》的“始作俑者”——編輯李永平相中。
只不過，考慮到一個本子太單薄，于是又加了幾種關于天體物理和生命起源的圖書，《第一推動叢書》第一輯這才最終成型。
直到1991年，當一切準備就緒即將印刷時，書店報來的印數(shù)卻很不理想，最高的970冊，最低的僅僅37冊，有的報數(shù)甚至為0，與當時3000冊的開印數(shù)相距甚遠。
就這樣，一擱淺就又是兩年。直到1992年底，抱著就算虧本也得出的決心，《第一推動叢書》總算出版了。
1992年，《第一推動叢書》第一輯5本出版
可銷售的慘淡，還是突破了所有人的心理預期。
李永平回憶，那年所有人都領了獎金，而他什么都沒有，不得已，單位還借了他800元過年。
李永平（拍攝：王平）
直到1995年，經過老出版家沈昌文先生，吳階平院士、龔育之等專家學者數(shù)年的宣傳推薦之下，整個評論風向才徹底扭轉，上自科學院院士，下至中學生，好評如潮。
而這距離《第一推動叢書》真正起步，已經過去了整整10年……
《第一推動叢書》利潤寥寥無幾是常態(tài)
《時間簡史》創(chuàng)造的銷售神話終歸只是《第一推動叢書》中的一個特例，輝煌過后，一切又復歸常態(tài)。
《時間簡史》現(xiàn)在收錄為《第一推動叢書》30周年“宇宙系列”的16本之一
事實上，《第一推動叢書》的工作難度、精力投入與經濟回報相比是不成正比的。
作為外版引進圖書，叢書中簽約的單本圖書版權只有5年的有效期，而這些書往往翻譯難度又很大，光是翻譯環(huán)節(jié)就需要1到2年，往往還不能盡如人意。
留給銷售的周期卻一般只有3年，大大壓縮了盈利空間，利潤寥寥無幾。
《第一推動叢書》30周年“綜合系列”，共11本
在無數(shù)個想要放棄的時刻，推動《第一推動叢書》不斷前行的，更多是出于讀者、科普愛好者、科研工作者、譯者對編輯們的鼓舞與肯定。
1999年，編輯部收到了一封來自中科院讀者李泳的手寫信：
他在信中說：
謝謝你們的第一推動叢書！
多年前剛看到第一眼時，我就已經在心里謝過了。這幾年科普書多了，但第一推動在我看來是最好的一個系列。不過書的步伐總是有些滯后，有的書現(xiàn)在看來也舊了……
前些天在圖書館看nature和science雜志，忽然想到一個建議：能不能從這些國際知名的雜志中選出一些與第一推動有關的文章編成一本書？
如果編輯先生有興趣，我可以編出一個題目或范圍。
一來二去，吳煒和李泳就聊上了，并向出版社推薦翻譯霍金的另一本書《時空的大尺度結構》。
后來，李泳成為了《第一推動叢書》“物理學系列”的常駐譯者。
《第一推動叢書》30周年“物理系列”，共14本
《第一推動叢書》因為這樣一個個飽含熱情的讀者來信，“推著”往前走的故事，并不在少數(shù)。
作為《第一推動叢書》的第二代編輯吳煒就回憶起了這樣一幕：在翻譯當時還不是諾獎得主的基普·S·索恩的《黑洞與時間彎曲》時，譯者給這位學界大牛寫信，希望溝通圖書的一些內容。
沒想到，代筆回信的居然是他來自中國的留學生。
這位留學生還特地在信中寫道，當初就是讀了《第一推動叢書》中的《時間簡史》產生興趣，走上了天體物理學的道路，并成為了基普·S·索恩的助手。
這件事讓編輯們認識到，原來真的有這么多孩子通過《第一推動叢書》，找到了人生方向。
例如，現(xiàn)在已經成長為著名科幻作家、雨果獎得主的郝景芳就曾表達過對《第一推動叢書》的懷念：“我記得非常清楚的是《驚人的假說》，我對腦科學的著迷就是從那個時候開始的?！?/p>
《驚人的假說》現(xiàn)在收錄為《第一推動叢書》30周年“生命系列”的8本之一
而2016年成為《第一推動叢書》第三代編輯的“80后”李蓓，另一重身份也是一名曾經癡迷于《第一推動叢書》的讀者：
1995年，我還在讀初中時，第一次看到了《第一推動叢書》。這套書可以說是影響了一代人……
不過，要說這么多年來，讓編輯部的老師們始終心心念念的讀者，還是下面這位。
“尋人啟示”：張旭同學，謝謝你！
在《第一推動叢書》出版30周年一長串的感謝名單上，還有這樣一個人，值得銘記。
他是《第一推動叢書》從未謀面的讀者——張旭。
《第一推動叢書》編輯部和他的故事，還要從2002年，叢書出版十周年的“我與《第一推動叢書》有獎征文活動”開始說起……
在當年的獲獎名單中，不乏一批現(xiàn)在已經耳熟能詳?shù)娜?，如清華大學人文學院科學史系教授張卜天，《科普時報》前總編輯尹傳紅等。
但排在他們之前，位列二等獎第一名的，便是這位叫張旭的高中生。
他在信中自述，幫家里收完麥子之后，便坐上去了寧夏固原高中的車，并入讀專門為貧困學生開班的“志宏班”。
高中的閱覽室里，張旭第一次與《第一推動叢書》相識，從此便一發(fā)不可收拾。
從《時空本性》《時間空間和萬物》《皇帝新腦》《從反粒子到最終定律》到《果殼中的宇宙》……為了看懂這些書他又自學了《高等數(shù)學》《李代數(shù)》和《拓撲初步》等課程。
2002年的國慶長假，他終于有機會去了一趟蘭州，作為一個山溝里走出來的農村孩子，為了湊錢買齊這些書，他每天只吃8毛錢的東西。
但即便這樣，在信的最后，張旭寫道：
衷心感謝《第一推動叢書》對我的引導和幫助，也希望我將來能像《第一推動叢書》的編輯者一樣，為更多的學生做一點貢獻。
20年過去了，張旭的故事，讓編輯老師們每每回想起來都會感動不已。
如果有幸，這篇文章能隨著《第一推動叢書》出版30周年的消息輾轉呈現(xiàn)在你的面前，請一定要給編輯部的老師們一聲回復。
編輯老師們?yōu)槟銣蕚淞艘徽住兜谝煌苿訁矔?0周年紀念版，這套禮物，我們整整等了你20年。
《第一推動叢書》的第二代編輯吳煒曾經寫下的這段文字，或許可以作為對你的答謝詞：
不知道這位讀者后來讀了哪所大學，如今在何方，我只想說：謝謝你，正是你們的存在讓我感到自己的工作更有意義，我沒有理由不堅持做好《第一推動叢書》。
本文首發(fā)于湖南科學技術出版社微信公號（微信號：hunankeji）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 