莊子思想的根源是對人生痛苦的深刻感受與用力的自我勸說

【編者按】

《游世與自然生活：莊子評傳》一書是南京大學教授顏世安以隱者傳統(tǒng)和道家思想為背景，以郭象所注三十三篇本《莊子》為依據(jù)，博采莊子研究眾家之長，解說莊子、闡釋莊子的游世思想和道論的著作。

顏世安教授認為，莊子深刻理解人生天地間的孤弱與卑微，并不相信像隱士一樣歸隱田園、寄情山水能夠解決問題，因此獨倡游世，表面上隨遇而安，內(nèi)心卻冷眼旁觀、傲守孤獨。本文摘自該書第二章《痛苦意識》。

莊子生逢亂世，他對亂世之中個人所遭遇的種種痛苦有獨特體驗。這種痛苦的體驗，是莊子思想的起點。

莊子思想容易給人留下的印象是浪漫與虛無。現(xiàn)代文化人中間，喜愛莊子思想的，多因其浪漫自由。浪漫自由是一種擺脫世俗功利心境的超脫精神。這種精神返回了心靈本來意義上的無所負荷，并由此轉生出藝術的品趣。而批評莊子思想的人，則因其虛無軟弱。從精神實質上看，莊子擺脫世俗功利的心境，是源于他把現(xiàn)實世界視作一片虛無，在這虛無的世界里，一切皆當不得真。這種態(tài)度使人喪失了起碼的認真之心和做人的勇氣。由此得到的浪漫自由，乃是環(huán)繞虛假的幸福火焰跳起的舞蹈（這一說法引自朱大可文章《亞細亞痛苦及其消解模式》）。

對浪漫自由的贊許和對虛無軟弱的批評，都抓住了莊子思想中某種重要的東西，但是，都未能從根源處理解莊子。莊子思想的精神根源，實際上是對人生痛苦的感受。莊子行文風格詼諧灑脫，充滿對一切滿不在乎和冷眼旁觀的冷嘲之意，這常常使人誤以為，莊子思想的主旨是教人在任何黑暗苦難的環(huán)境里都能心平氣和，甚至能體會由安順平和而來的內(nèi)心快樂。自從晉人郭象注莊以來，這已成了一個理解莊子思想的傳統(tǒng)。有的古人注莊，直接就認為莊子是教人快樂的。但是實際上，莊子的痛苦感受，并沒有真的被毫無心腸地遺忘。正因為這種痛苦意識發(fā)生作用，莊子思想才貫穿著與現(xiàn)實世界激烈對抗的精神。莊子確實主張對世事冷漠淡然，但這并不是出自天性，而是出自十分用力的自我勸說。他這樣用力勸說人們（也勸說自己）淡忘一切，逍遙游世，不是為了與現(xiàn)實和解，乃是為了以故意做出的玩世不恭來表達內(nèi)心深處不可消去的恨意。莊子思想的本質是與某種埋在精神深處的痛苦結合在一起的。若不能把握這種痛苦，對莊學的理解就會走上輕浮一路。郭象注自有獨到之處，算得上是大手筆，但就是失之于宣布一種輕浮的快樂，而這種快樂并非莊子本意。

古今的注莊解莊者也多有人重視莊子的痛苦意識。最早解釋莊子思想的《莊子·天下》，就說莊子是“以天下為沉濁，不可與莊語”。唐成玄英《莊子疏》說莊子是“嘆蒼生之業(yè)薄，傷道德之陵夷，乃慷慨發(fā)憤，爰著斯論，其言大而博，其旨深而遠，非下士之所聞”。后來注莊者如宣穎、劉文英、王先謙等，都注意到莊子的痛苦。他們的見解，對我們準確理解莊子思想有啟示作用。本章將對莊子痛苦意識作一個稍有系統(tǒng)的分析。這種分析有兩方面的意義。一方面，對人世間黑暗和痛苦的體認是莊子思想的一個組成部分，全面分析莊子思想不應將這一部分遺漏，否則即容易誤以為莊學主旨是追逐一種無心腸的快樂。另一方面，在莊子的痛苦意識中，體現(xiàn)了莊子為人的一個基本品格，就是太過認真乃至書生氣地看世界。莊子固然生活在一個苦難深重的時代，但是許多人照樣興高采烈地為他們的利益和私趣而奔走。如果不是有一種書生的認真和呆氣，怎么會覺得日常奔逐私利的生活中，竟然埋藏著那樣多使人難以忍受的污穢與罪惡，以至于非把現(xiàn)實世界看作一片無意義的荒原不可？

本書分析莊子思想，認為莊子思想是由三個有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成。一、痛苦的體驗（第二章）；二、游世的態(tài)度（第三、四章）；三、道的理想（第五、六章）。其中貫穿的便是一種認真的精神。“認真”這兩個字是本書分析莊子思想的綱。這里的“認真”是指一種生命氣質而不是技術態(tài)度。莊子對人生痛苦的體驗，是由于做人太認真，以為人必須要有合乎理想的生活方式。馬馬虎虎的人，聰明取巧的人，都不會有他那樣的人生痛苦感受。莊子追求游世逍遙，是因為意識到認真的痛苦，因此提出種種理由勸自己（也勸世人）不要認真。他雖然夸張地渲染不認真的輕松自得，內(nèi)心卻不能真的輕松，而是激烈地與世道對抗。最后，道的世界是自然真實世界的呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)把現(xiàn)實的人生世界宣布為假，把一個理想主義的世界宣布為真。其中貫穿的就是人應該有一個理想的居住世界這一純良認真的意圖。這三個部分，后兩個部分理論意義更大，也更為人們所關注，但第一部分是莊子思想賴以展開的精神根源。分析莊子思想，應從這一個部分說起。

《游世與自然生活：莊子評傳》，顏世安著，浦睿文化｜湖南人民出版社2022年9月。