美國(guó)的電影電視劇為什么好看？從講故事說(shuō)起

作為中國(guó)觀眾，經(jīng)常會(huì)追美劇或者美國(guó)大片。經(jīng)常去電影院，也不難發(fā)現(xiàn)，每到到《碟中諜》、《速度與激情》、《金剛俠》、《星球大戰(zhàn)》等電影上映，電影院有都會(huì)排起長(zhǎng)龍。

相比而言，偶爾看看中國(guó)原創(chuàng)的電影電視劇，經(jīng)常會(huì)看不下去，或者因?yàn)閯∏樯?、臺(tái)詞套路，故事漏洞和演員表演而笑場(chǎng)。追其原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)從故事到劇本，從導(dǎo)演到演員，后期剪輯和審查，每個(gè)環(huán)節(jié)都不認(rèn)真，缺乏責(zé)任心導(dǎo)致上述問(wèn)題的出現(xiàn)。

美國(guó)著名作家威廉姆·高德曼最近在中國(guó)出版了4本劇作集。他曾憑借劇本《虎豹小霸王》和《總統(tǒng)班底》兩度摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)。他的其他知名劇作有《霹靂鉆》、《危情十日》、《傀儡兇手》等，這些電影上映后，都取得了較好的票房。

我喜歡的是作者在4本書(shū)里的創(chuàng)作手記。比如，《公主新娘》這部電影，一說(shuō)到童話故事，你想到的都是“公主與王子幸福地生活在一起……”這一類甜膩而幼稚的橋段。

但威廉姆·高德曼的《公主新娘》卻與眾不同，在沿襲童話溫暖美好的框架的同時(shí)，加入了新鮮的幽默和諷刺，充滿了意料之外的小轉(zhuǎn)折，卻又把控著料想之中的美好結(jié)局，打破了觀眾的常規(guī)思維模式，讓觀眾在本該緊張的情節(jié)里歡笑，歡笑之余向觀眾傳達(dá)真愛(ài)之美好，是一部輕快又溫情的合家歡電影。

《公主新娘》的誕生很有趣。威廉姆·高德曼特別喜歡給兩個(gè)女兒講故事?！八齻冃r(shí)候，我經(jīng)常會(huì)去她們的房間，隨口就編出各種故事。編故事對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直輕而易舉。1970年，在帶我的兩個(gè)女兒——七歲的珍妮和四歲的蘇珊娜——去神奇鎮(zhèn)的路上，我對(duì)她倆說(shuō)：“爸爸準(zhǔn)備給你們寫(xiě)個(gè)故事，你們最想聽(tīng)什么故事？”她們一個(gè)回答“公主”，另一個(gè)回答“新娘”。我回答女兒們說(shuō)：“那‘公主’和‘新娘’就是咱們的書(shū)名了?！?/p>

這本書(shū)的名字就是這樣來(lái)的。我記得大概是幾頁(yè)紙的樣子，也可能不止那些，我當(dāng)時(shí)把它們從比弗利山莊酒店寄回了家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是作為一本兒童讀物來(lái)寫(xiě)的，我最初給人物起的名字都傻乎乎的：金鳳花、亨珀丁克。

《公主新娘》是我寫(xiě)過(guò)的所有小說(shuō)中我唯一真正喜歡的一部，但我不知道我是怎么把它寫(xiě)出來(lái)的。我還記得第一章寫(xiě)的是金鳳花怎樣成為世界上最美麗的女子。第二章登場(chǎng)的人物則是不怎么招人喜歡的亨珀丁克王子， “死亡動(dòng)物園”的殘酷殺手。

《公主新娘》糅合了多種賣(mài)座電影的經(jīng)典元素：決斗、復(fù)仇，巨人、怪物，追逐、逃亡，真愛(ài)、奇跡……同時(shí)，影片又始終貫穿著輕松幽默的基調(diào)，并且延續(xù)著真愛(ài)至上的溫情主題。

如果說(shuō)《公主新娘》是虛構(gòu)的，那《虎豹小霸王》這部既經(jīng)典又獨(dú)特的牛仔電影。則是威廉姆·高德曼根據(jù)真人真事改編而來(lái)。影片講述了美國(guó)西部小鎮(zhèn)上的劫匪頭目布奇·卡西迪和日舞小子在多次搶劫火車(chē)之后被警方通緝，因而走上逃亡之路的故事。

和電影不同的是，布奇·卡西迪和日舞小子長(zhǎng)年累月地在不同的國(guó)家和大陸結(jié)伴旅行，最終落難，在玻利維亞被強(qiáng)力制服?！八麄冏龅搅薋.斯科特所說(shuō)的“你做不到的事兒”，那就是成為真正的美國(guó)人并活出不一樣的人生。當(dāng)他們倒下時(shí)，他們?cè)俣然癁閭髡f(shuō)。我第一次讀到他們的故事時(shí)就被打動(dòng)了，以后也總是如此?！敝魅斯计妗たㄎ鞯献罹实墓适戮褪撬贻p時(shí)被囚于懷俄明州監(jiān)獄的故事。布奇提出假釋，獄長(zhǎng)同他見(jiàn)面然后對(duì)他說(shuō)：“如果你承諾金盆洗手，我就幫你假釋?！辈计嫦肓艘粫?huì)兒后說(shuō)道：“我做不到?！膘o默中他接著說(shuō)：“不過(guò)我可以跟你定個(gè)協(xié)議——如果你放我出去的話，我發(fā)誓我永不再在懷俄明犯事。”

獄長(zhǎng)同意了。布奇再也沒(méi)在懷俄明搶過(guò)錢(qián)。

這個(gè)劇本獲得了巨大成功，拍成的電影被喬治·羅伊·希爾執(zhí)導(dǎo)，著名影星保羅·紐曼、羅伯特·雷德福領(lǐng)銜主演。影片將各種西部電影的經(jīng)典元素整合到一起，又完美地將經(jīng)典顛覆，擺脫了僵硬的英雄臉譜，多了一絲詼諧幽默和淡淡的悲情。

如同一張泛黃的老照片，《虎豹小霸王》讓布奇·卡西迪和日舞小子成了觀眾心中一對(duì)跨越世紀(jì)的浪漫牛仔。

“在最終的、核心的、重要的層面上，電影只關(guān)乎故事。電影必須講述具有吸引力的故事，否則將難以留在觀眾心中。斯坦利·庫(kù)布里克曾說(shuō)道：“好故事即奇跡?！彼暮霉适率侵福嚎赡苁菐в杏腥ら_(kāi)頭的某樣?xùn)|西，沿著邏輯發(fā)展，然后升至一個(gè)使人滿意而驚訝的高潮。”

在威廉姆·高德曼看來(lái)，編劇是講故事的人，是一個(gè)關(guān)乎職業(yè)榮譽(yù)和臉面的行業(yè)。找到一個(gè)令人難忘與眾不同的故事，你可知道那有多難？“人生中大概有那么一次，或兩到三次，我們得以脫離困境，對(duì)自己的素材游刃有余，用不著為了減少失誤而苦苦祈禱。我們希望噱頭有效，讀者不要轉(zhuǎn)身離去。我們害怕受到嘲諷與奚落?！?/p>

他認(rèn)為，在寫(xiě)《虎豹小霸王》和《公主新娘》的時(shí)候，他解決了上述問(wèn)題，仿佛上帝之手抓住了他的筆，從而寫(xiě)出了精彩難忘的故事?！斑@些年來(lái)，當(dāng)我研究素材并閱讀我能讀到的一切時(shí)，我知道這就是我們邂逅布奇的方式。這種基點(diǎn)是你在素材中蹣跚而行、并試著抓住最理想的敘事方式時(shí)非常重要的。幾乎占去半個(gè)小時(shí)銀幕時(shí)間的追逐戲，只有我寫(xiě)得出來(lái)，因?yàn)槲易隽舜罅康娜宋锉尘罢{(diào)查。例如，我就是知道日舞小子不會(huì)游泳，根據(jù)我的閱讀，這符合那個(gè)年代許多西部人物的特征?！保ㄎ?張英）

（本文為第一部分）