布勞提根的封面女郎

被稱為“第一位后現(xiàn)代主義小說家”和“‘反文化運(yùn)動’在作家中的最佳代表”的理查德·布勞提根（1935-1984）是一個傳奇人物。他在1984年在家里吞槍自殺，尸體二十幾天后才被發(fā)現(xiàn)，動機(jī)費(fèi)解；他的骨灰裝在一個他早就備好的日式骨灰陶罐里，但墓地至今成謎；他的父親在其死后記者來訪時，才知道有這個兒子；他在1956年來舊金山尋夢前，交給初戀女孩的母親一包手稿，并告訴她“等我出人頭地了，這就會成為你的社保”，這些手稿1992被發(fā)現(xiàn)，并售得幾十萬美元；其詩集《請種植這本書》（1968）將詩印制在8個顏色各異的紙質(zhì)種子袋上，袋內(nèi)真的裝著種子。這些都是布勞提根傳奇人生的一些片段，是我們在其作品之外，認(rèn)識和理解他的窗口。

另一個認(rèn)識布勞提根的窗口，是他眾多的人像攝影封面及其封面女郎。有傳言，說布勞提根的封面女郎都曾是他的情人。他的老朋友、小說家唐·卡朋特（Don Carpenter）也說“理查德的兩性檔案反映在他的書的封面上”。事實上，從其書籍封面上，我們不僅能看到布勞提根的個人生活，也能看到他的寫作與時代側(cè)面。

一、小說《在美國釣鱒魚》（1967）的封面女郎

《在美國釣鱒魚》的封面竟然出現(xiàn)在了這本小說提綱挈領(lǐng)的第一章《關(guān)于<在美國釣鱒魚>的封面》里。該封面是布勞提根與女友麥克拉·布萊克-格蘭（Michaela Blake-Grand）的合影。麥克拉一頭深紅色的頭發(fā)，小手，突出的齙牙，還有豐富的雀斑，戴著橢圓形鋼絲框奶奶眼鏡，不是一個傳統(tǒng)上認(rèn)為有魅力的女人，但布勞提根稱她為繆斯女神，他們短暫的戀愛也被記錄在《美麗的詩歌》《我從未被如此溫存過》《哺乳動物要塞》《漁人湖》等詩中。布勞提根寫道：

你嘴里甜蜜的果汁

像在蜂蜜中沐浴的城堡。

我從未被如此溫存過。

在該封面中，布勞提根帶著標(biāo)志性的寬檐帽，身穿海軍藍(lán)呢大衣。1967年后十年間，布勞提根戴寬檐帽的這一經(jīng)典形象，甚至可以與披頭士樂隊成員之一的喬治·哈里森相提并論。而麥克拉頭上戴著寬寬的蕾絲緞帶，著銅扣軍服式束腰外衣、白色長裙、漆黑長靴，側(cè)坐在一把矮椅上。他們被認(rèn)為是故意制造了“偽鄉(xiāng)村夫婦”形象，其目標(biāo)是讓讀者越過了他自己的形象，看到了他們身后若隱若現(xiàn)的富蘭克林雕像。

布勞提根在第一章中詳述了照片的各種細(xì)節(jié)，例如富蘭克林雕像上的文字：“獻(xiàn)給的/孩子們/很快他們將超越我們/并繼續(xù)前進(jìn)”。但作者繼而將讀者的視野引向其看不見的與雕像隔街相望的教堂，并對準(zhǔn)那些因饑餓而走出公園，涌向動畫片《貓捉老鼠》里的鼠洞一般的教堂門口領(lǐng)取免費(fèi)三明治的人們。他提供了一個細(xì)節(jié)，這些三明治被報紙包著，而人們對上面的新聞視若無睹，目光只停留在面包之間只夾了一片的菜葉上。繼而布勞提根諷刺道：

是卡夫卡吧，他通過本杰明·富蘭克林的自傳了解美國……

卡夫卡曾說，“我喜歡美國人，因為他們健康、樂觀”。

此外，值得一提的是，《在美國釣鱒魚》的內(nèi)容基于1961年夏天，布勞提根在與妻女去愛達(dá)荷州斯坦利盆地野營垂釣的經(jīng)歷。但這本書1967年出版時，他與第一任妻子弗吉尼亞·迪奧內(nèi)·阿爾德（Virginia Dionne Alder）已分開5年。他們于1957年在內(nèi)華達(dá)州結(jié)婚，遲至1970年才正式離婚。結(jié)婚時，妻子是加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)生。一般認(rèn)為小說中妻子的原型就是阿爾德，但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為說話細(xì)聲細(xì)氣，但有令人驚訝的蓬勃激情的麥克拉才是《美國釣鱒魚》中所說的“我的女人”和“和我一起旅行的女人”。

二、詩集《避孕藥與春山礦難》（1968）的封面女郎

《在美國釣鱒魚》正式出版之時，《在美國釣鱒魚》的封面女郎麥克拉已降格為了“朋友”，取而代之的是出現(xiàn)在詩集《避孕藥與春山礦難》封面上的瑪西婭·帕卡德（Marcia Pacaud）。她是一位齊肩的金發(fā)從中間分開的高個子女人，來自加拿大的蒙特利爾，是加拿大詩人、歌手萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）的朋友，彼時在舊金山小鎮(zhèn)索薩利托的潮汐書店工作，因此對詩人具有一種親和力。

這本詩集的封面透過一個破損的門檻，看見瑪西婭赤足抱手坐在一堆倒塌的室內(nèi)廢墟上，這幾乎就是詩集同題詩《避孕藥與春山礦難》的寫照。這首短詩是布勞提根最著名的詩歌作品之一，僅有四行：

當(dāng)你吃了你的避孕藥

就像發(fā)生了一場礦難。

我想著所有

在你體內(nèi)失蹤的人

“春山礦難”是1958年發(fā)生于加拿大新斯科舍的春山的一場礦難。英國歌手尤恩·邁克爾（Ewan MacColl）和美國歌手佩吉·西格（Peggy Seeger）為此創(chuàng)作了一首名為《春山民謠》（The Ballad of Springhill）的流行歌曲，其引發(fā)布勞提根寫作了《避孕藥與春山礦難》。將女性口服“避孕藥”殺死在陰道中的精子的過程，比喻為一場“礦難”，是布勞提根創(chuàng)造的“巧思妙喻”（Conceit）。但作者又借助“所有”一詞，以“迂回”的修辭手法翻轉(zhuǎn)了前兩段營造的遺憾之境，將詩歌的內(nèi)涵引向?qū)π詯蹖ο罂赡艽嬖谄渌槿说膽嵖Ｈ欢?，這一矛頭指向的很可能并非瑪西婭，因為瑪西婭對布勞提根的付出有目共睹。

可以確定，1968初與瑪西婭在一起的時候，布勞提根就已患上嚴(yán)重的皰疹。性病嚴(yán)重影響戀情，加上布勞提根把精力投注于工作，瑪西婭因此悶悶不樂。但布勞提根一直用“甜”的態(tài)度來寫他與瑪西婭的爭執(zhí)。這本詩集里的《你的項鏈在滲漏》《“她從不取下她的手表”之詩》《地圖之浴》、《我正生活在20世紀(jì)》《啊，你是那么美，以至于天下起了雨》《大蒜肉女士來自——》等，以及《無風(fēng)之地》《種植的蛋，收獲的鳥》等未發(fā)表作品，都是送給瑪西婭的，使其成為獲得布勞提根獻(xiàn)詩最多的女性，足見布勞提根對她的深情。他寫道：

我希望你的頭發(fā)

用新的地圖

將我覆蓋

那么，我所去之處，

將會美如

你的頭發(fā)

這本詩集是布勞提根后現(xiàn)代主義詩歌的代表作，它將個體樸素聲音引入文本，形成禪宗式的“棒喝”效果，創(chuàng)造了一種全新的詩語陌生化方式，從而將原始主義從現(xiàn)代主義的“無知”階段，推向后現(xiàn)代主義的“有聲”階段。所以，這個封面也可以解釋為布勞提根要在美國現(xiàn)代主義文學(xué)廢墟上進(jìn)行重建之努力的一種暗示。在這之前的1963年，布勞提根曾創(chuàng)立《改變》（Change）雜志，試圖以豐富和速度（Abundance & Speed），改變后現(xiàn)代各詩歌派別互相爭斗、排斥，無法提出新詩學(xué)的面貌。

三、小說《在西瓜糖里》（1968）的封面女郎

在為詩集《避孕藥與春山礦難》選擇封面的同時，布勞提根也在請攝影師為《在西瓜糖里》拍攝封面照片。這次，封面女郎不再是瑪西婭·帕卡德，而是希爾達(dá)·霍夫曼（Hilda Hoffman）。

拍攝地點(diǎn)是布勞提根位于舊金山吉爾里街的公寓。希爾達(dá)·霍夫曼是一個優(yōu)雅的女孩，她剛剛從紐約搬到舊金山。在紐約，她是一個歌舞劇團(tuán)的成員，并且在很短的一段時間里，曾是美國反文化運(yùn)動中關(guān)鍵人物、作家、記者保羅·克拉斯納（Paul Krassner）的女朋友，雖然后者后來只記得她的嬉皮士綽號。

這張封面照片拍攝于布勞提根的廚房通往堆滿垃圾的后院的搖搖晃晃的樓梯上。希爾達(dá)的金色長發(fā)從中間分開，穿著一件可愛的夏季迷你裙，裙尾剛好到膝蓋以上。布勞提根讓她像小說《在西瓜糖里》里的女主人公保琳那樣，拿著拖把獨(dú)自站在樓梯上，目光篤定地望著右上方。布勞提根再坐在希爾達(dá)身后一兩步遠(yuǎn)的樓梯上，他的目光悠過她的右肩，若有若無地望著鏡頭。

《在西瓜糖里》可能是布勞提根最偉大的小說。故事發(fā)生在一個退出了歷史與現(xiàn)實的名為“我的死”（I DEATH）集體公社，里面許多東西都由西瓜糖制成，主人公“我”與兩位女性主人公保琳和瑪格麗發(fā)生了各種情感糾結(jié)。最后，所有女性都默默死去，揭露了她們在以男性為中心的社會被壓抑和輕視的狀況。但在封面上，布勞提根試圖再現(xiàn)保琳的形象（雖然希爾達(dá)手中的拖把被剪切出了封面），表現(xiàn)出了對這個人物的贊揚(yáng)和惋惜。

雖然眾人已忘記希爾達(dá)是如何被請來的，也確定布勞提根沒有和她有過交往，但在布勞提根的生命中，希爾達(dá)并非只是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想。詩集《隆美爾駕車深入埃及》（1970）中收錄了布勞提根寫給希爾達(dá)的《你的舉止透露出處女座的優(yōu)雅與這首詩》一詩：

希爾達(dá)，

我不斷地想寫首詩

來贊美你迷人的能量，

因為我喜歡你的舉止透露出的

處女座的優(yōu)雅。

那真是時髦：對不起，

請原諒我，我想這就是

那首詩。

由此可見，希爾達(dá)在布勞提根心中的記憶是長久的，她成了小說中他真正的愛人保琳的化身。

四、詩集《隆美爾駕車深入埃及》（1970）的封面女郎

《隆美爾駕車深入埃及》的封面照片由《在西瓜糖里》的封面攝影師埃德蒙·謝伊（Edmund Shea）于舊金山金門公園拍攝，封面女郎是貝弗利·艾倫（Beverly Allen）。

1969年圣誕節(jié)前的一個晚上，在薩克斯第五大道百貨做模特的貝弗利·艾倫與朋友帕特里夏·麥克德莫特(Patricia MacDermott)一起走進(jìn)了一家咖啡館。24歲的貝弗利·艾倫最近剛從羅馬學(xué)習(xí)音樂回來。他曾與一位曾任職于希臘原子能委員會的伯克利教授有過一段短暫的失敗婚姻。麥克德莫特是一名有抱負(fù)的演員。布勞提根就站在他們前面排隊買咖啡。貝弗利一眼就認(rèn)出了這位當(dāng)時已經(jīng)名滿美國的小說家。兩位年輕女子和布勞提根攀談，然后他們又端著咖啡一起在一張小桌旁坐下。布勞提根看上了帕特里夏。為了引起詩人的注意，貝弗利開始在對話中插入布勞提根的詩句，這讓布勞提根措手不及。當(dāng)布勞提根知道她是一名職業(yè)模特時，就立即邀請她來為即將出版的詩集拍攝封面。布勞提根向她解釋說，他所有書的封面都是女性照片，妻子或者女朋友，她們在他的生活中很重要。

隨后的一晚，布勞提根打電話邀請她到他在吉爾里街的住處吃飯。他們大笑著，反復(fù)聽鮑勃·迪倫最新專輯《納什維爾的天空》（Nashville Skyline，1969）。在酒的鼓舞下，她聽從布勞提根為其演唱專輯中《lay lady lay》一歌的聲音，竟然躺到了他臥室里的大銅床上。

1970年1月中旬，就在她預(yù)定飛回意大利的前一天，他們?nèi)チ私痖T公園帶有沙坑的兒童游樂場。布勞提根要求貝弗利穿一件讓人想起“某種納粹刻板印象”的衣服，于是她穿著黑色高筒靴、黃色迷你裙、黑色長雨衣。布勞提根又帶來了小孩用的鐵桶和鐵鍬。布勞提根試圖用這個沙坑隱喻埃及沙漠，同時指示貝弗利扮演一個“女間諜”。

臨近結(jié)束時，天開始下起了大雨，他們撐起了一把大傘。埃德蒙又拍了他們兩人在傘下的照片。當(dāng)年晚些時候，該照片用在了《從大蘇爾來的邦聯(lián)將軍》英國版的封面。

他們?nèi)嘶氐讲紕谔岣墓?。他們熱烈交談的某個時刻，他們最后躺在廚房的地板上，頭靠在對方的肚子上。故事的結(jié)局很令人意外。埃德蒙·謝伊愛上了貝弗利·艾倫，但他選擇了離開，并把自己對她近二十年的愛戀的文字里鎖在了抽屜里。而模特貝弗利·艾倫竟然搖身一變，成了紐約雪城大學(xué)（Syracuse University）意大利語、法語和比較文學(xué)的終身教授。她最后一次看到理查德是在車的后視鏡里，他在綿綿細(xì)雨中站在人行道上，揮手告別。他們再也沒有見過面。似乎，布勞提根也沒有給她寫過詩。

五、小說集《草坪的復(fù)仇》（1971）的封面女郎

認(rèn)識《草坪的復(fù)仇》的封面女郎，需要引述一個書店店員的回憶錄：

今天早上上班時，一位顧客問我是否有理查德·布勞提根的故事集《草地的復(fù)仇》（1971年，西蒙和舒斯特）的副本。這是一本很難找到的書，但幸運(yùn)的是我們有一本，只是還沒有上架。當(dāng)我們等待另一名員工把它拿出來時，我告訴顧客我是布勞提根的忠實粉絲，她告訴我她是封面上的女人。她說：“我必須拿到這本書，讓我的侄女和侄子知道他們的阿姨雪莉曾經(jīng)登上過一本書的封面。……無論如何……所以這位女士告訴我，她不僅是蛋糕的封面女郎，而且還是他的“情人”。這可能是我與傳奇作家最接近的一次。（凱文·桑普塞爾）

這個自己制作了蛋糕的封面女郎就是雪莉·維特（Sherry Vetter）。她1970初與布勞提根交往時，21歲，畢業(yè)于俄亥俄州代頓大學(xué)，那時是一所天主教私立女子學(xué)校的教師。有一天，雪莉參與了布勞提根等人關(guān)于小說《墮胎》封面的討論，布勞提根忽然朝雪莉點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“坐在這里的這個漂亮女孩將成為我下一本書的封面人物”。雪莉打趣道：“我不想出現(xiàn)在那本書的封面上。我想出現(xiàn)在書里?！辈紕谔岣α诵Γf：“我永遠(yuǎn)不會寫你。你是真實的生命?！辈紕谔岣鶝]有給她寫過詩，但他們深度參與了彼此的生活，因為他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)維持了近十年。

他們相識在北海灘的一家愛爾蘭酒吧里。雪莉曾去參加一個詩歌讀書會，但來晚了，當(dāng)時布勞提根在講臺上，她沒聽清他的名字，但記得他的臉。當(dāng)他向雪莉要電話號碼時，她把它寫在一張紙上，然后把紙折成飛機(jī)，飛到舞池中央。

《草坪的復(fù)仇》封面的場景是雪莉·維特公寓的廚房，長發(fā)飄飄的她前面是一個巧克力蛋糕。這是對同題小說中的片段的視覺參考：

他堅信自己6歲，那天是一個可能要下雨的陰天，他的媽媽在烤巧克力蛋糕。對我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到他在1930年去世了。那塊巧克力蛋糕烤了足足17年。

封面照拍攝用了兩塊蛋糕。第一個是應(yīng)布勞提根的要求，雪莉自己烤的。但在歡鬧中被她吃了。于是布勞提根從當(dāng)?shù)匾患颐姘曩I了另一個。短篇小說集出版后，諾伊谷的糕點(diǎn)廚師烤了一個“復(fù)制蛋糕”，把它放在蛋糕店的前飄窗上，周圍放著半打布勞提根的《草坪的復(fù)仇》。

關(guān)于布勞提根的死，與他交往近十年的雪莉提供了一些可信的觀點(diǎn)。比如她告訴書店店員，布勞提根在波利納斯開槍自殺的房子是她幫他找的，布勞提根可能患有艾滋病，并且還長期忍受有脊柱側(cè)彎的疼痛。她還說他有很多女人，其中很多是日本人。店員問了一個關(guān)鍵問題：他在 1980年代的人氣下降是否是他情緒狀態(tài)（自殺）的一個因素，她回答：“他不在乎那些東西。”

六、小說《東京-蒙大拿快車》（1980）的封底女郎

《東京-蒙大拿快車》里的布勞提根“封面女郎”卻出現(xiàn)在封底上。她叫椎名貴子（Shiina Takako），是東京藝術(shù)家、作家聚集的“搖籃酒吧”（Cradle）的主人。照片拍攝當(dāng)時，他們正在日本近海的一艘小船上，正是炎熱之午，兩人都失去了漁釣的興趣。

兩年前，布勞提根出版了其最后一本詩集《6月30日，6月30日》。這些詩寫作于1976年4月13日至6月30日之間，幾乎形成了他第一次旅日日記。他毫不吝惜地表達(dá)了對日本和日本人的喜愛。他在日本受到的歡迎，無疑安慰了他在自己的國家逐漸受到冷遇的心靈。越戰(zhàn)結(jié)束后，反文化運(yùn)動結(jié)束，美國文學(xué)界推翻了之前對布勞提根的評價。他在詩里說，“一千兩百萬人生活在東京。/我知道我并不孤獨(dú)?！贝送猓陟轫擃}記里將這本詩集送給椎名貴子。他為她寫道：

明治神宮關(guān)閉了。

我們在天亮前偷偷溜了進(jìn)去。

我們都喝醉了，像一群滑稽演員

翻越了石墻，然后跌倒在地。

我們看起來真可笑。

幸運(yùn)的是，警察沒有發(fā)現(xiàn)我們

也沒有將我們帶走。

那里真美，我們在樹與灌木之間

搖搖晃晃地走來走去，直到天開始發(fā)亮。

我們都非常好笑，然后

我們都橫七豎八地躺在了一小塊草地上

嫩綠的草散發(fā)甜美的芬芳，

它輕輕觸碰著我們的身體。

我將手放在她的乳房上，然后開始與她

接吻。她回吻我，這就是我們做愛的

整個過程。我們沒有進(jìn)一步，但是

在明治神宮的曦光里，它已經(jīng)很完美，

明治天皇

以及他的伴侶美子皇后

就在離我們很近的某處

布勞提根暗示其與椎名貴子的關(guān)系有如明治天皇與美子皇后。1983年7月，布勞提根還寫作了《你的死亡的偶然、無意圖的顏色》獻(xiàn)給椎名貴子。1984年2月，他第七次訪日。他在簽證申請上寫道：“17歲的時候，我接觸到日本文化，從此對我的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。日本成為了我的老師。我希望能去繼續(xù)接受教育”。他入住每次來必下榻京王廣場飯店，但這次他已經(jīng)無法支付房費(fèi)，只能求助于椎名貴子。椎名貴子一如既往地幫助了他。為了掙錢，他在日本開始寫作了《回聲》《死亡的增長》以及《死亡，我的接聽電話服務(wù)》《無望的蠟燭》等作品。這些作品的名字似乎暗示了布勞提根即將的生命結(jié)局。事實上，他在日本的境遇正變得糟糕，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，而且還是情感上的。

椎名貴子是他的日本情人，關(guān)于他們的關(guān)系他在多首詩歌里已經(jīng)誠實地展露過。但事實上，布勞提根還有另一位日本妻子、另一位日本情人。1977年12月他與第二次訪日期間認(rèn)識的日本人亞紀(jì)子（Akiko Yoshimura）在加州結(jié)婚。1978年6月1日至8月1日，他將妻子留在舊金山，獨(dú)自第三次訪日。返美不久的8月，他出版了寫作于1976年，記錄了與椎名貴子交往故事的《6月30日，6月30日》。與亞紀(jì)子婚姻破裂后，1980年他在科羅拉多大學(xué)博耳德分校做駐校詩人期間又與日本交換生加野正子（Masako Kano）戀愛，更在1983年，第五次和第六次訪問日本。其中第六次停留了4個月（4月至8月），其主要目的都是為了去見加野正子。

其中一個事實是，他最后一次旅日期間加野正子一直陪同，但他們的戀愛關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。這樣的“身在曹營心在漢”的陪伴是否加劇了布勞提根心境的惡化不得而知。但沒有人會預(yù)料到幾個月之后即將發(fā)生的事：1984年9月16日至10月25日的某天，布勞提根在家中飲彈自殺，尸體約一個月后才被發(fā)現(xiàn)。

（本文作者肖水系詩人，譯者，上海大學(xué)文學(xué)院講師）