雪萊作品中的“火焰”與……“幽靈”

《雪萊傳：追求》，[英]理查德·霍姆斯著，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學(xué)出版社/上海貝貝特，2022年9月版，1160頁(yè)

英國(guó)著名文學(xué)傳記作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）的《雪萊傳：追求》（原書(shū)名Shelley：The Pursuit ，1974，1994；李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學(xué)出版社，“文學(xué)紀(jì)念碑”051，2022年9 月）是一部篇幅達(dá)一千多頁(yè)的“厚重之書(shū)”，被稱譽(yù)為“有史以來(lái)寫(xiě)得最好的雪萊傳記”（斯蒂芬·斯彭德爵士）。翻開(kāi)書(shū)之后在“新版序言”看到的第一句話是：“這是一部年少之作。完稿時(shí)我二十九歲，雪萊就在相同的年紀(jì)溺亡于拉斯佩齊亞海灣?！边@令我有點(diǎn)驚訝。寫(xiě)人物傳記除了要有學(xué)識(shí)，也要有閱歷，有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，這些對(duì)于一位二十多歲的青年作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很大的挑戰(zhàn)。更何況傳主的一生雖然短暫，但其家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷、社交關(guān)系、思想與情感的發(fā)展變化等無(wú)不錯(cuò)綜復(fù)雜、波瀾起伏，能把線索梳理清楚已屬不易，要體察其思想與情感的細(xì)微變化更是困難。作者自言在時(shí)隔二十年之后再來(lái)回顧這部傳記，更清晰地看到的是“自己對(duì)研究和寫(xiě)作的對(duì)象的那份偏愛(ài)和熱情”，談到了自己對(duì)寫(xiě)作本書(shū)的強(qiáng)烈執(zhí)著，“宛如夢(mèng)幻一般，這不啻試錯(cuò)和自我教育的過(guò)程”?！拔蚁Ｍ谶@本書(shū)里記錄我生命中與雪萊共度的一段真實(shí)的歷史?！保ㄐ掳嫘蜓裕┮粋€(gè)年輕人以他全部的偏愛(ài)、熱情和執(zhí)著去“追尋”另一個(gè)年輕人的精神“追尋”印記，在研究與寫(xiě)作過(guò)程的試錯(cuò)中同時(shí)完成自我教育；作者追隨雪萊的腳步，走遍英國(guó)、愛(ài)爾蘭、法國(guó)和意大利，以與傳主共在的生命體驗(yàn)融入寫(xiě)作，為早已逝去的青春生命與心靈作傳，這真是最令人羨慕和值得珍惜的青青寫(xiě)作。

但更重要的是應(yīng)該看到霍姆斯這位青年作者在解讀雪萊作品時(shí)所具有的政治敏感性，我深感這是閱讀這部雪萊傳記的關(guān)鍵看點(diǎn)。有評(píng)論說(shuō)作者打破了在維多利亞時(shí)代樹(shù)立的那個(gè) “美麗而無(wú)力天使”的雪萊形象，塑造了一個(gè)“更暗沉、更世俗、更冷酷、更有才干的人物”。此言不虛，但也有重要遺漏，那就是作者在書(shū)中深度挖掘出在雪萊人生追求與作品中的政治性及其歷史語(yǔ)境。在雪萊身后，他的作品出版、形象塑造的歷史實(shí)質(zhì)上也可以說(shuō)是雪萊的“政治脫敏史”，霍姆斯在“新版序言”和“引言”中對(duì)此有提及和論述。雪萊短暫的一生給人最鮮明的形象就是反叛、自我流放、為追求理想不惜走向偏激的精神氣質(zhì)和政治傾向，是他所屬的那個(gè)貴族階級(jí)的叛逆，他的知名度因此總是與聲名狼藉捆綁在一起。當(dāng)他去世之后，他的親朋和社交圈對(duì)他的名聲多是諱莫如深，就是在推崇的時(shí)候也極為小心翼翼。最初，他同時(shí)代的家人和朋友害怕雪萊生平事業(yè)中諸多事件造成道德和交際上的污點(diǎn)，便阻止傳記材料的出版乃至編寫(xiě)，“他們做好了遺忘、篡改和隱匿這些傳記材料的充分準(zhǔn)備”。雪萊的第二任妻子瑪麗也只寫(xiě)過(guò)一些作品簡(jiǎn)介和說(shuō)明，她只能把丈夫的形象表現(xiàn)在自己小說(shuō)中的那些高貴而柔弱的人物身上。到了下一代人，在簡(jiǎn)·雪萊的手上，雪萊被塑造為一個(gè)頗具女性氣質(zhì)的維多利亞時(shí)代理想詩(shī)人和飽受世人誤解的形象，使雪萊的名聲和社會(huì)地位逐漸得到恢復(fù)。但是在此過(guò)程中，她刻意隱瞞、修改乃至銷毀某些日記、書(shū)信和文獻(xiàn)資料；甚至對(duì)進(jìn)入雪萊紀(jì)念館的學(xué)者，她都要實(shí)施非常嚴(yán)格的審查和控制。所有這些主要都是為了隱瞞和抹去雪萊在政治上的激進(jìn)特征和哲學(xué)觀點(diǎn)的復(fù)雜性。與此相反的是盜版書(shū)商，“在雪萊最早的出版商中，最為忠實(shí)、作用最大和最具慧眼的是一伙激進(jìn)的盜版書(shū)商，他們?cè)谑攀兰o(jì)二十年代為出版自由而斗爭(zhēng)，隨后又為人民憲章運(yùn)動(dòng)而斗爭(zhēng)”（引言，xi）。從家屬后人的心態(tài)、處理方法到盜版書(shū)商，政治敏感性是共同關(guān)注的焦點(diǎn)，區(qū)別只是恐懼與興奮。這種名人形象的解構(gòu)與重新建構(gòu)的斗爭(zhēng)我們也并不陌生，在我的現(xiàn)代美術(shù)史研究中也有過(guò)類似的經(jīng)歷，很多年前曾經(jīng)參與一位老藝術(shù)家的日記整理工作，最后的結(jié)果是以一個(gè)可笑的理由被終止參與。我相信從出版史研究的角度來(lái)看，在幾十年來(lái)的正式出版物與民間史料之間還有豐富的礦藏值得挖掘，這也正是前不久我給一部經(jīng)濟(jì)學(xué)家傳記寫(xiě)書(shū)評(píng)的著眼點(diǎn)。

霍姆斯的雪萊研究與寫(xiě)作正是在這樣的歷史脈絡(luò)中凸顯其重要意義與史學(xué)價(jià)值，除了通過(guò)研究各種材料中的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)真相、糾正之前的謬誤之外，他堅(jiān)定、明確地把雪萊的一生及其作品“還原到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，并以這些作品產(chǎn)生時(shí)的騷動(dòng)而激蕩的政治時(shí)期為背景”（同上，xii）。正是在此基礎(chǔ)上，他在“新版序言”中表示相信這本傳記中對(duì)政治和哲學(xué)的關(guān)注以及雪萊精神和思想的力量直到今天仍然具有價(jià)值。他談到九十年代初雪萊在大學(xué)受到歡迎的情況，“雪萊社會(huì)政治背景中的許多方面得以澄清。新一代的文學(xué)批評(píng)家捍衛(wèi)了雪萊的智識(shí)天賦，他的‘懷疑論理想主義’，以及他詩(shī)歌語(yǔ)言中熠熠生輝的微妙隱喻。他的作品吸引了解構(gòu)主義和女性主義批評(píng)家，常使他們產(chǎn)出耀眼的成果”（新版序言，iii）。這是雪萊在當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿中的復(fù)活，但在我看來(lái)這可能還不是霍姆斯最關(guān)心的雪萊的意義與價(jià)值，因?yàn)樗€說(shuō)了這段面向現(xiàn)實(shí)和充滿激情的話：“如果說(shuō)世紀(jì)末的當(dāng)下是更陰暗、更充滿變數(shù)的時(shí)代，雪萊獨(dú)特的精神和理想主義也許會(huì)更引人注目，這不啻一團(tuán)對(duì)抗陰影的熊熊火焰。這使他變?yōu)闅埧釤o(wú)情，甚至荒唐可笑之人，可能也會(huì)產(chǎn)生一種特別的、深切的共鳴。說(shuō)到底，他是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，堅(jiān)信能夠用語(yǔ)言來(lái)改造這個(gè)世界，篤信火焰是構(gòu)成想象的元素?！保ㄍ?，ii）霍姆斯所說(shuō)的那種“特別的、深切的共鳴”正好說(shuō)明了他對(duì)寫(xiě)作雪萊傳記的偏愛(ài)、熱情與執(zhí)著，那團(tuán)“對(duì)抗陰影的熊熊火焰”至今仍在慢慢燃燒。

這本“雪萊傳”的書(shū)名僅以“追求”（原文pursuit，也有“追尋”之意）作為副題，言簡(jiǎn)意深。雪萊所“追求”的首先是自由與理想社會(huì)，“從一開(kāi)始，他就是對(duì)政治和哲學(xué)思想深感興趣的作家，而不是純粹追求藝術(shù)的詩(shī)人”（引言，vii）?！敖K其一生，雪萊的主要成就集中于一系列長(zhǎng)篇詩(shī)作和詩(shī)劇的創(chuàng)作，旨在揭示所處時(shí)代和社會(huì)的主要政治和精神問(wèn)題?！保ㄒ?，viii）我認(rèn)為可以用作者的這段話來(lái)簡(jiǎn)練地概括雪萊一生的事業(yè)與追求：“人們可以將雪萊稱為最廣泛意義上的作家，集詩(shī)人、隨筆作家、劇作家、小冊(cè)子作家、翻譯家、評(píng)論家和書(shū)信作家于一身。他四處游歷，胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)和更偉大的計(jì)劃，對(duì)歷史性時(shí)刻有著敏銳深刻的見(jiàn)地，并在宏大而劇烈的社會(huì)變革進(jìn)程中——他知道自己身處其中——領(lǐng)悟到作為藝術(shù)家的強(qiáng)烈責(zé)任感?！保ㄒ?，viii）在這里除了相當(dāng)全面地概括了雪萊的寫(xiě)作體裁之外，更重要的是提煉了雪萊一生的幾個(gè)核心主題：游歷、抱負(fù)與計(jì)劃、與歷史性時(shí)刻和社會(huì)變革進(jìn)程緊密相連的見(jiàn)識(shí)、責(zé)任感。在這部資料極為豐富、論述相當(dāng)細(xì)膩的大部頭傳記中，這段話幾乎就是一根導(dǎo)讀的主線。正如斯蒂芬·斯彭德爵士所言，“霍姆斯把重心放在雪萊的政治觀、哲學(xué)思想和社會(huì)活動(dòng)上，將雪萊的人生故事拽離迷思之域，使它更具說(shuō)服力，更有意義。”（封底推薦語(yǔ)）

雪萊生于1792年，這時(shí)候的英國(guó)在法國(guó)大革命影響下開(kāi)始進(jìn)入了空前劇變的十年。所有英國(guó)報(bào)紙和在小酒館里的人都在議論法國(guó)告密者和殺人如麻的雅各賓派。英國(guó)成立了內(nèi)政部，史無(wú)前例地建立起全國(guó)范圍的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，并且在整個(gè)九十年代穩(wěn)步擴(kuò)大了對(duì)普通民眾的司法管控和民間間諜系統(tǒng)。在法庭上，煽動(dòng)誹謗罪和褻瀆神教罪是政治與宗教迫害的兩項(xiàng)孿生罪名。但是即便這樣，“新思想的旋風(fēng)還是吹開(kāi)了人們心靈的門(mén)窗，永遠(yuǎn)改變了他們的生活”（12頁(yè)）。新思想的影響離不開(kāi)作為受眾的個(gè)人語(yǔ)境。雪萊對(duì)其貴族家庭的反叛、在學(xué)校中對(duì)霸凌的反抗使他在道德、精神和政治上都形成了堅(jiān)強(qiáng)的性格和豐富想象力，在詹姆斯·林德博士的鼓勵(lì)和推薦下，他很快進(jìn)入了自由和激進(jìn)思想的閱讀語(yǔ)境之中。進(jìn)入牛津大學(xué)之后的雪萊發(fā)現(xiàn)“這里是迷信與平庸的大本營(yíng)……這里是精神的巴士底獄，雪萊單槍匹馬要打開(kāi)這座牢籠”（54-55頁(yè)）。當(dāng)然后來(lái)他會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)都是這樣一座牢獄。他因印刷出版小冊(cè)子《論無(wú)神論的必然》而被牛津大學(xué)開(kāi)除的經(jīng)歷就是他的政治生涯的成年禮，這時(shí)他還未滿十九歲。這一開(kāi)除事件反映出年輕的雪萊缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，假如他在校方召開(kāi)的會(huì)議上承認(rèn)自己和朋友就是作者，并且以探討休謨與洛克的邏輯原則的學(xué)術(shù)敘事反駁校方，那就不會(huì)被開(kāi)除，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的牛津大學(xué)還不會(huì)以某種學(xué)術(shù)問(wèn)題而開(kāi)除學(xué)生。但是雪萊卻聲稱會(huì)議是異端審判法庭、是“低俗的暴力”，因而拒絕回答問(wèn)題，這反而讓校方以違法校規(guī)的理由將他開(kāi)除，避免了涉及信仰、政治效忠或?qū)W術(shù)探討自由等問(wèn)題的尷尬。（75頁(yè)）雪萊在事后給父親的信中既為自己辯解，同時(shí)也指出：“他們沒(méi)有通過(guò)公開(kāi)論證推翻我們的推理過(guò)程，而是公然開(kāi)除了我和我的好友。這也立即表明他們所信奉事業(yè)的薄弱性，并表明他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后的冥頑不靈……”（77頁(yè)）對(duì)“他們”的認(rèn)識(shí)， 是他的成年禮的思想收獲之一。

雪萊對(duì)于社會(huì)不公平現(xiàn)象的深惡痛絕在他抨擊攝政王舉辦窮奢極侈宴會(huì)的小冊(cè)子中充分表現(xiàn)出來(lái)，而且更好玩的是他的半認(rèn)真、半惡作劇的行動(dòng)：他在幾小時(shí)之內(nèi)把一些小冊(cè)子扔進(jìn)前往王府的馬車車窗里。這時(shí)期他的思想越來(lái)越多地投向了政治，迅速?gòu)臒o(wú)神論向社會(huì)平等思想發(fā)展，他堅(jiān)信無(wú)論在什么情況下，向平等方向取得的任何進(jìn)步都是一種前進(jìn)?！斑€有什么比現(xiàn)行的貴族制度更壞的嗎？在英國(guó)現(xiàn)有的一千萬(wàn)人口之中只有五十萬(wàn)人過(guò)著舒適的生活，其余的人都要為生活苦苦奔波?！保?06頁(yè)） 但是霍姆斯也敏銳地指出：“迄今為止，雪萊對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)依然十分原始而天真。他對(duì)于大多數(shù)人的生活方式并沒(méi)有直接的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有嘗過(guò)經(jīng)濟(jì)上遭到剝奪的滋味，也沒(méi)有意識(shí)到在最底層教育無(wú)知無(wú)識(shí)之徒和偏執(zhí)頑固之人所產(chǎn)生的問(wèn)題，而且他與大多數(shù)同時(shí)代人一樣，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到不公的社會(huì)主要源于工業(yè)化與城市化，而非懶惰、喜愛(ài)娛樂(lè)的貴族階級(jí)或懶散、肥胖的教士階層所致?！保ㄍ希┻@里的分析和評(píng)述不應(yīng)簡(jiǎn)單看作雪萊與勞動(dòng)階級(jí)的隔膜問(wèn)題，而是指出雪萊對(duì)底層群體的真實(shí)心態(tài)缺乏認(rèn)知，他與那位威爾士乞丐相遇的軼事就是很典型的案例：知識(shí)分子的“啟蒙”時(shí)常注定是失效的。但是雪萊的批判與憤怒仍然是從理性出發(fā)的，也清楚地看到了報(bào)復(fù)的恐怖性質(zhì)。他在給思想上的知音希欽納小姐的信中這樣寫(xiě)道：“我已經(jīng)被帶入了理性的世界，理性使我越來(lái)越痛恨一切形式的現(xiàn)行制度，我一想到君主、金杯、飲宴和封爵，就透不過(guò)氣來(lái)，我已觀察過(guò)悲慘的景象：生產(chǎn)者陷于饑餓。……統(tǒng)治者驕奢淫逸一刻不誤，對(duì)于悲慘的人們的痛苦呻吟充耳不聞，這種窮奢極欲的花天酒地?zé)o盡無(wú)休，直到革命的風(fēng)暴向他們撲來(lái)，被壓迫者向壓迫者實(shí)行了毀滅性的報(bào)復(fù)。”（137頁(yè)）在雪萊的辭典中，革命不僅是風(fēng)暴，更是火山爆發(fā)。他以《致北美的共和主義者》（1812年）這首詩(shī)向1810年底爆發(fā)的墨西哥共和主義革命致敬，呼喚厄瓜多爾的大火山科托帕希在美洲大陸的最高峰迸發(fā)出自由的聲音，這也是雪萊第一次運(yùn)用他心儀的火山噴發(fā)意象來(lái)象征著社會(huì)革命的爆發(fā)。當(dāng)年我們?cè)熳x的一句名言是“一座座火山爆發(fā)，一頂頂皇冠落地”，但是卻不知道皇冠落地的真實(shí)意思是消滅暴君、獲得自由，更不知道火山爆發(fā)與雪萊的關(guān)系。更令人感慨的是，“在雪萊的一生中，每當(dāng)他充滿樂(lè)觀主義情緒的時(shí)刻，全球革命的想法都會(huì)反復(fù)浮現(xiàn)在腦海中，他最終將這個(gè)想法加入其理論，這一理論論述的是自由在人類歷史進(jìn)程中的演變”（168頁(yè)）。這也是在類似“全球化論述”這樣的學(xué)術(shù)場(chǎng)域中容易被遺忘的論題。當(dāng)《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》正式出版之后，雪萊當(dāng)即給希欽納小姐寄去一本樣書(shū)，并且在信中說(shuō)：“讓我們不可分隔地結(jié)合在一起，讓我們帶著獲得的知識(shí)和積聚的決心迅猛地突然地出現(xiàn)于暴君前。”（169頁(yè)）在反抗暴政的書(shū)信敘事和紅顏知音關(guān)系中，這或許是最酷的想象。

雖然雪萊在《告愛(ài)爾蘭人民書(shū)》中宣傳的還是采取溫和的政策，即和平的自我教育和冷靜的政治思想，但是他的語(yǔ)言和風(fēng)格在當(dāng)時(shí)還是會(huì)深深地刺痛很多人：“……你們是奴隸，還是人呢？如果是奴隸，那么就蹲到鞭子底下去，吻你們的壓迫者的腳吧；把恥辱當(dāng)作光榮吧。如果你們是禽獸的話，那么也就只好照禽獸的本性去行動(dòng)?？赡銈兪侨恕Ｒ粋€(gè)真正的人是自由的，在環(huán)境許可的范圍之內(nèi)……討論任何問(wèn)題，是你們與生俱來(lái)的權(quán)利?！边€有下面這段話：“可怕的是，下層階級(jí)必須付出他們的生命和自由，為壓迫他們的人提供手段，然后壓迫者借此再來(lái)更兇惡地壓迫他們?？膳碌氖?，窮人必須交納捐稅，而不能以此來(lái)使他們和他們的家屬免受饑寒——更加可怕的是，他們交納捐稅，就是提供更多條件來(lái)造成自己的貧賤和不幸?！保?72頁(yè)）還有什么比這更深刻、更犀利的政治批判呢？這些都是依雪萊的思想、天性和極端銳利的風(fēng)格才能寫(xiě)出來(lái)的句子，霍姆斯對(duì)后面這段話的表述也很有思想內(nèi)涵：“他還譴責(zé)了政治制度，一律斥為壓迫、腐朽和不具有代表性。”至于語(yǔ)言風(fēng)格，他認(rèn)為這是法國(guó)大革命時(shí)期國(guó)民公會(huì)的措辭風(fēng)格，也是潘恩、沃爾夫·托恩、漢密爾頓·羅恩和激進(jìn)共和主義者的風(fēng)格。（同上） 葛德文在這種風(fēng)格中嗅出了激進(jìn)的味道，他寫(xiě)信給雪萊勸他只能安全地宣傳改革。雪萊回復(fù)說(shuō)，你的《政治正義論》出版近二十年了，“接下來(lái)又做了些什么呢？從此人們停止斗爭(zhēng)了嗎？他們所建議的爐火旁的交流實(shí)現(xiàn)了嗎……”（173頁(yè)）在接著而來(lái)的《人權(quán)宣言》中，雪萊的思想與風(fēng)格繼續(xù)發(fā)展：“……任何不能表示意見(jiàn)的現(xiàn)象本身意味著，在政府方面是赤裸裸的暴政，在被統(tǒng)治者方面則是無(wú)知的奴性?！保?94頁(yè)）在這份宣言的結(jié)尾，他向讀者發(fā)出這樣的呼喚：“向你們宣告這些權(quán)利的是這樣一個(gè)人，他知道你們的尊嚴(yán)……他忘不了你們的墮落，因?yàn)樗矔r(shí)刻想起你們的現(xiàn)狀——這種使人痛苦的事實(shí)。醒來(lái)吧！——站起來(lái)吧！——否則就永遠(yuǎn)墮落下去?！保?96頁(yè)）這份《宣言》最終在工人階級(jí)的激進(jìn)分子中得以流傳。甚至在他的詩(shī)歌中，這種銳利的政治語(yǔ)言風(fēng)格同樣放射出光芒。他的長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》（1813年）的詩(shī)意都是緊密圍繞著他的政治思想而展開(kāi)，并且力圖“迸發(fā)出力量與火焰”（280頁(yè)）。于是我們可以讀到對(duì)于統(tǒng)治者群體的這樣辛辣和深刻的諷刺：“然后，是一群表情莊重的白發(fā) / 蒼蒼偽君子，他們心中，沒(méi)有 / 一線希望、一絲激情、一點(diǎn)愛(ài)，/ 單憑諂媚爬上權(quán)重勢(shì)大的高位，/ 過(guò)著奢侈和欺詐的生活，支持 / 成了他們榮譽(yù)源泉的體制……”（281-282頁(yè)）霍姆斯說(shuō)，這部作品給人最突出的印象是憤怒與控訴?；裟匪惯€很能從雪萊那些長(zhǎng)期受到忽視的作品中發(fā)現(xiàn)重要意義，比如創(chuàng)作于1814年、最后未能完成的小說(shuō)《刺客》，他認(rèn)為其主題反映出雪萊客居瑞士期間內(nèi)心的許多問(wèn)題。他還注意到在這里蛇第一次出現(xiàn)在雪萊的著作中，此后蛇的形象便在他的許多政治詩(shī)中發(fā)揮了重要的象征作用。（339頁(yè)，作者原注釋）最后，他認(rèn)為雪萊這部為人們所忽視的作品“顯然在他的政治思想中占據(jù)重要地位，其核心，是自由、愛(ài)情與暴力問(wèn)題”（342頁(yè)）。

在1816年以后，雪萊大量閱讀自由派的報(bào)刊，包括《檢查者》與科貝特的《政治紀(jì)事報(bào)》，也越來(lái)越多地重新參與到當(dāng)時(shí)在英國(guó)正風(fēng)起云涌的改革運(yùn)動(dòng)中。他在寫(xiě)給拜倫的信中說(shuō)：“我真誠(chéng)地希望，在即將到來(lái)的局面下，將對(duì)英國(guó)的體制進(jìn)行一場(chǎng)最為大刀闊斧的改革。但這場(chǎng)改革并不推翻政府，否則我們都將成為無(wú)政府狀態(tài)的受害者，還讓文盲煽動(dòng)者做我們的主人?！保?79頁(yè)）可以說(shuō)，他在原則上支持革命，但是又擔(dān)心過(guò)火的革命會(huì)重演法國(guó)大革命的恐怖專政。但是無(wú)論如何，雪萊沒(méi)有停止在政治上發(fā)出自己的聲音，沒(méi)有從社會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)中抽身而退。1817年2月他編寫(xiě)了一本最后定名為《關(guān)于在整個(gè)王國(guó)實(shí)行選舉制度改革的建議》的政論小冊(cè)子，提出了一個(gè)很簡(jiǎn)單、具體的問(wèn)題并征求意見(jiàn)：是否應(yīng)該建立真正的全民投票表決制度？其實(shí)在他內(nèi)心只是希望做到在中產(chǎn)階級(jí)范圍內(nèi)有限地?cái)U(kuò)大擁有選舉權(quán)的群體，并且確立全體成年人都享有政治權(quán)利的原則。1817年11月突然發(fā)生了攝政王的女兒夏洛特公主死于難產(chǎn)的事件，恰好與密謀彭特里奇暴動(dòng)的三名領(lǐng)導(dǎo)人的審判同時(shí)發(fā)生，這三人被公開(kāi)絞死并殘酷地開(kāi)腔分尸示眾。雪萊對(duì)此極為憤怒，幾天后就寫(xiě)成《為夏洛特公主去世告人民書(shū)》，這是雪萊在英國(guó)寫(xiě)的最后一本政論小冊(cè)子。它突出體現(xiàn)了雪萊對(duì)于當(dāng)時(shí)公眾事件所作出的迅速、明智的反應(yīng)，目標(biāo)是呼喚發(fā)動(dòng)大刀闊斧的政治改革和經(jīng)濟(jì)改革。雪萊在文章中揭露了政府的陰謀：“如不同意人民關(guān)于自由選舉代表的要求，就須想出某些恫嚇和損害，于是一個(gè)最可怕的暴行的陰謀詭計(jì)就被策劃出來(lái)了?！蹦康氖鞘勾蟊娤嘈湃绻獱?zhēng)取自由或減輕捐稅負(fù)擔(dān)的話，就會(huì)引起社會(huì)動(dòng)亂，大家都活不下去。（527頁(yè)）霍姆斯說(shuō)，“人們公認(rèn)這段論述是用英語(yǔ)寫(xiě)成的最早的‘前馬克思主義’分析之一?！保?28頁(yè)）文章最后的高潮是把公眾之死的官方儀式與審判的殘酷結(jié)局聯(lián)系起來(lái)：鐘聲響起，自由死了，英格蘭人民志哀吧！接下來(lái)，在《伊斯蘭的反叛》（1818年）這首長(zhǎng)詩(shī)中，雪萊贊頌了真正的道德革命和社會(huì)革命，提出革命的核心在于建立新型的自由與獨(dú)立的合作伙伴關(guān)系。在1819年的詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》中，雪萊把十九世紀(jì)自由派文化中的那個(gè)盜火者與解放者形象賦予了更鮮明的政治色彩，更加凸顯了道德革命與政治革命的一觸即發(fā)的局勢(shì)。

雪萊最為出色的政治抗議作品是1819年針對(duì)在曼徹斯特郊區(qū)的圣彼得廣場(chǎng)發(fā)生的“彼得盧慘案”而寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《暴政的假面游行》，霍姆斯的評(píng)價(jià)是：“這是英語(yǔ)詩(shī)歌有史以來(lái)最偉大的一部政治抗議作品。這也是雪萊一生中構(gòu)思最高明，創(chuàng)作最簡(jiǎn)潔、最為雋永的一首詩(shī)作?！保?34頁(yè)）在詩(shī)里，英國(guó)的內(nèi)閣大臣分別被稱作“欺詐”“偽善”“毀滅”，在他們之上的國(guó)王名叫“暴政”，他們?nèi)即髦倜嬷\殺人民。作者說(shuō)“雪萊意在表明暴政已成為政府官員的偶像”，“最后暴政駕到，騎著白馬，/……他頭戴帝王的冠冕金碧輝煌，/ 手中握著一桿權(quán)杖閃閃發(fā)光；/ 他的額上可以看到這些字樣：/‘我就是上帝、法律、君王！’”（737頁(yè)）霍姆斯說(shuō)，“但是，雪萊制止了他。制止他的是躺在群馬鐵蹄下的一位姑娘。”雪萊在詩(shī)里說(shuō)：“……她說(shuō)，她的名字叫作希望，/ 其實(shí)，看起來(lái)更像是絕望，/ 她面向著蒼天，高聲叫嚷：……”（738頁(yè)）最后，這位姑娘向人民發(fā)出了呼喚：“ ……像睡醒的獅子一樣站起來(lái)，/ 你們的人數(shù)多得不可征服；/ 快擺脫束縛著你們的鏈鎖，/ 像抖掉沉睡時(shí)沾身的霜露：/ 你們是多數(shù)，他們是少數(shù)?！?742頁(yè)）但是由于出版商的害怕，這部作品在雪萊生前沒(méi)有出版?；裟匪拐f(shuō)出版商的恐懼不是沒(méi)有理由的，在1819年英國(guó)政府對(duì)輿論自由的壓制達(dá)到了頂峰；但是他仍然要說(shuō)在危機(jī)考驗(yàn)下的關(guān)鍵時(shí)刻，這位出版商暴露出“他是位自由派而非堅(jiān)定的激進(jìn)派人士”的真面目。（746頁(yè)）

最后是我們熟悉其末句的詩(shī)歌《西風(fēng)頌》。在我的閱讀記憶中，英國(guó)詩(shī)人雪萊永遠(yuǎn)與中國(guó)小說(shuō)《青春之歌》聯(lián)系在一起。書(shū)中描寫(xiě)北大的中共地下黨負(fù)責(zé)人盧嘉川以雪萊“如果冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的詩(shī)句結(jié)束他的廣場(chǎng)演講，林道靜眼里含著熱淚重復(fù)吟誦著這句詩(shī)。我大概是七十年代初讀中學(xué)的時(shí)候讀到這部小說(shuō)和雪萊這句詩(shī)的，很多年以后才發(fā)現(xiàn)冬天的來(lái)臨與春天的關(guān)系要復(fù)雜得多。敏感的雪萊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那位叫作希望的姑娘“其實(shí)，看起來(lái)更像是絕望”。但是他在《西風(fēng)頌》中仍然呼喚“請(qǐng)把我枯萎的思緒向全宇宙播送”，“通過(guò)我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，/ ……讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴！哦，風(fēng)啊，/ 如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”(759頁(yè)）最后這句的原文是：“If Winter comes, can Spring be far behind？”這可能是中國(guó)知識(shí)分子的雪萊接受史中最有名的句子。后來(lái)，更讓我有現(xiàn)實(shí)感的是“我的勛爵，你處罰了一個(gè)無(wú)辜的人”，那剛好是十二年前，我在臺(tái)大圖書(shū)館二樓書(shū)庫(kù)找到多年前讀過(guò)的那本《雪萊政治論文選》（楊熙齡譯），然后和幾位朋友在街邊公園里喝著啤酒，等待著、討論著大家關(guān)心的事情，直到夜色降臨。

霍姆斯在“引言”的結(jié)尾說(shuō)，雪萊的作品所產(chǎn)生于其中的那種騷動(dòng)而激蕩的政治時(shí)期“在我們的時(shí)代依然閃耀著光芒?！驮谀抢?，每一位用眼睛看、用耳朵聽(tīng)、用心去感受的人都能體味到這一點(diǎn)，有時(shí)是如此貼近，以至于雪萊的生平似乎不是一段歷史，而是一個(gè)神出鬼沒(méi)的幽靈”（xii）。在這里我自然會(huì)想到在前面引述過(guò)的霍姆斯那段話，他說(shuō)雪萊獨(dú)特的精神和理想主義是“一團(tuán)對(duì)抗陰影的熊熊火焰”，加上這里的“一個(gè)神出鬼沒(méi)的幽靈”，這就完整了。無(wú)論如何，那個(gè)年輕的幽靈發(fā)出的預(yù)言還是會(huì)給凜冬中的人們帶來(lái)希望：“如果冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”