著名作家湯姆·斯坦迪奇說過：“在社會轉(zhuǎn)變、社會組織、地緣政治競爭、工業(yè)發(fā)展、軍事沖突和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張等轉(zhuǎn)化過程中，食物都扮演了催化劑的角色?！卑堰@個(gè)角度從人類社會聚焦到個(gè)人身上，往往有意想不到的收獲。本文中，我們選取了切·格瓦拉——這位享譽(yù)全球的紅色偶像，探究他如何沿著“舌尖上的美洲”，一步步走完自己短暫卻又光彩奪目的人生。
馬黛茶莊園里的少爺
埃內(nèi)斯托·格瓦拉的誕生，和阿根廷的國民飲料——馬黛茶有著不解之緣。在南美大陸，馬黛茶有著“阿根廷國寶”的美稱。它的魅力源自于馬黛茶樹，也就是巴拉圭冬青。阿根廷人經(jīng)常摘下它的葉子，放到小葫蘆里泡上90度左右的開水，然后用一根吸管吸著喝，這便是阿根廷人無論貧富都喜愛的一種飲料，甚至被譽(yù)為“綠色的黃金”。
馬黛茶樹，這為格瓦拉的家族帶來了巨額財(cái)富
和現(xiàn)代足球明星梅西一樣，格瓦拉出生在阿根廷的羅薩里奧市，這是因?yàn)樗母赣H格瓦拉林奇要在該市為家族的馬黛茶莊園購買風(fēng)磨。格瓦拉的父母都出身于阿根廷上流社會，靠著老媽塞西婭的嫁妝，格瓦拉的老爹前前后后買下了200公頃的馬黛茶莊園，為家族帶來了源源不斷的財(cái)富。
像所有土豪巨富一樣，格瓦拉的父親精心設(shè)計(jì)了自己的莊園，不過格瓦拉一家卻沒有在這個(gè)莊園中生活。這是因?yàn)楦裢呃谏倌陼r(shí)期就得了哮喘，一大家子不得不搬到阿根廷的療養(yǎng)勝地——阿爾塔格拉西亞鎮(zhèn)。雖然遠(yuǎn)離馬黛茶莊園，對馬黛茶的嗜好卻在格瓦拉孩童時(shí)代就養(yǎng)成了，并成了他終生的愛好。
格瓦拉親自示范的馬黛茶喝法，小葫蘆是喝馬黛茶必不可少的物件
格瓦拉的球星老鄉(xiāng)給你示范
多年以來，馬黛茶一直是阿根廷上層社會最鐘愛的飲料，有一整套的飲用禮節(jié)和方式。格瓦拉從小鐘愛的馬黛茶是俗稱的甜馬黛茶，具體調(diào)制方式就是在喝馬黛茶時(shí)加上糖、蜂蜜、橙子等水果，制作工藝相當(dāng)考究，價(jià)格也較為昂貴。成年后，格瓦拉在1951年游歷阿根廷北部，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩撕鹊氖瞧胀ǖ募凂R黛茶，也就是沒有任何調(diào)料、最便宜的苦馬黛茶。階層的差別就這樣通過馬黛茶展現(xiàn)在格瓦拉眼前。
香蕉共和國的政治啟蒙
1951年12月29日，格瓦拉和少年時(shí)代的伙伴阿爾貝托騎上Norton500摩托車，喝著馬黛茶開始了自己的拉美大陸之行。這次旅行讓格瓦拉失去了初戀情人奇奇娜，也讓他徹底和自己原先的階層劃清了界限。在阿根廷國內(nèi)的游歷中，格瓦拉利用自己的個(gè)人魅力和各色人等打交道，用各種方式來了一次“舌尖上的阿根廷”之旅，大塊朵頤。離開祖國之前，他最大的收獲恐怕就是學(xué)會了烹調(diào)著名的阿根廷烤肉。囊中羞澀的時(shí)候，格瓦拉不得不用給烤肉師傅打下手的方式換取自己的一日三餐。吃完了烤肉后，格瓦拉還借助跳舞的機(jī)會“拿走了”好幾瓶阿根廷葡萄酒。在阿根廷境內(nèi)，格瓦拉舉手投足富有魅力，幾乎就是流浪漢中的貝克漢姆，人們熱心幫助他，對他偷酒的行為也是一笑了之。
阿根廷烤肉是格瓦拉的拿手好戲，中國老百姓對各式各樣的拉丁烤肉一定不會感到陌生
在流浪旅途中，格瓦拉越來越同情底層人民——尤其是在秘魯境內(nèi)。由于患有哮喘病，格瓦拉忌食淡水魚，然而在秘魯亞馬遜河流域流浪時(shí)，他為了維持體力吃了大量河魚，由此大病一場，不得不在伊基托斯的圣保羅麻風(fēng)病院停留了一段時(shí)間。在那里，他照顧了大量的麻風(fēng)病人，并了解到缺乏食物是當(dāng)?shù)芈轱L(fēng)病盛行的主要原因之一。由于秘魯大部分的土地都在地主手中，秘魯國內(nèi)的糧食問題十分嚴(yán)重，當(dāng)?shù)仄矫袢狈Z食，被迫以犰狳等不清潔的野生動物果腹，造成了身體機(jī)能的紊亂。這讓格瓦拉意識到一點(diǎn)：貧困和不公更能造成疾病。
1952年6月14日，麻瘋病院的全體病人和醫(yī)生為格瓦拉舉行了24歲的生日派對，為他獻(xiàn)上了秘魯?shù)奶禺a(chǎn)——皮斯科酒。這是一種蒸餾的葡萄酒，是秘魯?shù)膰?。和白蘭地不同的是，皮斯科酒的釀造要多一道葡萄去皮的工序，完全靠葡萄汁發(fā)酵。皮斯科酒可以單喝，也可以混合可樂、可可等飲料飲用，格瓦拉認(rèn)為這種酒的味道類似于杜松子酒。憑借著皮斯科酒的酒力，格瓦拉第一次發(fā)表了自己的政治理想，那就是：改變美洲大陸的政治格局，實(shí)現(xiàn)玻利瓦爾和圣馬丁的理想！
著名的皮斯科酒，也許格瓦拉從中得到了靈感
旅行中風(fēng)餐露宿是常有的事情，格瓦拉走了很多路，也品嘗了南美各國底層百姓的食物。在厄瓜多爾的瓜亞基爾港，他不得不天天以香蕉為主食。香蕉這種中國人眼中的水果是中美洲國家很多平民的主食，也是美國聯(lián)合果品公司的主打商品，這個(gè)跨國公司把中美洲各國當(dāng)成了自己的香蕉園，在中美洲占有了300多萬英畝的土地，在自己的香蕉園中擁有司法等權(quán)力，為了保住自己的特權(quán)不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。在1953年年底到1954年夏天，格瓦拉流浪到“香蕉共和國”——危地馬拉，見證了土改帶給這個(gè)國家的變化，也見證了美國資本的瘋狂報(bào)復(fù)。改變拉美國家對美國資本的依賴、投身拉美革命，這成了格瓦拉在第二次拉美之行后的主要念頭。
香蕉作為南美洲的特產(chǎn)，從某種程度上影響了格瓦拉的革命道路
為卡斯特羅烤肉
在拉美游歷期間，格瓦拉和拉美各國左翼人士有了接觸，還認(rèn)識了古巴革命分子。在墨西哥，他和卡斯特羅有了歷史性見面。卡斯特羅還參加了格瓦拉的第一次婚禮。1955年8月18日，在離墨西哥城40公里的郊區(qū)，格瓦拉與伊爾達(dá)正式舉行了婚禮，卡斯特羅成了最尊貴的客人。結(jié)婚儀式結(jié)束后，格瓦拉展示了自己的廚藝，做了阿根廷風(fēng)味的烤肉招待卡斯特羅。一向爭強(qiáng)好勝的卡斯特羅評價(jià)說：“味道不賴，不過，我的手藝應(yīng)該比他強(qiáng)?！?/p>
卡斯特羅和格瓦拉（左）
到了1955年的圣誕節(jié)，卡斯特羅邀請格瓦拉一起過圣誕節(jié)。伊爾達(dá)記下了這一餐的菜譜：烤豬肉、古巴傳統(tǒng)的黑豆飯（用黑豆、辣椒、洋蔥、熏肉、橄欖油等制成的米飯）、傳統(tǒng)的果仁糖、蘋果、葡萄，甚至還有一瓶酒。這對于一向不講究吃喝和排場的卡斯特羅來說，已經(jīng)是很豐厚的大餐。要知道，卡斯特羅在當(dāng)上了古巴領(lǐng)導(dǎo)人后，給自己愛女結(jié)婚用的婚宴也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
古巴黑豆飯，深受革命者的喜愛，海明威小說中也出現(xiàn)過
革命隊(duì)伍中的“貝爺”
1956年11月25日，墨西哥圖克斯潘港口，古巴革命開始了。凌晨兩點(diǎn)，格瓦拉、卡斯特羅等82名戰(zhàn)士攜帶武器，登上“格拉瑪號”游艇，開始了前往古巴的航路。這次史詩般的遠(yuǎn)征在后勤上卻是災(zāi)難，因?yàn)闉觚埵录锩咴谏洗蟛痪冒汛罅垦a(bǔ)給都扔掉了。根據(jù)參與者卡斯利托·加西亞的回憶，在船上的前三天所有人都只能分到半罐煉乳；到了第四天，食物變成了每人一塊奶酪和幾根香腸；到了第五天，食物成了一些爛橘子……至于最后三天的食物，所有的起義者只能用毅力克服自己對僅存食物的渴望了。
12月2日，革命者登上古巴的土地，又遭到了政府軍的圍剿，不得不分散前往馬埃斯特臘山。在行軍途中，格瓦拉從“貝克漢姆”變成了“貝爺”。要知道，當(dāng)時(shí)革命者們最豪華的晚餐就是海灘邊上的螃蟹，由于不能生火，大家只能生吞活剝螃蟹肉。除了生螃蟹，草根、生玉米、任何一種他們認(rèn)識的野生植物都不放過，雖然暫時(shí)用這些“食物”滿足了胃，但水卻成了最大的問題。革命者們拼命尋找任何可以得到水分的植物，格瓦拉則想出了新的點(diǎn)子，用自己的哮喘器械從巖礁中汲水。
在古巴革命戰(zhàn)爭中，格瓦拉和士兵們分享一樣的食物。他帶頭建立了面包磨房，沒收地主的牛給戰(zhàn)士們改善伙食。拜古巴的自然條件所賜，格瓦拉也愛上了香醇的古巴雪茄，在戰(zhàn)斗間隙吸一口雪茄成了他放松的最好方式。需要說明的是，這些雪茄的出品方就是革命隊(duì)伍自己建造的雪茄工廠，在古巴算不上奢侈品。
古巴雪茄
古巴革命勝利后，格瓦拉熱衷在全世界輸出革命。在他的游擊著作中，罐頭成了最關(guān)鍵的游擊戰(zhàn)口糧。這個(gè)認(rèn)識源于南美洲、也就是格瓦拉自身的經(jīng)驗(yàn)，在世界其他地方并不具有可操作性。和中國游擊戰(zhàn)不同，格瓦拉的游擊戰(zhàn)對組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不認(rèn)同，因此在援助剛果時(shí)遭遇了失敗。
罐頭是格瓦拉理想中的游擊隊(duì)口糧，但這對于當(dāng)年的第三世界是不現(xiàn)實(shí)的
緊接著，格瓦拉在玻利維亞進(jìn)行了最后一次冒險(xiǎn)，這次冒險(xiǎn)徹底讓他成了游擊戰(zhàn)中的貝爺。在玻利維亞的山區(qū)，格瓦拉帶著自己的隊(duì)伍以罐頭和打獵為生。格瓦拉的20、30人的隊(duì)伍中有5名古巴中央委員，他們和格瓦拉到陌生的玻利維亞進(jìn)行革命完全是出于理想。在敵人的圍剿下，這些革命者也因?yàn)槭澄飭栴}陷入了長時(shí)間的爭吵，他們進(jìn)行的戰(zhàn)斗往往就是為了奪取一點(diǎn)今天看起來少的可憐的食物。在戰(zhàn)斗中由于沒有補(bǔ)給，游擊隊(duì)員們和貝爺一樣，路上捉到什么就吃什么，他們吃過孔雀、毒蛇、猴子、狐貍和各種鳥。由于饑餓，很多人的四肢浮腫，連鞋都沒法穿上了。所有人，包括格瓦拉在內(nèi)，都已經(jīng)快挺不住了。
1967年1月23日，格瓦拉在日記中寫道：“對我來說，今天是黑色的一天，我是咬著牙度過的，因?yàn)槲腋杏X非常疲倦。爬到山頂時(shí)，我的腦袋一陣暈眩。”沒有吃的，格瓦拉和隊(duì)員們大部分時(shí)候只能捉到什么獵物就生吞活剝給吃了。5月13日，他們在一家農(nóng)戶找到了點(diǎn)豬肉和油燜筍，喜出望外地開了葷。沒想到，過了幾個(gè)月的苦日子，游擊隊(duì)員的腸胃已經(jīng)沒辦法消化普通人家的正常食物了——吃完這一頓以后，所有人都上吐下瀉，苦不堪言。在這種苦難的環(huán)境下，格瓦拉和隊(duì)員們艱苦奮戰(zhàn)了大半年。
在今天，貝爺?shù)淖髌肥菫榱讼蛭覀冋故旧婕记?，而格瓦拉一行人卻要承受上百倍敵人的圍攻，既要像貝爺一樣補(bǔ)充能量，更要不間斷的戰(zhàn)斗、在生死之間苦苦掙扎！
格瓦拉在饑寒交迫中迎來了人生的謝幕
最終在1967年10月7日，格瓦拉被玻利維亞軍隊(duì)包圍。由于長時(shí)間沒有正常食物的補(bǔ)充，格瓦拉不但哮喘復(fù)發(fā)，還染上了痢疾。10月8日，格瓦拉在戰(zhàn)斗中不幸被俘，第二天在敵人的槍口前壯烈犧牲。
回顧他39年的生命，格瓦拉的舌尖之路也是他人生旅程的重要組成部分。從萬人迷“小貝”級的偶像，到食物鏈的頂級“貝爺”，格瓦拉向我們展示了獨(dú)一無二的“舌尖上的美洲”，也完成了從富家公子到革命者的升華。
本文原載于微信公眾號“點(diǎn)兵堂”（微信號：WarriorSalon），原標(biāo)題為“‘舌尖上的美洲’——切·格瓦拉的人生短劇”，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，略有刪改。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 