從誤解出發(fā)，重讀《追憶似水年華》

瑪?shù)氯R娜小蛋糕、童年時(shí)媽媽的晚安吻、海邊捉摸不定的少女、貴族沙龍里的觥籌交錯(cuò)……只要提起普魯斯特時(shí)，我們腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一些著名的意象或畫面。若是進(jìn)一步追問這是怎樣一部小說呢？我們也許會(huì)聯(lián)想到這樣一些答案：意識(shí)流小說、自傳式回憶錄、缺乏情節(jié)和結(jié)構(gòu)等等。自上世紀(jì)八十年代末九十年代初普魯斯特小說《追憶似水年華》的第一個(gè)完整中文譯本誕生以來，這部作品就在中國讀者中激起了經(jīng)久不息的熱情。然而迄今為止，我們關(guān)于普魯斯特的閱讀和理解仍然存在著不少刻板印象或是誤解。今天，在普魯斯特逝世一百周年之際，我們懷著對(duì)他的深切懷念，再一次嘗試去靠近他、了解他，穿越刻板印象，去接近更加真實(shí)的普魯斯特。

法國國家圖書館的普魯斯特展“La fabrique de l'?uvre”，展出了普魯斯特的練習(xí)冊(cè)、打字稿等

標(biāo)題翻譯之爭(zhēng)：一部追憶往昔之作？

在國內(nèi)通行的譯本中，《追憶似水年華》還有另外兩個(gè)名字，分別是與法語原文嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的“尋找失去的時(shí)間”和試圖在文學(xué)性與忠實(shí)性之間取得平衡的“追尋逝去的時(shí)光”。關(guān)于書名翻譯的爭(zhēng)議自小說譯介之初便已存在。

1980年代譯林出版社組織翻譯第一個(gè)中文全譯本時(shí)，各位譯者和學(xué)者曾就此展開了精彩的討論，“追憶似水年華”這個(gè)標(biāo)題最終以微弱的優(yōu)勢(shì)勝出。作為全書書名，“追憶似水年華”立即喚起了我們共同的文學(xué)記憶，讓我們聯(lián)想到《牡丹亭》中的唱詞“如花美眷，似水流年”和李商隱的名句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，一種憂郁的詩意和懷舊之情油然而生，并在我們心中投下了關(guān)于這部小說的某種預(yù)設(shè)和期待，認(rèn)為這是一部追懷往昔歲月的自傳式回憶錄。這也是關(guān)于這部作品的一個(gè)普遍誤解。然而另一個(gè)標(biāo)題“尋找失去的時(shí)間”卻暗示我們，這或許不僅是一種追憶，更是一種深度的尋找和挖掘。小說的法語原文標(biāo)題為“à la recherche du temps perdu”，其中“temps perdu”（失去的時(shí)間）不僅指的是線性的客觀流逝的時(shí)間，更是指在主觀上已被遺忘的時(shí)間，以及荒廢、虛度的生命。而“recherche”一詞也不僅僅是追憶，更暗含著尋找和探索之意。因此書名“à la recherche du temps perdu”邀請(qǐng)我們開啟的這趟旅程遠(yuǎn)不止是對(duì)于往昔歲月的簡(jiǎn)單回憶，更是對(duì)自我的深層探索和對(duì)生命的拯救與重塑。

法國國家圖書館展出的普魯斯特手稿

從“失去時(shí)間”到“找回時(shí)間”：小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)探究

關(guān)于標(biāo)題的探討也引領(lǐng)我們來到關(guān)于普魯斯特的另一個(gè)刻板印象，那就是認(rèn)為這部小說內(nèi)容蕪雜、結(jié)構(gòu)散亂，缺乏明晰的情節(jié)和主線，并將其歸類為意識(shí)流小說。而事實(shí)上，普魯斯特生前便曾就這種普遍存在的誤解做出過回應(yīng)。他在給友人的信中表示，許多人批評(píng)自己的作品缺乏結(jié)構(gòu)，然而這部作品的力量就存在于結(jié)構(gòu)之中。

讓我們?cè)俅位氐綐?biāo)題對(duì)全書結(jié)構(gòu)的暗示。全書總標(biāo)題中的核心詞組“失去的時(shí)間”（le temps perdu）和小說最后一卷的標(biāo)題“重現(xiàn)的時(shí)光/找回的時(shí)間”（le temps retrouvé）遙相呼應(yīng)，暗示出“失去時(shí)間-尋找時(shí)間”這條貫穿全書的主線。這也是小說在構(gòu)想之初的基本結(jié)構(gòu)。普魯斯特在最初創(chuàng)作時(shí)只構(gòu)想了兩卷，即《失去的時(shí)間》和《找回的時(shí)間》。盡管小說后來不斷擴(kuò)充、膨脹，然而“失去時(shí)間-尋找時(shí)間”這條主線始終貫穿全書，串聯(lián)起愛情、社交、記憶等其他重要主題，并通向最終的重要主題——藝術(shù)創(chuàng)作，由此形成了一個(gè)統(tǒng)一的上升線。這條統(tǒng)一的上升線，如讓-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié，法國當(dāng)代著名的文學(xué)批評(píng)家）所說，即一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)。因此，小說看似充滿細(xì)節(jié)，我們?cè)陂喿x時(shí)似乎不斷迷失，然而實(shí)際上卻埋藏著一個(gè)完整而清晰的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。主人公在愛情與社交中不斷失去時(shí)間，又在記憶與藝術(shù)創(chuàng)作中找回失去的時(shí)間?！笆r(shí)間-找回時(shí)間”的本質(zhì)其實(shí)就是主人公的成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)歷程。

展覽中顯示的普魯斯特最初的設(shè)想：總標(biāo)題為“心的間歇”（后改為“追憶似水年華/尋找失去的時(shí)間”），第一卷標(biāo)題為“失去的時(shí)間”（后改為“在斯萬家那邊”）

感覺、記憶與藝術(shù)創(chuàng)作：一部成長(zhǎng)與教育小說

主人公在童年時(shí)期心中充滿了對(duì)愛情的純真信仰、對(duì)社交世界的向往，并懷抱著藝術(shù)創(chuàng)作的夢(mèng)想，渴望尋找到幸福與真實(shí)（réalité）。起初他以為幸福存在于外部世界中，而真實(shí)是哲學(xué)意義上的真理（vérité）。因此他投身于愛情與社交的世界中，渴望在其中找到幸福，并計(jì)劃寫作一部呈現(xiàn)宏大哲學(xué)主題和哲學(xué)真理的作品。然而在愛情經(jīng)歷與社交體驗(yàn)中，年輕的主人公并沒有找到他所追尋的幸福，反而不斷經(jīng)歷著夢(mèng)想與信仰的幻滅——愛情被解構(gòu)為想象、嫉妒與焦慮，社交的愉悅也不過如此淺薄而短暫。哲學(xué)主題也未能給他帶來任何文學(xué)靈感，反而使他感到才思枯竭，轉(zhuǎn)而進(jìn)一步將生命浪擲在淺薄的愉悅中，使得藝術(shù)夢(mèng)想逐漸荒廢。因此這是一種時(shí)間的失去，不僅僅是時(shí)間的客觀流逝，更是生命的荒廢與自我的迷失。

而真正使他感到幸福和文思泉涌的卻是那些看似微不足道的事物，比如“一個(gè)屋頂，反照在石頭上的一點(diǎn)陽光，一條小路的特殊氣息”，以及浸在椴花茶中的瑪?shù)氯R娜小蛋糕的味道。在這些對(duì)事物的主觀感覺以及非自覺記憶的體驗(yàn)中，主人公獲得了一種特殊的愉悅和更加深沉的幸福：“這不是那種使我們更不穩(wěn)定的，難以被我們挽留和駕馭的樂趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂趣，它美妙、雅靜、包含豐富而恒久的真實(shí)，它未被說明，但確鑿無疑”。但是非自覺記憶的出現(xiàn)總是如此偶然，它只零星地閃現(xiàn)在主人公的生命中，盡管它能喚起一小段丟失的記憶，使得過去的自我重新復(fù)活，卻不足以真正找回“失去的時(shí)間”，實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)生命的救贖與重塑。因此記憶并不是像我們通常認(rèn)為的那樣是這部作品最重要的主題，事實(shí)上它只是為主人公開啟了一扇門。非自覺記憶的實(shí)質(zhì)也不在于找回記憶本身，而是如同瑞士批評(píng)家讓·魯塞（Jean Rousset）所說，是一種“向著自我的精神內(nèi)省，走向生命存在的深層”。因此記憶與感覺的體驗(yàn)是主人公走向藝術(shù)創(chuàng)作之路上的一種學(xué)習(xí)歷程，讓他意識(shí)到真正的幸福和真實(shí)不是從他者和外部世界中獲得，而在于生命內(nèi)部的超越性體驗(yàn)，生命內(nèi)部潛藏著一個(gè)巨大的、廣闊的世界，它隱沒在黑暗中，等待著他去挖掘和照亮。主人公也終于領(lǐng)悟到自己所追尋的真實(shí)并不是那種抽象的哲學(xué)或科學(xué)意義上的真理、在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都有效的真理，而是扎根于個(gè)體對(duì)世界的感覺經(jīng)驗(yàn)，建立在自我和世界關(guān)系之上的內(nèi)在真實(shí)。

如何去照亮這個(gè)內(nèi)部世界、挖掘出生命的內(nèi)在真實(shí)？對(duì)于主人公而言，就是通過藝術(shù)創(chuàng)作。感覺和記憶的體驗(yàn)已經(jīng)為主人公隱隱指出一條不同于他最初所設(shè)想的藝術(shù)創(chuàng)作方向。而與偉大藝術(shù)家的來往，尤其是與畫家埃爾斯蒂爾的來往，則為主人公帶來了進(jìn)一步的審美與藝術(shù)教育。主人公逐漸打破了最初的主觀與客觀、內(nèi)在與外在、本質(zhì)與表象、身體與精神的經(jīng)典二元對(duì)立，認(rèn)識(shí)到主觀感覺和印象的有效性，它們并不是需要被否定的“錯(cuò)誤”和“幻覺”。埃爾斯蒂爾對(duì)主人公更重要的啟示還在于對(duì)世界的重新“命名”，也就是用藝術(shù)家的語言去解構(gòu)我們關(guān)于世界的固有觀念、命名和區(qū)分，用藝術(shù)家獨(dú)特的眼光和視角進(jìn)行新的創(chuàng)造，恢復(fù)一個(gè)沒有被理性、習(xí)慣和陳詞濫調(diào)所壓扁的世界，恢復(fù)感性經(jīng)驗(yàn)的厚度，還原我們關(guān)于世界之體驗(yàn)的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性。通過語言——無論是繪畫的語言還是文學(xué)的語言——藝術(shù)家得以超越感覺和印象的不可言說性，將內(nèi)在的真實(shí)提煉為“精神的等價(jià)物”，同時(shí)使得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)朝向普遍性與永恒性敞開。如果說非自覺回憶和對(duì)事物的詩意感覺使主人公得以拯救荒廢的過去和幻滅的當(dāng)下，那么藝術(shù)創(chuàng)作則將生命的救贖進(jìn)一步引向未來，成為對(duì)抗時(shí)間和死亡的方式。

完成了對(duì)最后一卷的修改之后，普魯斯特在手稿最后寫上了“完”

大教堂與連衣裙：閱讀的邀請(qǐng)

小說結(jié)束之時(shí)正是主人公的創(chuàng)作即將開始之際，因此小說的結(jié)尾并非是一種真正的結(jié)束，而是導(dǎo)向一種新的出發(fā)。而主人公將要進(jìn)行的創(chuàng)作正是首先通過回顧和挖掘過去的生命經(jīng)驗(yàn)而開啟，這恰好與第一卷開頭敘述者失眠時(shí)回顧往昔相接續(xù)，因此小說在結(jié)構(gòu)上也成為一個(gè)完整的首尾相接的閉環(huán)。但這并不意味著小說是一個(gè)靜態(tài)的封閉的世界，而是處于動(dòng)態(tài)的、不斷的開始當(dāng)中。普魯斯特借主人公之口談到理想中的作品結(jié)構(gòu)時(shí)曾將其比喻為大教堂和連衣裙。《追憶似水年華》正是這樣一部作品——“失去時(shí)間”和“找回時(shí)間”這兩座拱璧在作品內(nèi)部慢慢鋪展，最終在拱頂相會(huì)，支撐起如教堂般厚重的整部作品。而在小說內(nèi)部，許多細(xì)節(jié)之間也相互呼應(yīng)，進(jìn)一步形成精密的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，只有反復(fù)閱讀才能使它們浮現(xiàn)出來。就如同主人公在散步時(shí)見到斯萬夫人的衣服上綴滿美麗的花朵，而只有當(dāng)他幫斯萬夫人脫下外套、看見內(nèi)襯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些花朵背后細(xì)細(xì)密密的針腳，正是這些隱藏著的精密結(jié)構(gòu)才使得花朵能夠像蝴蝶般在衣裙上翩飛。

展覽中展出的斯萬夫人連衣裙原型之一

因此，《追憶似水年華》這樣一部書寫內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)的作品雖然“沒有任何奇遇、任何曲折的情節(jié)，有的只是人、物的探索和自我發(fā)現(xiàn)”，然而卻通過生命內(nèi)在向度的深度探索建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)一無二、宏偉而又精微的世界，如同小說中主人公對(duì)埃爾斯蒂爾畫室的比喻一樣，這就是普魯斯特自己的“創(chuàng)世實(shí)驗(yàn)室”。普魯斯特所開掘的新的藝術(shù)主題和藝術(shù)觀念是法國小說走到二十世紀(jì)的一次深刻變革，它繼承了法國文學(xué)傳統(tǒng)中以盧梭為開端的內(nèi)心世界寫作的傳統(tǒng)，將對(duì)內(nèi)心世界的開掘發(fā)揮到極致，并將對(duì)小說語言提高到與詩歌語言同樣的高度和純粹性。由此，《追憶似水年華》這部小說深刻影響和改變了現(xiàn)代小說的主題和形式，如同喬治·普萊（比利時(shí)著名文學(xué)批評(píng)家，日內(nèi)瓦學(xué)派代表人物之一）在《普魯斯特的空間》中所說，這部小說雖然“只是展現(xiàn)和闡明了最為簡(jiǎn)單、最為日常的探尋，即那位醒來睡客的探險(xiǎn)”，但卻是“文學(xué)史中最為復(fù)雜的小說之一”。

在普魯斯特逝世一百周年之際，我想最好的紀(jì)念方式或許就是對(duì)其作品的重新閱讀和了解，拋下過去的刻板印象，真正走進(jìn)作品的世界，這是普魯斯特不斷向我們發(fā)出的邀請(qǐng)。他不僅邀請(qǐng)我們?nèi)ミM(jìn)入作品的世界，更鼓勵(lì)每一個(gè)讀者去尋找自己失去的時(shí)間。他告訴我們，只要死亡的鐘聲尚未響起，我們?nèi)匀挥袑?duì)現(xiàn)實(shí)說“不”的能力。因此，盡管這部作品不斷講述了失望與幻滅的經(jīng)歷，但它仍然是一部充滿力量、給人以勇氣的作品，它就仿佛我們遠(yuǎn)方的一個(gè)朋友，了解我們?nèi)康钠诖c夢(mèng)想、迷惘與痛苦，并給予我們最深切的理解與安慰，告訴我們一切都會(huì)過去，詩意的感覺將比心靈的痛苦更為長(zhǎng)久，我們終將在藝術(shù)、在對(duì)美的追尋中獲得救贖。

那么現(xiàn)在，讓我們開始閱讀吧。

（作者文竹，巴黎高等師范學(xué)院[ENS-PSL]博士在讀，研究領(lǐng)域：中法文化遷變中的普魯斯特。）