安德烈·莫羅亞談《追憶似水年華》

【編者按】2022年11月18日是法國(guó)著名作家、意識(shí)流文學(xué)先驅(qū)與大師馬塞爾·普魯斯特逝世一百周年紀(jì)念日。此文是法國(guó)傳記作家、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家安德烈·莫羅亞為《追憶似水年華》所寫的文章（節(jié)選），也是譯林出版社版《追憶似水年華》的序言。

上世紀(jì)80年代，譯林出版社開始物色譯者翻譯《追憶似水年華》，最終集結(jié)整個(gè)法語(yǔ)文學(xué)翻譯界之力，邀請(qǐng)李恒基、桂裕芳、許淵沖、許鈞等十五位一流譯者共同翻譯這部作品。從1989年到1991年，十五位譯者歷時(shí)三年終于把這部巨作翻譯完成，成為中國(guó)出版史上一個(gè)填補(bǔ)空白的重要事件。這版《追憶似水年華》依然是目前中文世界僅有的全譯本。

據(jù)悉，譯林出版社剛剛推出了珍藏紀(jì)念版《追憶似水年華》。它對(duì)之前版本留下的遺憾進(jìn)行了集中處理。部分在世的譯者對(duì)譯文進(jìn)行校改和潤(rùn)色，全書譯名按照現(xiàn)行規(guī)范進(jìn)行了修改，例如第四卷卷名由原來(lái)的《索多姆和戈摩爾》改為《所多瑪與蛾摩拉》，人物關(guān)系也進(jìn)行了重新梳理。

譯林出版社最新珍藏紀(jì)念版《追憶似水年華》

對(duì)于1900年到1950年這一歷史時(shí)期而言，沒(méi)有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作了。這不僅僅因?yàn)槠蒸斔固氐淖髌废癜蜖栐说闹饕粯右?guī)模宏大。別的人寫過(guò)十五部或二十部小說(shuō)，有時(shí)還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個(gè)總結(jié)的印象。這些作者滿足于開發(fā)眾所周知的“礦脈”；馬塞爾·普魯斯特卻發(fā)現(xiàn)新的“礦藏”。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領(lǐng)地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫(yī)生、商人、農(nóng)民；巴爾扎克旨在描繪，他也確實(shí)描繪了整整一個(gè)社會(huì)。相反，普魯斯特的一個(gè)獨(dú)到之處是他對(duì)材料的選擇并不在意。他更感興趣的不是觀察行動(dòng)本身，而是某種觀察任何行動(dòng)的方式，從而他像同時(shí)代的幾位哲學(xué)家一樣，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小說(shuō)的目標(biāo)變成描寫為精神反映和歪曲的世界。

用普魯斯特書里的事件和人物來(lái)說(shuō)明這位作家的特點(diǎn)，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說(shuō)成一個(gè)畫過(guò)婦女、兒童、花卉的人。雷諾阿之所以成其為雷諾阿，并非因?yàn)樗嬃诉@些模特兒，而是因?yàn)樗讶魏文Ｌ貎憾紨[在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時(shí)候曾經(jīng)指出，作品的取材與天才的形成無(wú)關(guān)。天才能使任何材料增輝生色。貝戈特成長(zhǎng)的家庭環(huán)境從表面上看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個(gè)素材寫出一部杰作。這是因?yàn)?，借助他的大腦這部小機(jī)器，他能高翥遠(yuǎn)翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來(lái)的、埋在沙子底下的城郭一樣，看到事物蘊(yùn)藏的秘密。因此在談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》之前，先要說(shuō)明普魯斯特為什么比任何人更善于“飛離”這個(gè)他似乎十分眷戀的世界。

一

他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區(qū)的一所小城—伊利耶，他童年時(shí)代每年都隨家人在那里度假；是他的祖父母、父親、母親、兄長(zhǎng)、叔父、舅父、嬸母、姑母；是他在鄉(xiāng)下的鄰居。其次是一個(gè)巴黎社交圈子；他在孔多塞中學(xué)的同學(xué)、他父親的朋友以及幾個(gè)女人：洛爾·海曼、愛(ài)彌爾·斯特勞斯夫人、德·塞維尼伯爵夫人；還有阿芒·德·加亞維夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵夫人的沙龍，后來(lái)又通過(guò)羅貝爾·孟德斯鳩的引薦，逐漸結(jié)識(shí)整個(gè)上流社會(huì)；通過(guò)他的韋伊舅舅們和他的外婆家，進(jìn)入猶太人的圈子；通過(guò)卡堡和比諾大街的網(wǎng)球場(chǎng)，與幾位妙齡少女訂交；至于平民百姓，他只見(jiàn)過(guò)幾個(gè)仆人、幾個(gè)開電梯的和當(dāng)茶房的、服兵役時(shí)的幾個(gè)伙伴和伊利耶城的幾個(gè)店主；說(shuō)到作家和藝術(shù)家，他只通過(guò)阿納托爾·法朗士、雷納爾多·阿恩、馬德萊納·勒梅爾和埃勒，對(duì)他們的生活略有所知。總之他的見(jiàn)聞所及僅系法國(guó)社會(huì)一個(gè)很薄的剖面。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開掘他的“礦脈”。

好幾項(xiàng)特征注定他日后要從事寫作。他的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，敏感到病態(tài)的程度。他有一個(gè)令人欽佩的母親，對(duì)他無(wú)比寵愛(ài)，因此他遇到最細(xì)微的不和諧也如同受到傷害，最淡薄的敵意或者最不經(jīng)意的可笑行徑都會(huì)在他心頭留下痛苦的記錄。換了一個(gè)軀殼較厚的人，有些場(chǎng)景不會(huì)產(chǎn)生持久的印象，他碰上卻會(huì)終生難忘，在他的思想里像地獄里受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動(dòng)。（例如：某天晚上他母親拒絕在他入睡前吻他，過(guò)后禁不住他的懇求又讓步了。后來(lái)，為尋找意中人他曾深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場(chǎng)合遭受的一些屈辱，先是在《讓·桑德伊》，后來(lái)在《追憶似水年華》里都有跡可循。）“作家受到命運(yùn)不公正的待遇之后，總要盡力尋求補(bǔ)償?！蔽覀冞@位作家尤其迫切地需要補(bǔ)償、解釋和安慰。

由于他患有慢性哮喘，雖說(shuō)不是廢人，卻年紀(jì)輕輕就成為病人，每年有一定時(shí)間必須閉門謝客。這種隱居有助于把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)?！罢嬲臉?lè)園是我們失去了的樂(lè)園?！逼蒸斔固匾砸磺ХN方式重復(fù)這一想法?！靶腋５臍q月即是虛度的歲月，我們等待痛苦，以便進(jìn)行工作?！彼恢鸪鐾陼r(shí)代的伊甸園，失去了幸福，于是就企圖重新創(chuàng)造幸福。

他的精神患病甚于肉體。早在少年時(shí)代，他已發(fā)現(xiàn)唯一吸引自己的愛(ài)情在人們眼里是反常的。他不比紀(jì)德，敢向家里人挑戰(zhàn)?！凹彝グ?，我恨你們”這類表白完全違背他的本性。我們可以想象他怎樣在內(nèi)心經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的、痛苦的斗爭(zhēng)，終歸戰(zhàn)??；他怎樣努力克制自己的欲望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無(wú)可救藥。如果把普魯斯特看作不道德的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他誠(chéng)然背離道德規(guī)范，但是他因此而痛苦。出于這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利于寫小說(shuō)。

最后，這個(gè)懷有如此強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)的年輕人，正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經(jīng)質(zhì)者敏銳的悟性，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識(shí)，從而知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛(ài)法國(guó)和英國(guó)的古典大作家，讓他也寢饋其中。我們時(shí)代很少有人比他更熟悉圣西門、德·塞維尼夫人、圣伯夫、福樓拜、波德萊爾；他的擬作證明他與這些作家靈犀相通。他研究過(guò)他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。他若不是我們時(shí)代最偉大的小說(shuō)家，本可以當(dāng)最偉大的批評(píng)家。對(duì)英國(guó)作家的了解使他有可能進(jìn)行知識(shí)上的雜交，這對(duì)強(qiáng)化一個(gè)人的思想如同生理上的雜交能增強(qiáng)一個(gè)種族的體質(zhì)一樣有效。他曾指出自己從托馬斯·哈代、喬治·艾略特、狄更斯，尤其從拉斯金那里得到一些教益。我們時(shí)代沒(méi)有任何作家比他更有學(xué)問(wèn)，更加懂行。

然而事情的奇妙正在于，他具備如此出色的條件，本可以當(dāng)一個(gè)威嚴(yán)的、多少有點(diǎn)學(xué)究氣的傳統(tǒng)作家，但他偏偏拒絕走這條現(xiàn)成的路子。在這里，他那位趣味高雅的母親給他的教誨又起作用了?！皩?duì)于應(yīng)該怎樣烹調(diào)某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對(duì)這三件事情來(lái)說(shuō)，最合適的分寸幾乎是相同的：手法簡(jiǎn)潔、樸實(shí)無(wú)華、饒有韻致。”普魯斯特對(duì)于風(fēng)格的看法并無(wú)二致。作為技巧出眾的演奏家，他有時(shí)禁不住拖長(zhǎng)一段曲子（電話接線小姐—山楂樹—蓋爾芒特王妃的樓下包廂）。最優(yōu)秀的普魯斯特，本色的普魯斯特，卻在風(fēng)格上刻意求工的同時(shí)不失自然。沒(méi)有人比他更精確地記錄下口語(yǔ)的音樂(lè)性和每個(gè)階層的人特有的語(yǔ)調(diào)。

二

人生中有些出神入化的時(shí)刻，當(dāng)前偶然獲得的感覺(jué)使過(guò)去重現(xiàn)，于是我們快樂(lè)地感到自身存在的持久性；不過(guò)一個(gè)人一生中罕遇這種時(shí)刻。那么怎樣才能在每一頁(yè)書上都把被囚禁的美釋放出來(lái)呢？這里用得著風(fēng)格：“在一項(xiàng)描寫中，人們可以無(wú)窮盡地羅列位于被描寫地點(diǎn)的各種物體；但是真相僅在作家擇定兩件不同的物體、指出它們的相互關(guān)系的那個(gè)瞬間開始顯露。藝術(shù)世界中這一相互關(guān)系類似科學(xué)世界中唯一的因果關(guān)系。作家還需要用美麗的風(fēng)格形式的圓環(huán)把這兩件物體關(guān)閉在內(nèi)，他甚至圍住了生命，當(dāng)他舉出兩種感覺(jué)的共同特點(diǎn)，用一項(xiàng)隱喻把兩件物體結(jié)合起來(lái)，從而顯示它們的本質(zhì)，使它們擺脫時(shí)間的影響，并用詞的組合形式的不可描述的鎖鏈把它們拴在一起……”

通過(guò)揭示某一陌生事物或某一難以描寫的感情與一些熟悉事物的相似之處，隱喻可以幫助作者和讀者想象這一陌生事物或這一感情。當(dāng)然普魯斯特不是第一個(gè)使用形象的作家。對(duì)于原始人，形象也是一種自然的表達(dá)手段。但是普魯斯特比同時(shí)代任何作家更加理解形象的“至上”重要性；他知道形象怎樣借助類比使讀者窺見(jiàn)某一法則的雛形，從而得到一種強(qiáng)烈的智力快感；他也知道怎樣使形象常保新鮮。

既然比喻的目的是用熟知的事物解釋未知的事物，那么比喻的第二項(xiàng)，即那個(gè)好像是透明的、可以透過(guò)現(xiàn)實(shí)被看到的東西就與我們熟悉的感覺(jué)之間有了聯(lián)系。荷馬有理由吟唱：“勇猛如怒獅……”因?yàn)樗穆?tīng)眾曾經(jīng)與獅子搏斗過(guò)。普魯斯特指出現(xiàn)代的隱喻應(yīng)該在事物后面喚起味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)這一類永遠(yuǎn)真實(shí)的基本感覺(jué)，或者展示作為任何藝術(shù)的首要成分的動(dòng)植物形象（夏呂斯變成大黃蜂，絮比安化成蘭花，蓋爾芒特家的人變作禽鳥）。最后，它也可以從當(dāng)代各學(xué)科中借用現(xiàn)實(shí)生活的形象。所以在普魯斯特的文章里不時(shí)出現(xiàn)科學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)的形象。

普魯斯特另一個(gè)愛(ài)用的手法是借助藝術(shù)品說(shuō)明實(shí)在的事物。在他生活的那個(gè)“想象博物館”的時(shí)代，凡是有教養(yǎng)的人都能理解美術(shù)作品提供的參考依據(jù)。為了讓讀者領(lǐng)會(huì)奧黛特的美色，普魯斯特提到波提切利；為了描繪布洛克的古怪，他抬出貝里尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦絲的談話比作巴赫的賦格曲，把夏呂斯先生投向絮比安的眼色比作貝多芬戛然而止的樂(lè)句。大畫家和大音樂(lè)家把我們領(lǐng)進(jìn)位于詞語(yǔ)之外的世界，沒(méi)有他們我們不可能進(jìn)入這個(gè)世界。普魯斯特經(jīng)由美學(xué)達(dá)到玄學(xué)。這條路選得不壞。

所以隱喻在這部作品里占據(jù)的地位相當(dāng)于宗教儀式里的圣器。普魯斯特眷戀的現(xiàn)實(shí)都是精神性的，但是因?yàn)槿思仁庆`魂，又是肉體，他需要物質(zhì)性的象征幫助他在自身和不能表達(dá)的東西之間建立聯(lián)系。普魯斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隱喻的作用在于強(qiáng)迫精神與它的大地母親重新接觸，從而把屬于精神的力量歸還給它。雨果出于本能也懂得這個(gè)道理，但是普魯斯特通過(guò)智力和使用方法達(dá)到同一個(gè)目的了。

三

阿蘭曾經(jīng)指出，小說(shuō)在本質(zhì)上應(yīng)是從詩(shī)到散文，從表象到一種實(shí)用的、仿佛是手工產(chǎn)品的現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡。普魯斯特是純粹的小說(shuō)家。沒(méi)有人比他更善于幫助我們?cè)谧约荷砩习盐丈鼜耐甑綁涯辏缓蟮嚼夏甑倪^(guò)程。所以他的書一旦問(wèn)世，便成為人類的《圣經(jīng)》之一。他簡(jiǎn)單的、個(gè)別的和地區(qū)性的敘述引起全世界的熱情，這既是人間最美的事情，也是最公平的現(xiàn)象。就像偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，偉大的小說(shuō)家通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下。