1931年的農(nóng)歷八月,正值“九·一八”事變前夕,新出版的上海《文虎》雜志(第2卷第15期)刊登有《詛咒日本之燈謎》一文,作者錢南揚(yáng)在文中講起四十年前的一樁往事:“清德宗光緒二十年,慈禧誕辰,嘉善令婺源江峰青出燈征聯(lián),以為慶賀,厥后集刊為《蓮廊雅集》二卷。時(shí)清軍新敗于日,故書中多詛咒日本之謎?!卞X氏從《蓮廊雅集》中錄出十一條燈謎,皆有檄討、咒詛日本之意,如“將日本挖去心肝(字一):‘呆’”,“拿獲日本將放倒,左邊抽了筋,右邊穿了骨(字一):‘相’”等等。
原是為慶賀慈禧太后誕辰而作的猜謎雅會(huì),居然出現(xiàn)“挖去心肝”“抽筋穿骨”等語(yǔ),若在太平盛世,恐被認(rèn)為是犯了忌諱。由是而知,清廷敗于日本,實(shí)為時(shí)人所無法接受,文人儒生借燈謎雅集來泄憤,正讓人想起葛兆光所說:“這種深入心脾的憂郁激憤心情和恥辱無奈感覺,大約是中國(guó)人幾千年來從來不曾有過的?!笔聦?shí)上,在晚清民國(guó)云譎波詭的時(shí)代背景下,文人對(duì)待燈謎(或稱燈虎、文虎)的態(tài)度也在不斷發(fā)生變化。從文人游戲到保存國(guó)粹,再到主張抗日的宣傳工具,近代“隱君子”們因謎結(jié)社、創(chuàng)辦謎刊的行為背后,反映文化風(fēng)氣與士人心態(tài)的幾番轉(zhuǎn)折,茲借晚清所見文人日記、謎集與《文虎》半月刊等報(bào)刊史料,對(duì)之稍作梳理,以期對(duì)晚清的小儒群體及民國(guó)中下層知識(shí)分子有更新的認(rèn)知。
錢南揚(yáng)《詛咒日本之燈謎》
晚清民國(guó)的文人游戲與謎社結(jié)立
在多數(shù)人的印象中,猜燈謎應(yīng)屬節(jié)慶性活動(dòng),尤其是在正月十五元宵佳夜,清人陳維崧《元夜》詞云:“更夾路香謎,憑人打。”在古代小說、筆記中,元宵節(jié)的猜謎、射虎活動(dòng)更是比比可見,著名者如《紅樓夢(mèng)》第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》,經(jīng)作者巧思營(yíng)構(gòu),吉慶的游戲成為悲劇的預(yù)言,至今令讀者津津樂道。猜謎雅集多是節(jié)日的偶發(fā)之會(huì),但在清中葉以降也逐漸成為中下層文人的生活日常,乃至形成慣例,出現(xiàn)各種謎社。
(清)孫溫工筆畫《制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》
光緒十一年十二月二十九日(1886年2月2日),時(shí)任松江府婁縣(今上海)縣學(xué)教諭的常熟文士姚???,在自己的日記中提到一位新朋友:“晨,新任華學(xué)何庾香來拜?!紫?,淮安山陽(yáng)人,甲子舉人?!焙吴紫?,名綺,時(shí)任華亭教諭。讓姚??剂衔醇暗氖牵尉_的到來竟讓自己漸漸成為一個(gè)“隱君子”:
光緒十二年正月二十四日(1886年2月27日):竟日談天,庾香說燈謎……頗妙。
光緒十三年八月二十七日(1887年10月13日):午后,松丈偕陳叔銘、庾香、子研及予同出西門……啜茗時(shí),叔銘談一燈謎,頗妙。
姚氏日記的稿本現(xiàn)藏南京圖書館,其中光緒十四年至十七年的記錄有闕,未詳其事。然幾年之后,在姚??贿秊槌V莞畬W(xué)教授即將離滬時(shí),何綺與友人吳光綬(廉石)作燈謎贈(zèng)別,可見他們的猜謎活動(dòng)持續(xù)數(shù)年:
光緒十八年三月十二日(1892年4月8日):午后,庾香偕廉石至……廉石戲成燈謎四句贈(zèng)余,每句射一古人,謎云:“‘賢哉姚廣文’:‘婁師德’”,“‘別有廣文館’:‘鄭居中’”,“‘從此往毗陵’:‘離婁’”,“‘毗陵桃李滿’:‘常遇春’”。頗有趣味。首、三、四句,庾香俱猜著。
在到常州府學(xué)后,姚??矔r(shí)常通過書信與何綺交流燈謎:“接似泉信、庾香信,并燈謎數(shù)百條?!薄斑B日猜庾香寄示燈謎,屬其不要露底。猜著幾條,絕妙,俟寄松詢之,猜不出者乞其注明。”姚在日記中錄有燈謎近60條,其中有猜經(jīng)典文句,也有猜人名、地名,還有的頗具市井氣息,如“‘女不二字’(市招):‘只此一家’”,“‘無貴賤一也’:‘仕商賜顧,真不二價(jià)’”等等。這些燈謎的主題似無嚴(yán)格限定,其目的主要在于娛情。而除個(gè)體之間的交流互動(dòng)外,據(jù)顧震?!稛舸奥洝酚涊d,姚??€與何綺、吳光綬等數(shù)人結(jié)立社團(tuán),名曰“隱社”。
隱社的成員及燈謎作品基本保存在《日河新燈錄》一書中。此書共收錄包括姚福奎、何綺、鄭熙、姚洪淦、吳光綬等二十四人在內(nèi)的四百余則燈謎,后被雷瑨編入《娛萱室小品六十種》而得以傳世。雖然隱社具體成立于何時(shí)、采取怎樣的活動(dòng)形式,現(xiàn)已不易察考,但與之相似的燈謎社團(tuán)及謎集在近代并非少有,姚、何等人集會(huì)的風(fēng)雅場(chǎng)景因而不難想見。單就《中國(guó)燈謎辭典》的著錄統(tǒng)計(jì),清道光至民國(guó)年間先后出現(xiàn)75個(gè)燈謎社團(tuán),且可謂遍布全國(guó):北京有“北平射虎社”“隱秀社”“丁卯社”,上海有“蘋社”“大中虎社”“虎會(huì)”,淮安有“商舊謎社”,揚(yáng)州有“竹溪后社”,武漢有“寅社”“消閑社”,廈門有“萃新謎社”,甚而臺(tái)灣地區(qū)也有“瀛社”“復(fù)旦吟社”“高山文社”“灘音吟社”“桃竹吟社”“鶴社”等多個(gè)團(tuán)體。參與這些社團(tuán)的不乏近代知名文士如高步瀛、孫玉聲等,而且他們的活動(dòng)還結(jié)出文獻(xiàn)成果,即謎社集,傳世者達(dá)十余種,如《北平射虎社謎集》《隱秀社謎選初編》《商舊社友謎存》等,為近代文獻(xiàn)中的一項(xiàng)獨(dú)特景觀。
縱觀道光以降諸謎社,大多仍是將猜謎視為一種消閑遣悶、智斗自?shī)实挠螒蚧顒?dòng),但因是結(jié)社,組織、發(fā)起者往往標(biāo)榜風(fēng)雅,謎社集會(huì)的場(chǎng)所也經(jīng)過精心擇選,在當(dāng)?shù)鼐哂心撤N紀(jì)念或標(biāo)志意義。如揚(yáng)州一地,許幼樵在史可法祠內(nèi)組建謎社,“春秋佳日,騷人墨客咸集于此……招致社中人,謀盡日之歡”,而阮元的嫡孫阮十三則在阮氏家族“文選樓”中設(shè)立謎社(孔劍秋《心向往齋謎話》),有遠(yuǎn)紹前賢之義。史可法與阮元雖和猜謎活動(dòng)不甚相關(guān),但作為地方的“卡里斯瑪”式人物,他們的品性、道德超凡,其祠堂、故址能為謎社活動(dòng)醞造古雅氛圍。相較之下,民國(guó)上海地區(qū)的謎社則有棄雅靜而取繁鬧者,如蘋社,其社團(tuán)成員選擇在繁華的“新世界”“繡云天”等游樂場(chǎng)中雅聚,除內(nèi)部活動(dòng)外,每月十五還向游客開放;大中虎社的社址坐落于“大中樓”旅店,社員也常在“大世界”游樂場(chǎng)、法國(guó)公園等公眾場(chǎng)合舉行大會(huì)(孫玉聲《海上文虎沿革史》)。這些社團(tuán)別具一格,具有半公開的性質(zhì),不僅反映當(dāng)時(shí)滬上所具有的新時(shí)代氣息,也推動(dòng)一時(shí)一地的謎戲風(fēng)氣,繼以吸引更多的“隱君子”。
當(dāng)然,大多謎社內(nèi)部的成員規(guī)模往往是穩(wěn)定的,并且基本屬于同一文化階層。如姚???、何綺所結(jié)立的隱社,成員多為地方小儒,再加上他們的弟子輩等。說是社團(tuán),其實(shí)也可視為姚、何二人的“朋友圈”。謎社社員因彼此之間的身份認(rèn)同而相聚在一起,反之,也會(huì)因社團(tuán)而被同人視為一個(gè)集體,出現(xiàn)各種并稱,如上?!疤O社五虎將”(謝不敏、蔣山傭、王毓生、陸澹庵、徐行素,見鄭逸梅《梅庵談薈》)、南京“金陵五虎將”(周左麾、姚壁垣、鄭季申、華金昆、孫云伯,見程一夔《金陵歲時(shí)記》)以及廈門萃新謎社“三十六天罡”(李繡伊《廈門燈謎雜詠》)等等。值得注意的是,同一謎社成員可能先后參與、組織多個(gè)謎社,而他們的遷徙、宦游亦推動(dòng)地方猜謎風(fēng)氣的擴(kuò)散、輻射,何綺及其同鄉(xiāng)后輩顧震福即典型之例。
借由姚??沼浛梢酝浦窗踩撕尉_對(duì)于隱社的結(jié)立當(dāng)有重要貢獻(xiàn),顧震?!稛舸奥洝吩疲骸埃ê尉_)任教職后,與松江文彥創(chuàng)隱社……丈不恒返淮,返則必張燈招射?!彼€在《商舊社友謎存》序中提到:“何庾香(綺)年丈自華亭教諭返里,張燈于五云堂。(余)得讀所著《蜨階閑事》,于廋詞一道始漸知途徑?!笔且陨虾k[社與淮安五云堂謎社看似相距甚遠(yuǎn),實(shí)則聯(lián)系密切;而深受何氏影響、同為淮安人的顧震福,其社團(tuán)經(jīng)歷更為豐富:“壬子僑滬,入蘋社。返里,設(shè)商舊社。比寓燕市,射虎、隱秀、丁卯諸謎社又先后追隨?!保櫿鸶!鄂蛨@謎稿》自序)也便是說,自民國(guó)元年(1912)始,顧震福先后參與上海蘋社、淮安商舊社、北京射虎社、隱秀社、丁卯社等,無怪乎上海人吳蓮洲稱他是“虎壇中之健將也”。顧氏《跬園謎稿》書前有包括高步瀛、錢南揚(yáng)等在內(nèi)的三十位名家題辭,一代才女馮沅君更在其書后題跋,足見淮安謎士在當(dāng)時(shí)謎壇上的影響。張瑜稱贊顧震福道:“先生更踵起擴(kuò)張,由淮而滬而燕,前喁后于,如響斯應(yīng),宣傳之效,不為不宏。”近代謎社林立,與這些虎壇健將的奔走呼告不無關(guān)聯(lián),而在他們的悉心經(jīng)營(yíng)下,猜謎也從純粹娛情的文人游戲,轉(zhuǎn)被賦予國(guó)粹的藝術(shù)文化價(jià)值,并且有了跨越社團(tuán)的報(bào)刊陣地。
跬園謎稿書影
從文戲到國(guó)粹:《文虎》等謎刊的創(chuàng)設(shè)與經(jīng)營(yíng)
或受謎社結(jié)立風(fēng)氣的影響,今傳世謎集除謎社集外尚存有多種,如《燈謎叢錄》《文虎》《二十四家隱語(yǔ)》等。這些書籍大都強(qiáng)調(diào)猜謎的游戲性質(zhì),如《燈謎叢錄》書前序云:“游戲之作別有匠心,然而制為燈謎,尤具奧妙?!惫饩w八年(1882),李光耀為《二十四家隱語(yǔ)》作序道:“國(guó)家承平無事,士子正業(yè)外,多借雜藝以陶寫性情,如詞曲酒令,與夫游戲文章,比比皆是……此外有所謂燈謎者,殆古廋辭、歇后之類,歷朝相沿,愈出愈新,至當(dāng)代算極盛焉。”今之讀者,見晚清文人自稱因“承平無事”而游戲燈謎,難免為之嘆惋。然到民國(guó)之時(shí),包括顧震福在內(nèi)的部分謎家已留意到燈謎的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,開始將之視為國(guó)粹。
顧震福《跬園謎稿》書前有民國(guó)二十年(1931)張瑜所作序,他特別稱贊顧氏搜羅故友謎作的行為:“其眷念故人、保存國(guó)粹之深心,始終一貫。俾后人讀之,啟發(fā)心思,挹注智識(shí)。由漸而遠(yuǎn),以融于科學(xué);由學(xué)而仕,以敷于政治?!痹谒磥?,猜謎具有啟發(fā)心智之效,進(jìn)而有利于國(guó)家科學(xué)、民主的進(jìn)步。原因在于,謎語(yǔ)的主題包羅萬象,而猜謎的過程又需相當(dāng)?shù)闹亲R(shí):“夫謎之為物,源經(jīng)孕史,旁及百家,方言科學(xué),無不具備。小之啟智發(fā)幪,大之警世訓(xùn)俗。折沖壇坫,戰(zhàn)勝朝廷,不僅以怡悅性情、交換知識(shí)為能事也?!贝苏撘怀?,猜謎便不再只是封建王朝的文人游戲,而是與追求民主、科學(xué)的思想浪潮緊密貼合。但與此同時(shí),民國(guó)諸謎家也面臨三個(gè)“新”問題,即如何看待新的謎語(yǔ)題材、開拓新的謎語(yǔ)研究,以及拓展新的受眾群體。
因緣際會(huì),近代報(bào)刊業(yè)的蓬勃發(fā)展,為此三問題的解決助以東風(fēng)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)許多載謎報(bào)紙,除了流行頗廣的《申報(bào)》,漱石生、孫玉聲主編的《大世界報(bào)》設(shè)有《文虎臺(tái)》專欄,記錄當(dāng)時(shí)上海蘋社在大世界游樂場(chǎng)中的活動(dòng)盛況,此外還有《北京白話報(bào)》《小小日?qǐng)?bào)》《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》《金剛鉆報(bào)》等等。1931年初,原上海大中虎社所辦刊物《文虎??忿D(zhuǎn)型成為面向大眾的燈謎雜志《文虎》半月刊,連刊16期,一時(shí)頗具影響,而后武漢寅社也刊發(fā)《文虎周刊》《文虎半月刊》等全國(guó)性的燈謎刊物。在今天看來,這些燈謎??某霈F(xiàn),標(biāo)志燈謎本身的發(fā)展、謎社的活動(dòng)以及謎家的研究都步入全新階段。
首先,從謎語(yǔ)題材上看,晚清時(shí)已有謎家強(qiáng)調(diào)制謎不能泛濫無歸,然多以經(jīng)史為矩矱,以保證儒家話語(yǔ)的純潔性。如光緒三年(1877)“拈花道人”在謎集《文虎》序中講,要制謎,“語(yǔ)必經(jīng)典,方供文人學(xué)士之賞。今則諺語(yǔ)俚言,紛披滿紙,屠沽市井,主客喧囂,謬字支詞,互相夸許,風(fēng)雅掃地盡矣”。俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、諺語(yǔ)及市井題材均被斥于風(fēng)雅門外。十三年后,平湖李仿白從《群珠集》《玉荷隱語(yǔ)》《十四家謎選》以及《申報(bào)》等十余種謎集、史料中輯錄佳作,編成《精選文虎大觀》,此時(shí)他已將門檻放低:“謎語(yǔ)與經(jīng)義往往相背,愈背愈佳,侮圣言之譏,吾知不免。”李氏所排斥的僅為下流俗語(yǔ):“過用淫褻語(yǔ)者,亦概從刪?!敝徊贿^,其制謎仍主要取材自傳統(tǒng)的經(jīng)史典籍,雖為國(guó)粹,可如何能夠啟發(fā)民智?
入民國(guó)后,謎語(yǔ)的題材愈加豐富,廣東番禺人林汝魁講:“新時(shí)代中多少新謎材,翻新花樣供人猜?!保ā鄂蛨@謎稿》書前題辭)其中,謝會(huì)心的《科學(xué)謎話》尤能反映時(shí)代思想的進(jìn)步,其自《文虎》半月刊自第一期便開始連載:“現(xiàn)今科學(xué)昌明,文化日進(jìn),古籍舊書,類多放棄。為迎合潮流計(jì),所有謎語(yǔ),又不得不換新面目?!妓延懜鞣N科學(xué),擇底掛面,凡若干則,請(qǐng)分期刊載,俾得貢獻(xiàn)海內(nèi)諸同好者?!敝x氏所謂科學(xué),包括生理醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等若干學(xué)科在內(nèi),如“‘闌干曲折’,射‘十二指腸’”,“‘斜陽(yáng)返照’,射‘膀胱’”,“‘國(guó)債’,射‘公生數(shù)’”等等,面貌大異于《文虎》《精選文虎大觀》等傳統(tǒng)謎集,用燈謎國(guó)粹之舊瓶裝科學(xué)思想之新酒,確具識(shí)見。孔劍秋為《文虎》第一期題辭道:“今之時(shí)代,一悶葫蘆之世界?!痹跁r(shí)人看來,“未來之事黑如漆”,宛如難解之啞謎。他們發(fā)行《文虎》雜志,自言欲解時(shí)代艱辛之謎,倘若謎語(yǔ)題材不能與時(shí)俱進(jìn),令讀報(bào)的猜謎者開闊眼界,又如何擺脫封建思想的桎梏,最終“打破此悶葫蘆,揭穿此啞謎兒也”?
其次,就謎語(yǔ)研究而論,《文虎》雜志上的文章對(duì)謎史、謎格等多有闡發(fā),實(shí)為近代謎學(xué)之淵藪。在此之前,道光年間蘇州人顧祿所作《清嘉錄》是較早厘析燈謎源流及技法的作品:
《國(guó)語(yǔ)》,秦客為廋辭于晉之朝,范文子知其三,此謎之緣始也。……考燈謎有二十四格,曹娥格為最,次莫如增損格。增損格即離合格也?!嗤鈴?fù)有蘇黃、諧聲、別字、拆字、皓首、雪帽、圍棋、玉帶、粉底、正冠、正履、分心、卷簾、登樓、素心、重門、閑珠、垂柳、錦屏風(fēng)、滑頭禪、無底囊諸格,要不及會(huì)心格為最古。
在“二十四格”外,“拈花道人”還有“十八格”之說:“然即以巧而論,十八格中當(dāng)以色意為上,俗所謂滑頭禪也,而梨花、夾雪、卷簾、曹娥諸格,往往有字無意,味同嚼蠟?!贝祟悺案穹ā笨偨Y(jié),仿自詩(shī)話、文話,雖其名稱含義有的不甚明了,卻可見燈謎技法、內(nèi)涵之豐富,值得深入探尋。是以發(fā)展至民國(guó),以錢南揚(yáng)為代表的新式學(xué)者視燈謎為俗文學(xué)、口頭文學(xué)的重要材料,對(duì)之展開全面而系統(tǒng)的研究。
錢南揚(yáng)《謎史》自春秋書寫至清代,并對(duì)謎語(yǔ)類書籍作有綜述,是較早的燈謎研究專著。而與之同時(shí)期的《文虎》雜志,每期也刊有各種謎話,由諸多名家撰成,論說燈謎的發(fā)展、體制及地方風(fēng)俗等,如第一期中有程瞻廬《吳門春燈話》、孔劍秋《心向往齋謎話》、舒舍予《昭陽(yáng)謎話》、陳亦陶《槐簃謎話》等等。除有文獻(xiàn)輯佚價(jià)值,其成果還主要體現(xiàn)在兩方面:一是在通史的論說模式外,關(guān)注地方的謎史發(fā)展細(xì)節(jié),如孫玉聲《海上文虎沿革史》、黃文虎《臺(tái)灣臺(tái)北謎字之概況》、陳覺是《香港燈虎近訊》、許雙手《暹羅春燈談》等文章,不但開創(chuàng)地方謎史的書寫傳統(tǒng),總結(jié)各地謎社的盛衰、活動(dòng),有的還將目光投向域外,或彰示港臺(tái)地區(qū)文化與本土始終血脈相連,或突顯中國(guó)古典文化的海外影響,其宣揚(yáng)國(guó)粹的意圖灼然可見。二是深化燈謎的體制、技法研究,曹書衡《文虎體例》、謝會(huì)心《評(píng)注燈虎辨類續(xù)編》等,從“法門”“格式”等角度對(duì)燈謎的各種體式如“曹娥”“蘇黃”“卷簾”等加以闡解,示讀者以學(xué)習(xí)門徑,如:“曹娥:底句以拆字法構(gòu)成,胚胎于蔡伯喈題曹娥碑詞,舊為離合格之別名?!绷钊诉z憾的是,如今雖然人人讀書識(shí)字、游戲猜謎,但多不知曉燈謎中的種種門道,也很難理解“曹娥”“蘇黃”“卷簾”之義,相關(guān)知識(shí)亟待普及宣傳。
再者,就謎語(yǔ)受眾而言,《文虎》等雜志的主編、主筆有意擴(kuò)大同好的規(guī)模。當(dāng)然,他們也是為了持續(xù)地吸引讀者,以便更好地將報(bào)刊經(jīng)營(yíng)下去?!澳榛ǖ廊恕痹硎局浦i也有一定的“門檻”,他批評(píng)使用俗語(yǔ)、俚語(yǔ)者道:“推其故,皆因素不讀書而徒騖虛名,以致貽笑大方?!比晃逅男挛幕\(yùn)動(dòng)之后,此類聲音逐漸低弱。顧震福曾將燈謎帶進(jìn)新式高校:“先生曩授北京女高師校,春宵游藝,出文虎教射。”其女弟子馮沅君在總結(jié)謎史時(shí),將謎家分為二派:
自魏晉以來,派別有二:一文言派,一語(yǔ)體派。文言派之始,有用四言詩(shī)者,有用七絕句者,嗣則以成語(yǔ)或故事扣之,底面吻合,如天造地設(shè),一字不可移易,誠(chéng)工巧矣,惟非胸有積軸不能作、不能射且不能解。語(yǔ)體則概用白話,長(zhǎng)短不拘,近今兒童讀品中之小謎語(yǔ)即其支流,又方言里諺中有故作歇后語(yǔ),上句似謎面,下句似謎底,尤其通俗,盡人能道,盡人能解。故傳授易而流布廣,于是民間謎語(yǔ)頗占優(yōu)勢(shì),而文言古典之謎遂未免落伍矣。(《跬園謎稿》書后跋)
馮氏的這段文字,很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的文言、白話之爭(zhēng)。她夸贊顧震福等人在“語(yǔ)體派”占主流的情勢(shì)下仍“張燈結(jié)社,以高雅廋詞相號(hào)召”,正是“冀以延國(guó)學(xué)之一線者”?!段幕ⅰ返入s志又何嘗不然,倘若棄絕“文言”,何來“國(guó)故”“國(guó)粹”之說;但若堅(jiān)守“文言”,又如何響應(yīng)白話潮流,起到啟發(fā)民智之效,甚至其自身的經(jīng)營(yíng)生存也會(huì)成為難題,這些報(bào)刊、雜志可謂“在夾縫中求生存”:
它們既連載各種文言謎話,意圖保存國(guó)故,也通過時(shí)興題材來向讀者宣揚(yáng)民主、科學(xué)思想;而為保證銷量,它們故意設(shè)置懸念,在下一期中揭曉本期謎底,鼓動(dòng)讀者參與互動(dòng)——這一辦法似乎再普通不過,可沿用至今,恰恰證明了其實(shí)用性與有效性。除《文虎》雜志外,如《油花雜志》還開辟“讀者文虎擂臺(tái)”這一專欄,目的無非吸引讀者、增加銷量。結(jié)社意味著成員組織具有“邊界”,而報(bào)刊雜志等媒介無疑可擴(kuò)展其交流互動(dòng)的規(guī)模。遺憾的是,自30年代起,戰(zhàn)亂連年,謎刊少有長(zhǎng)命者。人人但求安身立命,哪里還顧得上猜謎,并與報(bào)紙、雜志互動(dòng)呢?
在1919年群情激昂的“五四運(yùn)動(dòng)”后,胡適發(fā)表《新思潮的意義》一文,倡導(dǎo)整理國(guó)故、再造文明。在國(guó)故中取其精華、去其糟粕,是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共同使命,近代謎刊、謎集的風(fēng)靡出版,或正響應(yīng)此思想潮流。然而,隨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),燈謎也在經(jīng)歷“從文戲到國(guó)粹”的性質(zhì)轉(zhuǎn)變后,再次被賦予新的使命,即成為主張抗戰(zhàn)的宣傳工具。
以謎為戈:“隱君子”的救國(guó)愿景
讓我們將目光回到文章開頭的1931年秋。錢南揚(yáng)在《詛咒日本之燈謎》一文的末尾處寫道:
甲午迄今,且四十年,然徒托空言,不求實(shí)際。時(shí)過境遷,積久淡忘,以致依然故我,受人侵略。倘人人能如中山先生之發(fā)憤圖強(qiáng),積四十年如一日者,則日本雖強(qiáng),尚敢正覷我乎!
江峰青等人在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后所作的燈謎詛咒,不僅沒有產(chǎn)生效果,甚至當(dāng)時(shí)人們的群情激憤也漸漸被民眾淡忘。錢南揚(yáng)在四十年后重提此事,想來并不是要全盤否定前人的行為,而是提醒時(shí)人勿忘國(guó)恥。是年6月,日本內(nèi)閣召開了東方會(huì)議,制出《解決滿州問題方案大綱》,7月又在長(zhǎng)春制造萬寶山事件,其野心昭然若揭。倘國(guó)人再不警醒,恐有亡國(guó)之虞,《文虎》雜志刊登錢氏之文,也是期待它能產(chǎn)生激越人心之效。
然而,就在錢文刊出短短數(shù)日后,日軍便發(fā)動(dòng)“九·一八”事變。于是乎下一期《文虎》雜志(第2卷第16期),刊出《合作的抗日文虎》。其謎為孔劍秋所制,與甲午后詛咒日本的燈謎異曲同工,如“‘日本小鬼形’(幼學(xué)):‘月乃太陰之家’”,“‘家家戶戶點(diǎn)紅燈’(常言):‘一致對(duì)日’”,“‘歸來時(shí)重相見’(社名):‘反日會(huì)’”等等。孫剡溪、吳蓮洲、李敬何三人為之提筆題識(shí),并對(duì)錢南揚(yáng)的文章作出回應(yīng)。其中,孫剡溪不啻嚴(yán)詞斥責(zé)日軍之野蠻非人,也直筆揭露當(dāng)時(shí)民國(guó)政府之疲軟懦弱:
日本藉口中村事件,及炸毀南滿鐵路,竟于九月十八日(按:原文誤作“八月”)悍然出兵,不宣而戰(zhàn)。將我東省內(nèi)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、營(yíng)口、安東、葫蘆島等地方,任意蹂躪。霸占我領(lǐng)土,虔劉我人民,毀壞我建筑,侵犯我主權(quán),種種罪惡,非一枝禿筆所能形容。全國(guó)民眾,怒目切齒,必欲秣馬厲兵,殺盡倭寇而后快,雖犧牲一切身命財(cái)產(chǎn)有所不顧。無如我國(guó)政府伈伈倪倪,忍取不抵抗主義,乞憐國(guó)聯(lián),時(shí)近兩月,未能徹底解決,徒令吾輩寒士,氣憤欲死。昨閱本刊所載錢南揚(yáng)先生之《詛咒日本之燈謎》,私心竊慰,縱然紙上空談,不禁起了雖不得肉,行且快意之一種感想。
孫氏的文辭激昂慷慨,令人仿佛見其目眥欲裂、發(fā)盡指冠之態(tài)。盡管他也意識(shí)到,以燈謎形式泄憤確實(shí)如同紙上空談,可總要一泄心頭之恨。吳蓮洲與李敬何二人的態(tài)度與之相近,但特別強(qiáng)調(diào)燈謎可作口誅筆伐之宣傳工具:
倭寇鴟張,時(shí)非娛樂,乃有閑情,造作廋語(yǔ)?得無為識(shí)者齒冷耶!然吾儕文人,雖情殷殺賊,而手無寸鐵。惟借此毛錐,為口誅筆伐之具,稍抒胸臆不平,當(dāng)亦為愛國(guó)者所應(yīng)有事也。(吳蓮洲)
文虎一道,雖屬游戲,不過為遣興怡情之助,然歷稽往史所載,時(shí)寓主文譎諫之義。際茲倭寇侵暴,得利用此時(shí)機(jī),作宣傳工具,對(duì)此暴日之橫行恣肆,縱未能聲罪致討,而口誅筆伐,亦足稍洩胸中郁憤。(李敬何)
合作的抗日文虎
雖然在晚清儒生及近代知識(shí)分子看來,燈謎與詩(shī)、古文辭畢竟地位不同,然在家國(guó)危難之際,它們都是輿論場(chǎng)上的戈矛,是恢弘士氣的鼓槌,可成為提不起槍的知識(shí)分子手中的武器。與此同時(shí),這些燈謎也許真的被文人視為“詛咒”。劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中言:“離合之法,則萌于圖讖?!薄逗鬂h書·五行志》載:“千里草,何青青,十日卜,不得生?!庇秒x合法拆解得“董卓當(dāng)死”,似此類讖語(yǔ),亦為娛情燈謎之前身。知識(shí)分子期待語(yǔ)言可具有魔力,也隱約表現(xiàn)出其內(nèi)心深沉的無奈。
或許是因時(shí)局的每況愈下,《文虎》雜志難以為繼,自此之后便徹底???,可在上海及其周邊省市地區(qū),以抗日為主題的燈謎集會(huì)及報(bào)刊文章仍時(shí)時(shí)可見。
1932年1月8日,《申報(bào)》(第21105號(hào))刊有《抗日文虎征射》一文:“當(dāng)此國(guó)難之時(shí),豈復(fù)有閑情逸致提倡娛樂?然而文虎一事,極能印人腦際、引人興趣,則借此毛錐為口誅筆伐之具,以聲討倭寇,要亦文人應(yīng)有事也。下列文虎,倘荷海內(nèi)同志投射,請(qǐng)于一星期內(nèi)填就寄至本報(bào)……備有薄獎(jiǎng)以酬。”謎題有“滅倭乃民意(五言唐詩(shī)一句)”“扶桑必滅(四子一句)”“打倒日本(新名詞一)”等十條。同年3月,《松江民眾月報(bào)》刊登《本館舉行抗日文虎會(huì)射中之抗日文虎》,亦記有謎題以及參與并射中謎底的成員姓名。1934年2月,《教育新路》刊載江蘇灌云縣第一民眾教育館近訊,提及當(dāng)?shù)赜锌谷瘴幕?huì)活動(dòng):“三日下午一時(shí)起,舉行抗日文虎會(huì),備有燈謎二百條,均含有抗日救國(guó)的意味,頗能激發(fā)民眾愛國(guó)之思想。給獎(jiǎng)方法,凡猜中一條者,即抽幸福券一枚,憑券領(lǐng)取獎(jiǎng)品?!睋?jù)其記載,獎(jiǎng)品有該館自制的錦標(biāo)“智斗扶?!贝箸R框、熱水壺、毛巾、手套、香皂、信箋、文具等等,“頗極一時(shí)之盛”。即使這些活動(dòng)不能像錢南揚(yáng)所期待的那樣,使得人人警覺,如中山先生一樣發(fā)憤圖強(qiáng),也至少可以喚醒部分民眾的心中熱血,哪怕只有寥寥數(shù)人,想來也會(huì)令謎家不勝欣喜。
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中講:“文學(xué)者,游戲的事業(yè)也。……成人之后,又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足,于是對(duì)其自己之情感及所觀察之事物而摹寫之、詠嘆之,以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力?!睙糁i作為春秋廋辭、隱語(yǔ)的衍生形態(tài),從本質(zhì)上看,既是錢南揚(yáng)所說的“口頭文學(xué)”,同時(shí)也是一種“游戲文學(xué)”——謎家通過解構(gòu)經(jīng)典文本來創(chuàng)造意義,宛如游戲一般,但其目的卻不僅限于此。從文戲到國(guó)粹,再到可用以救國(guó)的宣傳工具,燈謎在近代不斷地被賦予新的內(nèi)涵、價(jià)值。這一過程既反映世事的白云蒼狗,亦折射謎家曲折的心靈歷程,他們的惆悵、激憤與執(zhí)著不應(yīng)被時(shí)間掩沒,他們的聲音也應(yīng)被重新聽見。