讀梵高傳，最大的意義是解放自己

【編者按】

即將到來(lái)的2023年，是畫(huà)家梵高誕辰170周年。經(jīng)典的《渴望生活：梵高傳》近日推出了全新升級(jí)版。該書(shū)自英文版1934年初版以來(lái)，暢銷(xiāo)不衰，僅中文版自上世紀(jì)八十年代推出后，就再版了多次，有多個(gè)譯本。本文為復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安為該書(shū)所寫(xiě)的導(dǎo)讀。

梵高自畫(huà)像，1886

1890年7月27日午后，法國(guó)巴黎郊外的奧維爾小鎮(zhèn)，一個(gè)面色嚴(yán)峻的男子走上小山，坐在一棵樹(shù)下，遙遙地望著陽(yáng)光燦燦的麥田，滿(mǎn)眼惜別的傷痛。一會(huì)兒他走下山坡，踏進(jìn)熱氣騰騰的耕地，漸漸舉起一把左輪手槍?zhuān)瑝合蛐夭浚瑳Q然扣動(dòng)扳機(jī)，轟然倒下。四個(gè)小時(shí)后，他從昏迷中醒來(lái)，帶著渾身血跡，搖搖墜墜地走回了暫住的旅館。三天之后，他握著弟弟的手，黯然去世。

他就是溫森特·梵高，一個(gè)視藝術(shù)為信仰，以生命為火把，在暗影重重的人世間負(fù)重前行的探尋者。

他去世于最不該隕落的時(shí)刻，他正處于藝術(shù)的新起點(diǎn)，他死在三十七歲，繪畫(huà)生涯僅僅十年，畫(huà)了864張油畫(huà)，1037張素描，150張水彩畫(huà)，其中有36幅自畫(huà)像，11幅向日葵。終其一生，除了少數(shù)繪畫(huà)圈里的人，公眾對(duì)他一無(wú)所知。然而也正是在1890年初，他賣(mài)出了有生以來(lái)的第一幅畫(huà)，得到四百法郎。青年美術(shù)評(píng)論家?jiàn)W里埃在《法蘭西信使》雜志發(fā)表了一篇評(píng)價(jià)梵高油畫(huà)的文章，熱烈贊揚(yáng)梵高的畫(huà)作具有“非同尋常的力量和強(qiáng)烈的表現(xiàn)力”。同時(shí)奧里埃也痛感惋惜地長(zhǎng)嘆：

“這位有著一顆發(fā)光的靈魂的堅(jiān)強(qiáng)而真誠(chéng)的藝術(shù)家，他是否會(huì)享受到被觀眾賞識(shí)的快樂(lè)呢？我想是不會(huì)的，與我們當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)的脾性相比，他太單純了，同時(shí)也太微妙了。除了得到與他志同道合的藝術(shù)家的理解，他將永遠(yuǎn)不能為人所完全接受?！?/p>

《向日葵》，1889

奧里埃完全沒(méi)有預(yù)計(jì)到，梵高身后的藝術(shù)生命如悄然掀動(dòng)的海嘯，初始水波不興，漸漸波浪涌起，迅疾驚濤拍岸，一百余年間冰火兩重天。梵高去世后剛剛半年，1891年1月25日，他最親密的弟弟提奧也黯然離世。弟媳婦喬安娜繼承了梵高的大部分畫(huà)作，她深深沉浸于梵高畫(huà)作中的熊熊激情，立志一生推廣梵高的作品。她在提奧去世后的十年間，舉辦了七次梵高畫(huà)展。盡管展覽門(mén)庭冷落，她依然不改初心。直到第七次，馬蒂斯等一眾巴黎的繪畫(huà)大咖前來(lái)觀瞻，引起公眾的矚目，終于將梵高的泣血之作推向了藝術(shù)圈的視覺(jué)焦點(diǎn)。1915年之后，梵高的單幅畫(huà)作售價(jià)達(dá)到三十萬(wàn)法郎。

要追溯真正將梵高的文化影響力放大到整個(gè)社會(huì)的原因，就不得不提到我們眼前的這本《渴望生活：梵高傳》。

那是在1927年春，年輕的美國(guó)人歐文·斯通（Irving Stone，1903-1989）來(lái)到法國(guó)，經(jīng)友人的推薦，去巴黎的盧森堡畫(huà)廊參觀梵高的畫(huà)展。畫(huà)廊展出了梵高的70余張油畫(huà)，歐文·斯通仿佛踏入灼日之下的宇宙幻境，完全被震撼了。五十五年之后，他還驚嘆不已地回憶：

“在色彩的輝映下，就像陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃照進(jìn)大教堂一樣，波光流瀉，色彩斑斕。對(duì)于受過(guò)意大利宗教畫(huà)和巴黎寓意畫(huà)過(guò)多熏陶的我來(lái)講，繪畫(huà)已經(jīng)成了一種不能令人激動(dòng)的藝術(shù)。然而，此刻，突然間面對(duì)著溫森特的這個(gè)由色彩、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界，我的確驚呆了。當(dāng)我驚詫不已地徘徊于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫(huà)前時(shí)，我進(jìn)入了一個(gè)新的境界，整個(gè)世界豁然開(kāi)朗：在人、植物、動(dòng)物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽(yáng)，然后又向下匯聚到同一中心的運(yùn)動(dòng)中，一切生命的有機(jī)成分都融合在一起，成為一個(gè)偉大崇高的統(tǒng)一體。”

也就從這一天開(kāi)始，歐文·斯通心潮奔流，越來(lái)越克制不住一個(gè)澎湃的心愿：要為梵高寫(xiě)一本傳記。三年后，他毅然決定動(dòng)筆。雖然他深知自己面對(duì)梵高“最為悲慘然而成就輝煌”的一生，有太多需要探索的生命秘境，但他無(wú)法離開(kāi)被梵高“迷住了”的心境，在“幾近發(fā)狂”的高亢激情中，不分晝夜地寫(xiě)了半年，最后寫(xiě)出了這本42萬(wàn)字的厚重之作。這本書(shū)費(fèi)盡周折出版后，長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，在全球售出各種語(yǔ)言版本將近三千萬(wàn)冊(cè)。

筆者是在1985年第一次讀到歐文·斯通的這本傳記，幾乎是通宵讀完，從此難忘。這次重讀這一新版《渴望生活：梵高傳》，恍然三十七年過(guò)去，竟然正好與梵高的生命長(zhǎng)度相等，感嘆不已。懷著深深的敬意，細(xì)細(xì)又讀了三遍，書(shū)頁(yè)上畫(huà)滿(mǎn)了橘色的記號(hào)，時(shí)時(shí)感覺(jué)以前沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，一個(gè)全新的梵高從文字的斑駁中忽明忽暗地跋涉，恍若一個(gè)不羈的旅者在時(shí)光中奮力地尋找，尋找那朵夜空下熠熠閃爍的大葵花，尋找金色麥田中嬉戲的精靈。

他一生在探尋什么？他如何撥開(kāi)世俗的煙塵，衣衫襤褸而又精神豐足地前行？他如何經(jīng)受了生存的碾壓而不變形……一切的一切都是巨大的追問(wèn)，催促著蕩人心魄的閱讀——不，不是閱讀，是對(duì)一個(gè)滾燙的純粹靈魂的撫摸，是一次于無(wú)聲處的漫長(zhǎng)修煉！

最動(dòng)人心魄的是，梵高坎坷情路上的顛沛流離。

按理說(shuō)，撰寫(xiě)梵高這位經(jīng)典大師的生平，應(yīng)該從荷蘭南部的小鎮(zhèn)松丹特寫(xiě)起，這是梵高的家鄉(xiāng)。然而歐文·斯通并沒(méi)有沿著這條從小到大的時(shí)間線順向描寫(xiě)，一開(kāi)篇設(shè)置了一個(gè)“序幕”，寫(xiě)的是倫敦時(shí)期的梵高。

那是1874年，他二十一歲，正在這座大城的古比爾公司倫敦分公司工作，專(zhuān)職推銷(xiāo)繪畫(huà)和藝術(shù)品。他雖然年輕，卻已經(jīng)在畫(huà)商的行業(yè)里歷練了五年，每個(gè)月能為公司賣(mài)出去50張畫(huà)片，是一個(gè)頗有商業(yè)能力的推銷(xiāo)者。但他生活的中心卻不在商業(yè)，而是愛(ài)情——他愛(ài)上了自己房東的女兒烏蘇拉。她十九歲，芳華四溢，“一觸及她那光滑細(xì)膩的肌膚，他就心慌意亂”。這太正常了，愛(ài)情往往是青年成長(zhǎng)的第一課，也是獨(dú)立體會(huì)人性、人情冷暖的修羅場(chǎng)。

烏蘇拉（左一）

歐文·斯通從梵高的愛(ài)情入筆，奠定了這本傳記的基本邏輯：全書(shū)起步于梵高的情感與精神發(fā)展，而不是日常人生的流水賬。在這部傳記的“序幕”中，歐文·斯通把梵高寫(xiě)成一個(gè)非常陽(yáng)光、非常純粹、非常單純的青年。他對(duì)愛(ài)情滿(mǎn)懷信心，抓緊時(shí)間向?yàn)跆K拉表白。他覺(jué)得自己每個(gè)月能掙五個(gè)英鎊，在當(dāng)時(shí)的青年中屬于收入很不錯(cuò)的人群，能夠給烏蘇拉一個(gè)像樣的生活，所以他信心十足地向?yàn)跆K拉表白：“只有你做了我的妻子我才能幸福。”他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，烏蘇拉斷然拒絕了他，還說(shuō)“我訂婚已經(jīng)一年了”。

這時(shí)候，梵高才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)徹底的傻瓜。他憤憤問(wèn)烏蘇拉：“在知道我愛(ài)上你的情況下，你為什么居然整整一年都不告訴我？”而烏蘇拉理直氣壯地回答：“你愛(ài)上我難道是我的過(guò)失？我無(wú)非是想與你做個(gè)朋友?！?/p>

烏蘇拉如此這般的拒絕，對(duì)梵高來(lái)說(shuō)是特別沉重的打擊。他非常不喜歡自己的畫(huà)商生涯，因?yàn)槟切┵?gòu)買(mǎi)復(fù)制畫(huà)片的人都毫無(wú)藝術(shù)的理解力，只不過(guò)是附庸風(fēng)雅而已。他在倫敦的生活里，真正感到幸福的是每天能看到烏蘇拉。他這種兒童般的天性，總是把一切人、一切事都想得非常美好，這使他對(duì)烏蘇拉的認(rèn)識(shí)失去了真實(shí)性，陷入愛(ài)與被愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)中。所以在被烏蘇拉拒絕之后，他覺(jué)得整個(gè)世界都變得非?；野?，郁郁愁結(jié)。

歐文·斯通用這個(gè)“序幕”，拉開(kāi)了梵高一生的悲劇：他太無(wú)邪，把一切人和事都往好里想，不適合活在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。他就像一個(gè)全部打開(kāi)的大葵花，裸露在世俗社會(huì)的霜風(fēng)雪雨中。這個(gè)世界總是讓他感到非常意外，當(dāng)然也非常地失望。

梵高面對(duì)烏蘇拉的手足無(wú)措，實(shí)際上是給全書(shū)的一個(gè)象征性的基調(diào)，預(yù)示著他這一生會(huì)非?？部溃褚粋€(gè)孩子，奔跑在起伏不平的未知世界。七年以后，梵高又戀愛(ài)了，這事兒發(fā)生在這本傳記的第二卷，他愛(ài)上的是自己的表姐凱·沃斯。表姐的丈夫死去不久，梵高感覺(jué)自己是“能使凱把那個(gè)屬于過(guò)去的男人忘掉”的不二人選，他“愛(ài)凱身上的一切：那緊裹在黑色長(zhǎng)裙中的苗條纖細(xì)的身材，她到田野上時(shí)戴的那頂漂亮的黑色女帽，當(dāng)她在他跟前彎下腰時(shí)他聞見(jiàn)她身上散發(fā)出來(lái)的肉體的芬芳，當(dāng)她說(shuō)話很快時(shí)嘴巴蹙起來(lái)的樣子，閃動(dòng)在她深邃的藍(lán)眼睛中探詢(xún)的一瞥”。

這和他當(dāng)年愛(ài)上烏蘇拉的情形是何等的相似！可是這相似中又有內(nèi)涵的不同。在這七年里，梵高曾經(jīng)到礦區(qū)擔(dān)任牧師，在幾百米深的礦井下親身體嘗過(guò)最底層勞動(dòng)者的悲苦與絕望。他渴望人間溫暖明亮的那一面，而表姐凱是一個(gè)失去了丈夫的女人，生活的滄桑使她多了幾分沉靜，舉手投足間散發(fā)著成熟女性的從容和暖馨，如一輪明月溫柔地滋潤(rùn)著他。這是七年前的烏蘇拉完全不具備的氣質(zhì)，

“他現(xiàn)在慶幸烏蘇拉那時(shí)沒(méi)有愛(ài)他。他當(dāng)時(shí)的愛(ài)情是何等淺薄，現(xiàn)在又是何等深刻而豐富。要是他和烏蘇拉結(jié)了婚，他就永遠(yuǎn)不會(huì)知道真正愛(ài)情的含義。啊，那他也就永遠(yuǎn)不能愛(ài)凱了！他頭一次認(rèn)識(shí)到，烏蘇拉只不過(guò)是個(gè)頭腦空虛的孩子，既不優(yōu)雅，亦無(wú)個(gè)性。他痛苦了那么些年月竟是為了這樣一個(gè)小娃娃！而同凱一起過(guò)一個(gè)鐘頭，勝過(guò)與烏蘇拉廝守一輩子”。

梵高對(duì)表姐凱的迷戀有一個(gè)致命的盲區(qū)：凱的成長(zhǎng)是優(yōu)雅的、淑女化的，“她一向著意保護(hù)自己的皮膚不受日曬風(fēng)吹”。就像梵高的媽媽所說(shuō)：“凱可是生在富貴人家，她一向是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的?！痹诒斫銊P的眼中，梵高是個(gè)始終長(zhǎng)不大的野孩子，“當(dāng)他沉浸在自己對(duì)事物的體會(huì)之中時(shí)，他就失去了自我控制，又恢復(fù)了往日那種激動(dòng)不安、癲狂可笑的舉止。下午那個(gè)彬彬有禮的紳士不見(jiàn)了，這個(gè)粗野的鄉(xiāng)巴佬使她大為驚駭。她只覺(jué)得他的感情的迸發(fā)是那樣缺乏教養(yǎng)，那樣幼稚可笑”。所以，在梵高突然“發(fā)狂地把她摟到懷里”的瞬間，她因?yàn)椤翱謶趾头锤小倍f(shuō)不出話來(lái)，立刻用“那雙藍(lán)得發(fā)黑的眼睛冷冷地瞪著他”，斬釘截鐵地說(shuō)：“不，決不，決不！”

這是女性對(duì)梵高關(guān)上的第二扇門(mén)，這意味著對(duì)梵高人生選擇的否定。梵高的家族頗為可觀，他的父親雖不富裕，卻也是體面的牧師。幾個(gè)叔伯中有人是荷蘭海軍司令，也有人掌管著資本雄厚的藝術(shù)公司。歐文·斯通在“序幕”中就刻意寫(xiě)過(guò)這樣一段公司伙計(jì)的對(duì)話：

“他有什么可發(fā)愁的呀？巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹的古比爾分公司，有一半兒是屬于他的伯父溫森特·梵高的哪！老頭子有病，而且沒(méi)有親生子女，人人都說(shuō)他得把產(chǎn)業(yè)分一半兒給這個(gè)小伙子哩！”

“有的人就是樣樣走運(yùn)?！?/p>

“這才說(shuō)了一半兒。他的另一位伯父，亨德利克·梵高，擁有布魯塞爾和阿姆斯特丹的大畫(huà)店；還有一位叔叔，科尼利厄斯·梵高，是荷蘭最大的商號(hào)的經(jīng)理。啊呀，梵高家在歐洲可稱(chēng)是首屈一指的經(jīng)營(yíng)美術(shù)品的大家族哪！有朝一日，咱們隔壁那位紅頭發(fā)的朋友，要掌管幾乎全歐洲大陸的藝術(shù)哩！”

這“紅頭發(fā)的朋友”正是梵高，多么令人羨慕，前程花團(tuán)錦繡。他可以文質(zhì)彬彬，可以衣冠楚楚，可以日進(jìn)百金，可這個(gè)從小就寧愿離群獨(dú)處的紅發(fā)少年，偏偏背離了自己的階層，日益下沉到勞苦大眾之中，在英國(guó)最荒涼的礦區(qū)拿起了畫(huà)筆，走上了孤獨(dú)的貧寒之路。他沒(méi)有任何收入，靠家人的接濟(jì)維生，而且難以讓人看到光明的前景。這樣的男人，怎能不讓表姐“使勁掙脫身子”，趕緊逃開(kāi)。

失戀的捶擊使梵高夜不能眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛切中他直覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，“自己對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)凱的愛(ài)”。這個(gè)二十八歲的苦行者做出了新的選擇，去荷蘭西海岸的大城海牙，租下一間畫(huà)室，從此專(zhuān)心繪畫(huà)。這聽(tīng)上去自由浪漫，但每一分鐘都饑寒交迫。弟弟提奧每個(gè)月寄給他一百法郎，這些錢(qián)他大多用來(lái)買(mǎi)畫(huà)布、買(mǎi)顏料，經(jīng)常囊空如洗，幾天吃不上一口飯。

他最大的享受，是去底層工人聚集的小酒吧喝一杯，在酸葡萄酒的滋潤(rùn)中獲得慰藉。正是在小酒吧里，他遇上了生命中最接近于愛(ài)情的女人，她叫克里斯汀——一個(gè)三十二歲的洗衣婦、站街女，有五個(gè)說(shuō)不清父親是誰(shuí)的孩子，而且還懷著孕。與梵高相遇的時(shí)候，她正準(zhǔn)備喝一杯，“歇一歇就去拉客”。梵高當(dāng)晚就跟她回家，第二天醒來(lái)，“發(fā)現(xiàn)自己已不是只身一人，朦朧的晨曦中有個(gè)和自己一樣的人在身旁，這使世界顯得親切多了。痛苦和孤獨(dú)離開(kāi)了他，取而代之的是一片深沉的寧?kù)o”。

同是天涯淪落人啊，彼此握住了傷痕累累的手?？死锼雇￠_(kāi)始給梵高當(dāng)模特兒，給他鋪床、打掃房間、煮咖啡，簡(jiǎn)陋的小屋頓時(shí)有了家的感覺(jué)?？死锼雇?qiáng)化了梵高與勞苦大眾的共情，他在商店的櫥窗玻璃上看到了自己：“蓬頭垢面、無(wú)所歸屬、沒(méi)人需要、病弱而粗野、被本階級(jí)所擯棄的流浪漢?！笨伤敛蛔詰M，甚至直接駁斥那些勸他“回歸正道”的“體面人”：

“像這樣在碼頭、小巷和集市，在候車(chē)室以至酒吧間四處奔波，除了藝術(shù)家，誰(shuí)也不會(huì)把它當(dāng)作是什么愉快的消遣?。∷囆g(shù)家是寧可到那些有東西可畫(huà)的最骯臟的地方去，也不愿去出席茶會(huì)陪伴可愛(ài)的太太小姐的。尋覓繪畫(huà)對(duì)象，在勞動(dòng)人民中間生活，到現(xiàn)場(chǎng)去寫(xiě)生，那時(shí)常是辛苦的，甚至是骯臟的工作。商人的舉止穿戴，對(duì)于我這樣的人，或是任何一個(gè)無(wú)須同貴婦富紳交談以便向他們兜售昂貴物品賺錢(qián)牟利的人來(lái)講，都是不合適的。

“我只適合在格斯特畫(huà)那些在陰暗的礦井中從事開(kāi)采的挖掘工，就像我一直整天在做的那樣。在那里，我丑陋的臉、襤褸的衣衫，與周?chē)沫h(huán)境十分和諧，而我自己也感到無(wú)拘無(wú)束，工作得很愉快。要是我穿上華美的外衣，就會(huì)使那些我要畫(huà)的工人對(duì)我持一種畏懼、不信任的態(tài)度。我作畫(huà)的目的，是要讓人們看到那些值得一看但并非人人都懂的東西。如果有時(shí)為了完成我的作品而不得不舍棄上流社會(huì)的繁文縟節(jié)，這難道就算做得不對(duì)嗎？同我所畫(huà)的人在一起生活，難道就降低了我自己的品格了嗎？如果我到勞動(dòng)者和窮人家里去拜訪，或在自己的畫(huà)室接待了他們，難道就是有失身份了嗎？我認(rèn)為這是我職業(yè)的需要?！?/p>

這當(dāng)然不可能是梵高的原話，歐文·斯通在這本傳記中開(kāi)宗明義：他是以“小說(shuō)的形式”來(lái)寫(xiě)梵高。這段話自然是歐文·斯通的想象，但絕不是憑空而起。世人敬仰梵高的偉大原創(chuàng)力，贊揚(yáng)他“吸收了喬治·修拉的點(diǎn)繪技法、日本木刻水印原始的簡(jiǎn)潔、象征派對(duì)夢(mèng)境般的圖像的信奉”。然而，在艱難前行的短短一生中，他最真摯的追求是什么？為什么他在給弟弟提奧的信中會(huì)這樣寫(xiě)，“當(dāng)我付出時(shí)，我付出我的全部”（WhenIgive，Igivemyself）？

這句話被鐫刻在阿姆斯特丹梵高博物館的門(mén)口，給世人一個(gè)巨大的追問(wèn)：在愛(ài)情、繪畫(huà)背后，他最虔誠(chéng)的奉獻(xiàn)都給了誰(shuí)？歐文·斯通將自己對(duì)梵高的深刻理解都寫(xiě)到了這番話中，他沒(méi)有身份焦慮，只有樸素的情懷，認(rèn)定“我只適合在格斯特畫(huà)那些在陰暗的礦井中從事開(kāi)采的挖掘工，就像我一直整天在做的那樣。在那里，我丑陋的臉、襤褸的衣衫，與周?chē)沫h(huán)境十分和諧，而我自己也感到無(wú)拘無(wú)束，工作得很愉快”。這清晰的選擇，使他對(duì)上流社會(huì)敬而遠(yuǎn)之，與克里斯汀親密無(wú)間。

如果梵高和克里斯汀一直走了下去，世上還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)天才梵高，那還真是個(gè)問(wèn)題。苦難仿若他的天命伴侶，不允許任何其他人靠得太近。就在梵高決定要與克里斯汀結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人的裂隙卻一天天擴(kuò)大了。克里斯汀準(zhǔn)備生養(yǎng)孩子，而梵高將僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)“貴得嚇人”的油畫(huà)顏料，生存與藝術(shù)越來(lái)越對(duì)立，兩個(gè)人的選擇南轅北轍。克里斯汀的抱怨可想而知：

“對(duì)于他在做的事情，克里斯汀是很不理解的。她把他對(duì)繪畫(huà)的渴望看作是一種代價(jià)昂貴的著魔。她知道這是他賴(lài)以生存的根本。雖然她并不想反對(duì)他的做法，但是他工作的意義、緩慢的進(jìn)展和對(duì)哀痛的表現(xiàn)，她卻完全不能體會(huì)。她在家庭生活中是一個(gè)很好的伴侶，然而溫森特的生活卻只有很小的一部分是和家庭生活有關(guān)的。如果他希望用語(yǔ)言表示自己的看法，他便不得不采取給提奧寫(xiě)信的方式，他幾乎每天晚上都要給提奧寫(xiě)一封充滿(mǎn)激情的長(zhǎng)信，把他日間所見(jiàn)到的、所描繪的和所想到的一切都傾吐在信紙上。如果他想要欣賞一下別人的思想和表達(dá)方式，他就看小說(shuō)——法文的、英文的、德文的和荷蘭文的小說(shuō)?？死锼雇≈荒芎退蚕砩钪械囊恍〔糠?。但他對(duì)此已經(jīng)很知足了，所以他既不后悔娶克里斯汀為妻的決定，也不想以那些需用智力的事情為難她?！?/p>

他們兩個(gè)人終于走到了岔路口：克里斯汀這個(gè)曾經(jīng)被人遺棄、絕望、瀕臨死亡的女人，“由于有好的食物，有醫(yī)藥和悉心的照料變得豐腴起來(lái)”。不知不覺(jué)間，“她早年的想法和習(xí)性也慢慢地回來(lái)了。她曾經(jīng)過(guò)著放蕩不羈的生活，曾經(jīng)淪落街頭，整整十四年她是在酒、黑雪茄，污言穢語(yǔ)和粗野的男人中間度過(guò)的。隨著她體力的恢復(fù)，十四年的懶惰習(xí)慣，與這一年所受到的照料和溫柔的愛(ài)相比，還是占了壓倒的優(yōu)勢(shì)”。她“把手放到他的手上”，平靜地說(shuō)：“我們正該把這件事結(jié)束了……”

愛(ài)情有一個(gè)最基本的要訣：兩個(gè)人一定要在精神上門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。而在這個(gè)世界上，有誰(shuí)能和梵高心靈上息息相通呢？這是一個(gè)絕大的難題，絕非素樸的階層感情所能覆蓋。愛(ài)情是每個(gè)人都希冀的，但不是所有的人都適合結(jié)婚。梵高對(duì)繪畫(huà)太投入了，繪畫(huà)中有他神圣而神秘的世界，那是他永恒的伴侶，也是他的終極。前方還有很多麥田、葵花與夜空等待他，還有底層深邃的生活吸引著他，他要義無(wú)反顧地前去。

在火車(chē)站，他和克里斯汀道別了，他望著她，“直到火車(chē)離站進(jìn)入到一片炫目的陽(yáng)光之中，然后，這個(gè)女人便永遠(yuǎn)地消失在車(chē)站煙塵滾滾的黑暗里了”。

離開(kāi)海牙，梵高回到了自己的父母身邊。這是1883年的冬季，此時(shí)他父母搬到了紐恩南，荷蘭南部偏東的一個(gè)小鎮(zhèn)，兩千多人。在這里，他又遇上了一位神出鬼沒(méi)的白裙女子：每當(dāng)他去田野畫(huà)畫(huà)，總是感覺(jué)有人在窺視。甚至在他離開(kāi)畫(huà)架去池塘喝水時(shí)，回來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)“未干的油畫(huà)上留下了一些手指印”。不久她就現(xiàn)身了，原來(lái)是梵高家的鄰居，名叫瑪高特。

瑪高特

她三十九歲，有一雙“漂亮的眼睛，深褐色，善良溫柔，幾乎帶著一點(diǎn)兒神秘的意味”。她第一次走近梵高，就“驀地用手臂攀住他的脖頸，把嘴唇貼到了他的胡子上”。而且，她告訴他，這是“我第一次親吻一個(gè)男人”。她還說(shuō)：“二十多年來(lái)，我一直在渴望著愛(ài)上什么人，然而卻一直沒(méi)能如愿。”梵高在她眼中十分美好，“你多么強(qiáng)健啊，你所有的一切，你的臂膀、你的下巴和你的胡須。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣強(qiáng)健的男人”。更為重要的是，她渴望的愛(ài)與絕大部分女性不同，她的愛(ài)是單行道，不需要回報(bào)：“我只想祈求上帝讓我愛(ài)。我甚至做夢(mèng)也不曾想過(guò)會(huì)有被人愛(ài)上的可能。要緊的是愛(ài)，而不是被愛(ài)?！?/p>

歐文·斯通在這里為梵高設(shè)置了一道復(fù)雜的思考題：大為驚異的他連連問(wèn)瑪高特：“你愛(ài)上我了？你真的愛(ài)上我了？然而為什么呢？”已經(jīng)三次愛(ài)情失敗的他，絲毫不覺(jué)得自己是個(gè)能被女人喜愛(ài)的人。而眼前這個(gè)女人愛(ài)得如此主動(dòng)、如此夸張，究竟來(lái)自什么樣的動(dòng)力呢？很顯然，絕不是因?yàn)殍蟾呷缢f(shuō)的那樣“強(qiáng)健”，事實(shí)上梵高漂流的生活使他備顯疲憊和單薄。真正的緣由只能是瑪高特自身，她太盼望愛(ài)情了，她們家的五姐妹都渴望愛(ài)情，但都是單身。能不能打破這“母胎單身”的困境？她每天早上醒來(lái)，都對(duì)自己說(shuō)：“今天，我準(zhǔn)會(huì)找到我要愛(ài)的人！別的女人都做到了，我為什么做不到呢？”她興奮地對(duì)梵高說(shuō)：“我的生日一個(gè)接一個(gè)地過(guò)去了，三十七、三十八、三十九。我不能眼看到了四十歲還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。后來(lái)，你出現(xiàn)了，溫森特。現(xiàn)在我也終于愛(ài)上了！”

這突如其來(lái)的愛(ài)情使梵高“顫抖了”，他情不自禁，“把這跪著的女子摟過(guò)來(lái)，被她洶涌澎湃的熱情吞沒(méi)了”。他沒(méi)有想到，瑪高特的“愛(ài)”背后其實(shí)是一個(gè)“何時(shí)出嫁”的人生問(wèn)題，而不是單純的感情。梵高的出現(xiàn)，是她的一個(gè)嶄新的選項(xiàng)，但不是愛(ài)情的唯一。“愛(ài)情”使她成為一個(gè)“完整”的女人，不再是驚心觸目的空白，但是，如果這種愛(ài)帶來(lái)了更大的問(wèn)題，打開(kāi)了更大的困境，這“愛(ài)情”便不得不放棄了。

進(jìn)程果然如此，他們的戀情激起兩邊家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。瑪高特的“姐妹五個(gè)全不結(jié)婚，比奇曼家就能夠嚴(yán)陣以待共同面對(duì)外界?，敻咛氐慕Y(jié)婚對(duì)村里人來(lái)講，將是她那些姐妹嫁不出去的有力證明”。她們的母親認(rèn)為，為使自己的其他四個(gè)女兒免遭更大的不幸，瑪高特的幸福就變得無(wú)關(guān)緊要了。在家人無(wú)比沉重的壓力之下，瑪高特“眼睛哭腫了”，給了三十一歲的梵高一個(gè)“絕望的擁抱”，筋疲力盡，“皺紋爬上了她的面頰，往日的憂郁重新回到她的眼睛里，她的皮膚變得灰黃、粗糙，她右嘴角的那條紋路更深了”。

眼望此時(shí)的瑪高特，梵高豁然意識(shí)到，“他從沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她，也未曾真正想娶她”?，敻咛匾册θ幻靼祝骸拔疑诩~恩南……最遠(yuǎn)就到過(guò)埃因霍溫?！彼雷约旱南薅龋骸拔疫@一生從來(lái)也沒(méi)有和任何人為任何事情鬧翻過(guò)?！弊詈?，她告訴梵高：“我愛(ài)你！永遠(yuǎn)不要忘記，在你一生中，我愛(ài)你超過(guò)了任何別的女人?！?/p>

隨后，她服毒自盡，但被救回。

經(jīng)歷了這場(chǎng)情殤，梵高不宜久留，前往比利時(shí)的安特衛(wèi)普，在皇家美術(shù)學(xué)院短暫地學(xué)習(xí)了幾個(gè)星期，1886年3月，他來(lái)到巴黎。

面對(duì)這座塞納河畔的藝術(shù)之都，他深深地吸了一口氣，德加、莫奈、修拉等人嶄新的畫(huà)風(fēng)，讓他渾身顫動(dòng)：在這些新藝術(shù)家的畫(huà)作中，“平涂的、薄薄的表面沒(méi)有了，情感上的節(jié)制不見(jiàn)了，歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)把繪畫(huà)浸泡在里面的那種‘褐色肉汁’也蕩然無(wú)存了。這些畫(huà)表現(xiàn)了對(duì)太陽(yáng)的狂熱崇拜，充滿(mǎn)著光、空氣和顫動(dòng)的生命感……在溫森特見(jiàn)過(guò)的上百幅油畫(huà)中，沒(méi)有一幅在明亮、空靈和芬芳上，可以比得過(guò)這些富有光彩的畫(huà)。莫奈用的最暗的顏色，也要比在荷蘭所有美術(shù)館中能找到的最明亮的顏色亮許多倍。他的筆法獨(dú)特，無(wú)所顧忌，每一筆觸都清晰可見(jiàn)，每一筆觸都是大自然韻律的組成部分。一大團(tuán)一大團(tuán)鮮艷而溫暖的顏色，使畫(huà)面顯得厚重、強(qiáng)烈，而且富于跳躍感”。

猶如進(jìn)入另一個(gè)失去往日根基的世界，他夢(mèng)幻般地問(wèn)：“我難道是在瘋?cè)嗽豪飭?？”一瞬間，他發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘：“這些畫(huà)家使他們的畫(huà)上充滿(mǎn)了空氣！正是這有生命的、流動(dòng)的、充實(shí)的空氣，對(duì)畫(huà)面中的物體起了作用……他們發(fā)現(xiàn)了光和風(fēng)、空氣和太陽(yáng)；他們是透過(guò)存在于這震顫的流體中的各種數(shù)不清的力來(lái)看事物的。溫森特醒悟到，繪畫(huà)再也不會(huì)是原來(lái)的樣子了?！彪S之而來(lái)的是他對(duì)自己的繪畫(huà)的失望：“天哪，它們實(shí)在是笨拙、乏味而又死氣沉沉。他一直在一個(gè)早已成為過(guò)去的世紀(jì)中繪畫(huà)，而對(duì)此他竟全然不知?！?/p>

一切必須從頭學(xué)起——梵高與巴黎的對(duì)撞，使他啟動(dòng)了自我革命之旅，他結(jié)識(shí)了高更、勞特累克、莫奈、修拉、塞尚、左拉等等個(gè)性飛揚(yáng)的畫(huà)家、作家，靈魂與畫(huà)筆都飛舞起來(lái)，無(wú)論是印象派還是日本浮世繪，都是他大口汲取的能量。“他屢屢感到自己正在摸索出一種繪畫(huà)的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言不僅是獨(dú)特的，而且能使他表達(dá)出他想要表達(dá)的一切。然而他尚未完全掌握它?！彼枰土业年?yáng)光，點(diǎn)燃畫(huà)布上的色彩，終于，他決定離開(kāi)巴黎，去法國(guó)南部的普羅旺斯，那兒有個(gè)叫阿爾的小城，是法國(guó)南部“烈日酷曬，狂風(fēng)鞭撻最兇的地區(qū)”，據(jù)說(shuō)陽(yáng)光足夠把人“曬瘋”。而這正是梵高需要的溫度和亮度，1888年2月20日，他來(lái)到了阿爾。

《盛開(kāi)的杏花》，1890

《采摘橄欖》，1889

他不知道，兩年半后，1890年的7月29日，他將開(kāi)槍自盡于這個(gè)小城。他也許預(yù)感到自己來(lái)日不多，在阿爾狂熱地創(chuàng)作了300多張油畫(huà)，還有更多的素描，幾乎是一天一張的速度。在他的畫(huà)筆下，星空在旋轉(zhuǎn)，絲柏在飛騰，麥田在奔涌，“在白熱化的碧藍(lán)帶綠的天空覆蓋下，從淺黃到淺橄欖棕色、青銅和黃銅的顏色。凡是陽(yáng)光照到之處，都帶著一種像硫黃那樣的黃色。在他的畫(huà)上是一片明亮的、燃燒的黃顏色。他知道，自文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲繪畫(huà)中是從來(lái)不用黃色的，但這也阻止不住他。顏料管中的黃色顏料流到畫(huà)布上，在那兒停留下來(lái)。他的畫(huà)上面浸透了陽(yáng)光，呈現(xiàn)出經(jīng)過(guò)火辣辣的太陽(yáng)照曬而變成黃褐色和有風(fēng)掠過(guò)的樣子”。

《文森特在阿爾勒的家》，1888

歐文·斯通此時(shí)才徹底解開(kāi)了梵高的生命符咒，水落石出般地揭開(kāi)梵高來(lái)到這個(gè)世界的唯一使命：

“他作畫(huà)是因?yàn)樗坏貌划?huà)，因?yàn)樽鳟?huà)可以使他精神上免受太多的痛苦，因?yàn)樽鳟?huà)使他內(nèi)心感到輕松。他可以沒(méi)有妻子、家庭和子女，他可以沒(méi)有愛(ài)情、友誼和健康，他可以沒(méi)有可靠而舒適的物質(zhì)生活，他甚至可以沒(méi)有上帝，但是，他不能沒(méi)有這種比他自身更偉大的東西——?jiǎng)?chuàng)造的力量和才能，那才是他的生命。”

整整一本《渴望生活：梵高傳》，這是點(diǎn)睛畫(huà)魂的關(guān)鍵之筆。

也許梵高沒(méi)有想到，命運(yùn)還要給他最后的一擊。這還是來(lái)自一個(gè)女性，她叫拉舍爾，是一個(gè)十六歲的妓女。她初見(jiàn)梵高，就驚訝道：“你有一對(duì)多可笑的小耳朵呀！”梵高輕松地說(shuō)，可以把一只耳朵給她。拉舍爾頑皮地捏著他的耳朵，開(kāi)心地應(yīng)著：“我想要它。我要把它放到我的柜櫥上，每天晚上跟它玩兒。”

拉舍爾是個(gè)活潑的女孩，她太小，不能體察梵高眼神中的危機(jī)和焦慮。他盛情邀請(qǐng)崇尚的大師高更來(lái)阿爾同住，引導(dǎo)自己深入繪畫(huà)的更高境界。1888年10月23日，盼望已久的高更來(lái)了，兩個(gè)人迅速發(fā)現(xiàn)，他們的沖突是如此的不可調(diào)和，“高更崇拜的那些畫(huà)家，溫森特看不起；被溫森特奉若神明的人，卻為高更所嫌惡”。

高更斷言：“你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家，溫森特，除非你能在看過(guò)大自然后，回到畫(huà)室再冷靜地把它畫(huà)出來(lái)。”而梵高怒氣沖沖地駁斥：

“我不愿意冷靜地畫(huà)，你這個(gè)白癡。我要熱血沸騰地畫(huà)！這就是我來(lái)阿爾的原因……我畫(huà)太陽(yáng)時(shí)，我希望使人們感覺(jué)到它是在以一種驚人的速度旋轉(zhuǎn)著，正在發(fā)出威力巨大的光和熱的浪。當(dāng)我畫(huà)一塊麥田時(shí)，我希望人們感覺(jué)到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開(kāi)而努力。當(dāng)我畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果時(shí)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而努力！”

與高更的對(duì)抗，讓梵高心煩意亂，與拉舍爾的交往，變成他備受壓抑的生活的安慰。他想向拉舍爾抒發(fā)自己的苦悶，但拉舍爾卻只是責(zé)怪他“好多星期都沒(méi)來(lái)看我”，嬌嗔地抱怨“你不再愛(ài)我了”。她要梵高證明一下愛(ài)的真實(shí)，經(jīng)常提醒他“把你可笑的小耳朵給我”。

這一天，玩笑終于變成了現(xiàn)實(shí)，在受到高更尖刻的嘲笑后，梵高再次來(lái)到拉舍爾所在的妓院。拉舍爾又一次提起想要他的耳朵，這回他兌現(xiàn)了：他回到家里，飛快地又回到妓院，交給拉舍爾一個(gè)“禮物”。拉舍爾打開(kāi)紙包一看，“驚恐地望著那只耳朵，暈倒在石板地上”。

《割耳后的自畫(huà)像》，1889

這一天是1888年的12月23日，在阿爾十個(gè)月的生活，使他“感覺(jué)到他的藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。這是他一生的最高點(diǎn)。這是所有這些年來(lái)他努力奮斗、孜孜以求的時(shí)刻”。然而，這又是個(gè)極為孤獨(dú)的時(shí)刻，沒(méi)有人能理解他，高更不能，拉舍爾更不能，這世界太“正常”、太“冷靜”、太“合理”，他割下的不是一只右耳，而是對(duì)這硬化的世間的棄絕。

阿爾盡管陽(yáng)光燦爛，但是人的生活很保守，梵高割下耳朵的駭人之舉，使他頓時(shí)變成眾人眼中的瘋子，“阿爾人堅(jiān)信，畫(huà)畫(huà)能叫人發(fā)瘋”。房東想方設(shè)法趕走他，孩子們成群聚集在他的窗下，大聲喊著：“把你另一只耳朵也割掉吧！”城里沒(méi)有一家餐館讓他進(jìn)去，最后，小城里的九十個(gè)男人和女人聯(lián)合簽了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，請(qǐng)求市長(zhǎng)將這個(gè)“危險(xiǎn)的精神失常之人”逮捕起來(lái)。

梵高從此走入生命的最后階段。重壓之下，他患上了類(lèi)癲癇病，間歇性地發(fā)作。1889年5月，他住進(jìn)距離阿爾二十五公里的圣雷米精神病院，幾次要喝下油畫(huà)顏料。1890年5月，在弟弟提奧的幫助下，他遷居巴黎附近的小鎮(zhèn)奧維爾，接受伽賽醫(yī)生的治療。他似乎感覺(jué)來(lái)日不多，瘋狂繪畫(huà)，“我要畫(huà)出一百年后，在那時(shí)的人們面前像幽靈般現(xiàn)身的肖像”，寫(xiě)出這句話后的第五十二天，梵高在農(nóng)田中舉槍自盡。

《伽賽醫(yī)生的肖像》，1890

看梵高三十七歲的一生，每次與一個(gè)女性相愛(ài)之后，總是走入悲傷的結(jié)局。悲傷之后他總是發(fā)生重要的轉(zhuǎn)折：離開(kāi)一個(gè)地方，前往下一個(gè)未知。神奇的是，他每次到一個(gè)新的地方，總是有新的藝術(shù)生命打開(kāi)，似乎冥冥中有一種詭異的決定性力量，不停地割斷他俗世的幸福，讓他在迷宮中處處碰壁，最后找到偉大藝術(shù)創(chuàng)造的出口，變成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)神靈。

如果二十一歲時(shí)他與烏蘇拉喜結(jié)連理，他會(huì)不會(huì)成為一個(gè)器宇軒昂的畫(huà)商？如果二十八歲時(shí)表姐凱·沃斯答應(yīng)了他的求婚，他會(huì)不會(huì)坦然安居在上流社會(huì)的精致生活中？如果二十九歲時(shí)他與海牙底層女人克里斯汀生活了下去，他會(huì)不會(huì)粗茶淡飯地承擔(dān)起一大家人的生存重量，成為胼手胝足的勞力者？如果三十二歲時(shí)家鄉(xiāng)的瑪高特毅然與他成婚，他會(huì)不會(huì)在小鎮(zhèn)的日常中漸漸平衡喧囂的心境？如果他三十六歲時(shí)與十六歲的拉舍爾成為童話般的伴侶，他會(huì)不會(huì)在阿爾灼熱的陽(yáng)光下回歸自然，在那座被他涂成金黃色的房子里享受人間的安寧？

這一切都是虛設(shè)，真實(shí)發(fā)生的故事既偶然又必然，在極度的藝術(shù)清晰與失控的生活混亂碰撞中，幼稚的拉舍爾是壓垮他的最后一根稻草，他割下了右耳，把自己劃入了現(xiàn)實(shí)世界的彼岸。他終于抵達(dá)了自己的自由王國(guó)，在他最后時(shí)而瘋狂時(shí)而清醒的十九個(gè)月，畫(huà)出了300余幅油畫(huà)。他如火山，如一夜綻放的葵花，如一瞬降臨的滿(mǎn)天星斗，化入無(wú)垠的宇宙運(yùn)行。

1990年7月，梵高去世一百年的時(shí)刻，十萬(wàn)余人前往巴黎附近的奧維爾小鎮(zhèn)，追念他洶涌起伏的一生。巴黎舉辦了大規(guī)模的梵高畫(huà)展，展出了他的大量名作：《吃土豆的人》《阿戈斯蒂娜·塞加托里》《唐古伊老爹》《花瓶里的矢車(chē)菊和罌粟花》《阿爾吊橋》《收獲景象》《夜間的露天咖啡館》《向日葵》……在歐文·斯通的這本傳記中，對(duì)這些繪畫(huà)的創(chuàng)作背景、緣由、藝術(shù)氣質(zhì)都有細(xì)致的描述，需要讀者層層體會(huì)。

《夜間的露天咖啡館》，1888

藝術(shù)是無(wú)盡的，正如“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，每個(gè)人都有自己的認(rèn)知，而有趣的靈魂是無(wú)法復(fù)制的。讀梵高，最大的意義是解放自己，在他畫(huà)出的向日葵的金色光芒中，我們都要想一想：如果遇上他那樣的困厄，我們將如何開(kāi)辟人生？

這問(wèn)題如同莎士比亞的追問(wèn)：“生存，還是死亡？”這不是一個(gè)邏輯推理，是精神深處永恒的脈動(dòng)。

2022年10月10日

《渴望生活：梵高傳》（全新升級(jí)版），【美】歐文·斯通/著 常濤/譯，中信出版集團(tuán)，2023年1月版