1938：世界杯與現(xiàn)代巴西

四年一度的男子足球世界杯就要來了。在未來的一個月里，本次世界杯的主辦國卡塔爾無疑會吸引全世界的目光。

2022年11月15日，巴西，2022卡塔爾世界杯前瞻，巴西國民涂鴉街道為球隊助力。

在足球的世界中，巴西是戰(zhàn)績最為輝煌的一個，曾經(jīng)五次奪得世界杯冠軍，有“足球王國”之稱。今年世界杯，巴西隊又是頭號奪冠熱門。不過，足球這項“舶來品”能夠成為巴西的“國球”，卻頗費了一番周折。說到這里，就不能不提到1938年那個遙遠的六月。

巴西本來是葡萄牙在南美洲的殖民地，于1822年脫離葡萄牙獨立，又于1889年成立共和國。巴西的人種構成十分復雜，進入20世紀之后，在巴西占據(jù)統(tǒng)治地位的是白人，混血人、黑人和印第安人則位居社會的中下層。

現(xiàn)代足球于1863年誕生在英國。究竟是誰率先將足球帶到了巴西，一直存在爭議。巴西官方將這一榮譽歸在了出生于圣保羅的查爾斯·米勒名下。米勒的父親是蘇格蘭移民，年輕時曾到英國求學，參加了學校的足球隊，由于表現(xiàn)出色，后來又在南安普頓等俱樂部里踢球。返回圣保羅后，米勒與朋友一起，于1894年依托當?shù)氐囊患野迩蚓銟凡縿?chuàng)建了巴西的第一支足球隊——圣保羅競技隊。1902年，在里約，另一位曾在瑞士留學的英國移民后裔奧斯卡·考克斯創(chuàng)建了弗盧米嫩塞足球俱樂部。

如今的足球運動員大都出身平民家庭，但足球在引入巴西之初，卻是一項不折不扣的精英運動，參與者全都是上層階級的白人。圣保羅競技隊的大部分成員是當?shù)赜①Y公司的高級職員，弗盧米嫩塞隊也明確規(guī)定，只有富人家庭的子弟才可以加入。這些人參與足球運動，除了強身健體之外，還把它當作一種上流社會的社交途徑。

不過，那時候足球只是上層階級喜愛的眾多運動之一。除足球外，劃船、網(wǎng)球、棒球、旱冰、體操、擊劍和自行車等運動也頗受他們歡迎。劃船之類的運動需要購買昂貴的裝備，參與者注定僅限于上層階級。與此相比，足球對裝備、場地和參與者身體條件的要求很小。一場非正式足球賽人數(shù)可多可少，場地可大可小，人們無論年長年幼、高矮胖瘦、強壯與否都可以參與。甚至只要有一個球，一塊空地，用磚頭擺一個簡易的小門就可以開踢。這些特點決定了足球是一種天生的平民運動，因此，當足球運動在巴西落地生根之后，便迅速沖出上流社會，傳播到中下階層。

隨著時間的推移，巴西外資工廠里的工人，以及本土的黑人、混血人都投入到了足球運動中。有一次，英國埃克塞特俱樂部主席隨隊到巴西訪問，當他離開里約時，吃驚地看到碼頭邊上有一群踢球的黑人，他們大部分都赤著腳，在猛烈的陽光下享受足球的快樂。1922年，巴西作家利馬·巴雷托也寫道，在里約，無論貧富、年齡和膚色，人人都已參與到足球運動之中。

當?shù)貢r間2022年11月18日，巴西里約熱內盧，莫羅達米內拉貧民區(qū)，男孩們正在馬蒂亞教授足球學校上課。

一開始，上層階級對中下階層參與足球運動頗為不屑，受他們控制的媒體在談到平民球員時，甚至將其與犯罪行為聯(lián)系起來，稱之為“暴徒”和“游民”。但隨著足球運動參與者不斷增加，中下層平民也紛紛組建自己的俱樂部，一些小型俱樂部開始吸收黑人和混血人做球員。

盡管如此，在巴西的那些精英俱樂部中，種族歧視仍很嚴重。例如，有一位名叫卡洛斯·阿爾貝托的混血球員，一開始在里約的一家小俱樂部踢球，在那里幾乎沒人介意他的膚色。但是，當他轉會到弗盧米嫩塞隊之后，因為擔心受到歧視，在進入球場前特意將白色的米粉涂在臉上，導致從更衣室出來得太晚而最后一個入場。這種行為顯然不可能騙過觀眾，反而讓他淪為笑柄，不久就有觀眾在比賽時沖他齊聲高喊“白粉”，后來這個詞也成為了弗盧米嫩塞隊的綽號之一。

而且，在國家隊層面，對要不要接納非白人球員也出現(xiàn)了爭議。1920年，比利時國王到訪里約，官員們?yōu)榱讼蛳矏圻\動的國王展示巴西的“文明形象”，安排了一場只有白人球員參加的表演賽。為準備1921年在阿根廷舉辦的美洲杯，兩位國會議員提出應徹底禁止黑人球員加入國家隊。此舉引發(fā)了激烈的討論，據(jù)說最終是當時的巴西總統(tǒng)埃皮塔西奧·佩索阿拍板決定國家隊不得征召黑人球員。

1929年爆發(fā)了世界性的經(jīng)濟危機。1930年10月，巴西軍方發(fā)動政變，將熱圖利奧·瓦加斯推上總統(tǒng)寶座。除了經(jīng)濟問題，瓦加斯政府面對的另一個當務之急是改變整個國家一盤散沙的狀況。巴西是南美洲最大的國家，幅員遼闊，不同地區(qū)都有各自的利益。而且作為一個多民族國家，巴西在1880至1914年間接納了約400萬移民。這些來自不同國家的新移民抵達巴西后形成了各自的群體，又在與其他民族的通婚過程中產(chǎn)生了各種各樣的混血人，各群體之間關系錯綜復雜。雖然已經(jīng)獨立100多年，但當時巴西人民普遍缺乏統(tǒng)一的民族認同感。

1938年，熱圖利奧·瓦加斯。

另一個麻煩在于，當時巴西國民的平均受教育程度很低，據(jù)統(tǒng)計，在1930年巴西的3500萬人口中，文盲率達到57%。瓦加斯政府要想盡快在國民中建立起統(tǒng)一的民族意識，光講大道理是行不通的，必須采用大多數(shù)老百姓都能接受的方式。

瓦加斯政府找到的第一個途徑是巴西中下層民眾喜愛的桑巴音樂和舞蹈。桑巴最早是16世紀由非洲黑人奴隸帶到巴西的，在此后四個世紀的發(fā)展歷程中逐漸融入了印第安和歐洲的藝術元素，成為一種“混血”的藝術形式。在1930年之前，桑巴一直不受巴西上層階級待見。但是，由于桑巴擁有廣泛的群眾基礎，此時便被瓦加斯政府塑造為“國舞”。政府通過資助桑巴學校、創(chuàng)辦電臺節(jié)目等方式來普及桑巴，還將一年一度的里約狂歡節(jié)塑造為國家盛典。

瓦加斯政府找到的第二個途徑便是足球。此前巴西的體育運動基本上都是民間自發(fā)組織的，政府很少參與。在瓦加斯上臺前幾個月，第一屆世界杯在烏拉圭舉行，巴西與南斯拉夫和玻利維亞同組，未能小組出線。1934年，第二屆世界杯在意大利舉行，由于路途遙遠，準備不足，漂洋過海前去參賽的巴西隊在歐洲像吉普賽人一樣疲于奔命。那屆世界杯改為單淘汰賽制，巴西隊首場比賽就以1:3的比分敗給了西班牙隊，慘遭淘汰。由于經(jīng)費短缺，巴西隊此后不得不額外參加了九場表演賽賺取回程路費。

諷刺的是，就在這屆世界杯上，東道主意大利隊奪冠，球隊中有一位名叫安菲洛吉諾·瓜里希的球員。他本來出生在巴西，曾在巴西國內的多支球隊效力，還代表巴西隊參加過美洲杯。1930年烏拉圭世界杯前夕，瓜里希正在圣保羅的科林蒂安俱樂部踢球。由于里約和圣保羅兩座城市在國家隊主導權方面的矛盾，圣保羅方面禁止在本市俱樂部效力的球員加入巴西足聯(lián)，這導致瓜里希沒能入選那屆國家隊。1931年，瓜里希轉會至意大利的拉齊奧隊，由于他擁有意大利血統(tǒng)，隨后就取得了意大利國籍，最終作為意大利隊的一員奪得了第二屆世界杯冠軍。

1937年11月，瓦加斯發(fā)動了另一場政變，強行解散議會，頒布新憲法，建立了以總統(tǒng)為核心的強權政治，稱之為“新國家”。盡管瓦加斯本人不太喜歡足球，但這并不影響他將足球視為建設“新國家”的重要一環(huán)。瓦加斯認為，足球運動的激情可以團結政治傾向完全相反的派系，促進國家統(tǒng)一意識的形成。為此，政府設置了專職部門來組織和扶助全國范圍內的體育活動。

緊接著到來的1938年法國世界杯，便成為巴西在世界舞臺上展示國家新形象的絕佳機會。

為了避免上一屆世界杯的窘?jīng)r再次發(fā)生，巴西體育聯(lián)合會發(fā)起了一場運動，通過售賣郵票的方式為國家隊籌集資金，這些郵票上印有“支持國家隊是所有巴西人的責任”字樣。該組織還向工商業(yè)界和政府官員廣泛尋求捐助，瓦加斯也提供了20萬巴幣的政府撥款。

1938年6月19日，在波爾多舉行的世界杯足球賽期間，巴西前鋒列奧尼達斯（左）在一名瑞典后衛(wèi)面前控球。 列奧尼達梅開二度幫助巴西4-2戰(zhàn)勝瑞典。

在國家隊出發(fā)前，瓦加斯接見了全體隊員。他特別鼓勵了黑人球星萊昂尼達斯·達席爾瓦，希望他為國爭光。司職前鋒的萊昂尼達斯是當時巴西黑人球員的典型，他從小在里約長大，在街道和海灘上練習足球，成為職業(yè)球員后，憑借其出色的表現(xiàn)獲得了“黑鉆石”的綽號。

一時間，足球成為了巴西媒體上的主要話題，廣大民眾對此次世界杯充滿了期待。報社和電臺記者隨國家隊一起乘船前往歐洲，巴西廣播電臺決定斥巨資通過越洋電話對巴西隊的比賽進行現(xiàn)場直播，這也是巴西第一次在全國范圍內直播來自另一塊大陸的足球比賽。

這屆世界杯依然采用單淘汰賽制。在與波蘭隊的第一場比賽前一天，巴西媒體熱情地報道，所有巴西人都將注意力集中在了國家隊的世界杯首秀上。尤為可喜的是，生活在里約和圣保羅的那些仍將自己視為暫住的僑民而不是巴西人的歐洲移民，也都表示希望巴西隊戰(zhàn)勝波蘭隊。

比賽當天，解說員加利亞諾·內圖用充滿激情的聲音將比賽實況傳播給了收音機前的巴西聽眾。雖然受技術條件的限制，廣播里有些雜音，但所有聽眾都被他的精彩解說所吸引。最終，巴西隊以6:5戰(zhàn)勝波蘭隊。在圣保羅，包括各國移民在內的成千上萬的市民在巴西隊獲勝后瘋狂慶祝。一時間，移民群體間的分歧似乎消失了，記者們在報道中紛紛強調是巴西隊的出色表現(xiàn)促成了國家統(tǒng)一，連那些外國僑民也通過世界杯變成了巴西的一份子。在里約，甚至出現(xiàn)了樂極生悲的事，49歲的郵電局長馬里奧·巴萊斯當在巴西隊打進第六個球時因過于激動而突發(fā)疾病去世。

在第二場比賽中，巴西隊與捷克斯洛伐克隊1:1打成平局，根據(jù)當時的規(guī)則需要在兩天后重賽。6月15日，在東北部的累西腓市，為了收聽比賽直播，政府辦公室和商業(yè)部門紛紛提早關門，每一間有收音機的餐館和咖啡館都擠滿了蜂擁而至的民眾，當?shù)貓笊绺纱嘣陂T口支起大喇叭向民眾廣播。當比分最終定格在2:1，民眾爆發(fā)了熱烈的掌聲，全市各處的汽車司機狂按喇叭，工廠里則傳來了汽笛聲。隨后民眾自發(fā)組織了一場游行，揮舞著國旗慶祝勝利。

巴西的知識分子紛紛在報紙上發(fā)表文章，盛贊巴西隊的勝利對整個國家的意義。其中，在累西腓，有一位名為吉爾貝托·弗雷爾的學者，曾在美國學習社會學，此前幾年撰寫了一系列關于巴西歷史和社會的文章。比賽結束后，當?shù)赜浾咴趫笊缜暗娜巳褐姓业搅藙倓偸章犕曛辈サ母ダ谞?，詢問他對巴西隊勝利的看法。隨后兩天報紙不僅登載了對弗雷爾的采訪，還全文發(fā)表了他專門為此撰寫的文章《混血足球》。

弗雷爾認為，巴西隊在比賽中展現(xiàn)出的勇敢和團結精神激勵了全國人民。尤為重要的是，這一次政府摒棄了從前只讓白人球員組隊的政策，向歐洲派出了一支包含各個種族的“真正的巴西隊”。他強調，純白人國家隊不能代表真正的巴西人民，如今多種族的巴西隊，相比于歐洲球隊具有許多優(yōu)秀的特質，他們技術嫻熟，頭腦機靈，動作敏捷，極具個人才華和臨場發(fā)揮能力。這些特點恰似巴西人的舞步，表現(xiàn)了巴西人的“混血”特性。

弗雷爾借用古希臘神話中的神靈，將歐洲的足球傳統(tǒng)稱作“太陽神阿波羅風格”，其特點是理性、紀律和力量，缺點是球員在踢球時總是墨守成規(guī)，橫沖直撞，動作僵硬。而巴西人的混血特性使得巴西球員自由灑脫，展現(xiàn)的是一種“酒神狄俄尼索斯風格”。

第二場比賽后，巴西舉國上下都期盼著巴西隊能夠在半決賽中戰(zhàn)勝強大的意大利隊，挺進決賽。遺憾的是，巴西隊最終以1:2的比分輸?shù)袅吮荣?。即便如此，巴西教育部長仍然致電巴西隊表示熱烈祝賀，認為他們雖敗猶榮。此后，巴西隊在三、四名決賽中4:2戰(zhàn)勝瑞典隊，最終拿到那屆世界杯的季軍。

當返航的巴西隊在里約登岸之后，球員們乘坐敞篷汽車在全市游行，成千上萬的市民涌上街頭歡迎自己心目中的英雄，其熱烈程度絕不亞于迎接冠軍凱旋。萊昂尼達斯在本屆世界杯中獨進七球，獲得最佳射手，也成為全體巴西人的偶像，瓦加斯總統(tǒng)公開與這位新的“民族英雄”合影。

弗雷爾的文章強調了黑人文化給巴西帶來的巨大價值，將混血特質視為巴西文明的基礎，他的這番言論激發(fā)了許多人的靈感。此后由不同種族和膚色球員組成的國家隊一直被視為整個巴西的象征。當然，現(xiàn)實中廣泛存在的對黑人和混血人的種族歧視不可能由于一屆世界杯而消失，但無論如何，1938年都成了足球作為巴西國球的元年。

1958年6月29日，瑞典，1958世界杯決賽，瑞典2-5巴西。打入兩球的貝利被熱情的巴西球迷所包圍。

在苦苦等待了20年之后，1958年，由貝利、加林查等黑人和混血球員壓陣的巴西隊終于第一次奪得世界杯冠軍。直到今天，人們仍然習慣用一種最簡單的方式描述巴西文化所孕育的這種足球風格：桑巴足球。

參考文獻

呂天宇：《瓦加斯政府扶助桑巴發(fā)展研究（1930-1945）》，福建師范大學碩士學位論文2016年。

（美）羅杰·凱特森著；田智會、楊梅、曾子軒譯：《足球之國：足球與現(xiàn)代巴西》，武漢大學出版社2017年。

潘芳：《巴西足球中的種族困境與自愈》，《體育學刊》2019年第2期。

束長生：《巴西足球與國族構建》，《原生態(tài)民族文化學刊》2021年第1期。

Gregg P. Bocketti, Italian Immigrants, Brazilian Football, and the Dilemma of National Identity, Journal of Latin American Studies, 2008, No.2.

David Goldblatt, Futebol Nation: The Story of Brazil through Soccer, Nation Books, 2014.

Tiago J. Maranh?o, Let the Aryanists know! Brazilian race and nation in the 1938 France World Cup, Soccer & Society, 2019, No.7-8.

Sérgio Settani Giglio; Marcelo Weishaupt Proni, Football and Social Sciences in Brazil, Springer, 2021.