為什么說(shuō)安妮·埃爾諾和普魯斯特“像又不像”

今年10月6日，瑞典學(xué)院將2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，頒獎(jiǎng)詞寫道：“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束?！?/p>

安妮·埃爾諾就此成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)女性作家。11月19日，2022上海書展期間，上海人民出版社帶來(lái)了安妮·埃爾諾的三部代表作——《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女孩的記憶》。詩(shī)人歐陽(yáng)江河、文學(xué)翻譯家袁筱一、作家毛尖和這三本書的責(zé)編趙偉做客思南讀書會(huì)，與讀者分享安妮·埃爾諾作品的魅力。

恰好，一天前的11月18日是法國(guó)著名作家、意識(shí)流文學(xué)大師馬塞爾·普魯斯特逝世一百周年紀(jì)念日。在某種程度上，我們可以說(shuō)安妮·埃爾諾也是普魯斯特的“徒弟”，她在記憶書寫上深受普魯斯特的影響。但她的語(yǔ)言，她的寫作觀，又與普魯斯特很不一樣。我們能看到她在書里寫：“當(dāng)我讀普魯斯特或莫里亞克的作品時(shí)，我不認(rèn)為他們寫的是我父親童年的那個(gè)時(shí)代，父親的生活背景屬于中世紀(jì)?！?/p>

從左至右：趙偉，毛尖，歐陽(yáng)江河，袁筱一。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

她的記憶書寫

自1974年第一部自傳體小說(shuō)《空衣櫥》問(wèn)世，安妮·埃爾諾至今已發(fā)表二十余部作品，它們無(wú)一例外地書寫她自己的生活，比如《一個(gè)男人的位置》寫她的父親，《一個(gè)女人的故事》寫她的母親，而《一個(gè)女孩的記憶》有關(guān)她自己的青年時(shí)代。

《一個(gè)女人的故事》書影

《一個(gè)女孩的記憶》書影

《一個(gè)男人的位置》書影

學(xué)界一般將她的小說(shuō)分成兩大類，一類是以《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》為代表的自傳小說(shuō)，另一類是以《迷失》和《“我走不出黑夜”》為代表的“私人日記”。但安妮·埃爾諾不喜歡稱自己的作品為“小說(shuō)”，她更愿意稱之為“文學(xué)”，她希望通過(guò)“文學(xué)”嫁接自己的個(gè)人記憶和社會(huì)記憶。在一次訪談中，她說(shuō)每個(gè)人都有自己的記憶，文學(xué)的作用就是為記憶找到一種形式。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的個(gè)人記憶中有對(duì)時(shí)代最真實(shí)的保留?！痹阋徽劦剑嘤腥酥肛?zé)安妮·埃爾諾只寫個(gè)人故事，過(guò)于私人化，但她的寫作并非自我暴露，而是勇敢的自我面對(duì)?！八娜朔Q自傳從1990年代就是被研究的對(duì)象。法語(yǔ)中的‘我’更是一種無(wú)人稱的第一人稱，或者說(shuō)跨人稱的第一人稱。她認(rèn)為她的‘我’可以代表某種普遍性。她在寫作中非常明確一點(diǎn)——當(dāng)我看向過(guò)去的那個(gè)‘我’，看到的更是一個(gè)他者意義的我?！?/p>

“她的記憶體太厲害了，能把個(gè)人的記憶化成全體的記憶，化成所有人共享的記憶。”毛尖說(shuō)，《一個(gè)男人的位置》寫到安妮·埃爾諾滿心歡喜地給父親買了一瓶須后水，不料父親打開(kāi)后尷尬地問(wèn)“這做什么用”。這一幕讓毛尖想起自己在香港上學(xué)時(shí)給媽媽買過(guò)一罐護(hù)手霜，結(jié)果媽媽說(shuō)這一罐東西還不如一瓶花生醬實(shí)在?！鞍材荨ぐ栔Z的年齡比我大不少，但她的文本特別具有召喚性，一下喚醒了我的記憶?！?/p>

“從主題上說(shuō)，普魯斯特也是構(gòu)筑記憶的人。在這一點(diǎn)上，普魯斯特對(duì)安妮·埃爾諾影響很大?！痹阋环Q，《追憶似水年華》（又譯《追尋逝去的時(shí)光》）出版一百周年時(shí)，法國(guó)做過(guò)普魯斯特的集子，作家談?wù)撃且徊糠志褪珍浟税材荨ぐ栔Z的一篇。當(dāng)時(shí)安妮·埃爾諾透露，最初讀普魯斯特時(shí)她只能找到第三卷，沒(méi)能讀下去，差不多到三四十歲才讀完了這部巨作。“所謂記憶碎片，她的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和普魯斯特是一樣的?！?/p>

“被人活過(guò)的語(yǔ)言”

但安妮·埃爾諾并不認(rèn)為普魯斯特的語(yǔ)言適合她的寫作。她覺(jué)得那不是“父親用過(guò)的語(yǔ)言”，如果她使用普魯斯特的語(yǔ)言來(lái)寫父親，是對(duì)父親的“再一次傷害”。當(dāng)被問(wèn)及自己最接近哪個(gè)法國(guó)諾獎(jiǎng)獲得者，她的回答是加繆，生在阿爾及利亞的加繆。

要理解這個(gè)問(wèn)題，我們先要了解安妮·埃爾諾的出身。

安妮·埃爾諾1940年生于法國(guó)諾曼底的一座海濱小城。她生于法國(guó)貧民階層，父母在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家小食品雜貨店。為了讓她脫離卑微的社會(huì)階層和惡劣的生存環(huán)境，父母盡己所能，節(jié)衣縮食，努力將她送到當(dāng)?shù)刈詈玫?、只有有錢人才進(jìn)得起的私立學(xué)校。然而，當(dāng)安妮·埃爾諾實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，上升到所謂的高等階層時(shí)，她卻與父母產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的隔閡，永遠(yuǎn)地與那個(gè)她所出身的世界分離了。

在《一個(gè)男人的位置》中，安妮·埃爾諾寫到方言是她祖父母唯一會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言。她的父親總覺(jué)得方言意味著低人一等，但他自己也只能擺脫部分土語(yǔ)，講講不規(guī)范的大眾法語(yǔ)。她的父親和母親之間，哪怕日常表達(dá)關(guān)心，言語(yǔ)中也常常帶著粗話和辱罵。然而，在她婚后的那個(gè)家庭里，如果有人打碎了一只杯子，馬上就有人會(huì)用蘇利·普呂多姆的詩(shī)句說(shuō)：“請(qǐng)不要去碰它，它已經(jīng)碎了?！?/p>

這就是安妮·埃爾諾一生都無(wú)法擺脫的差異。

作為詩(shī)人，歐陽(yáng)江河最感興趣的就是安妮·埃爾諾使用的語(yǔ)言——它不是天然的法語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言，格外與眾不同。“她寫她的父母，從頭到尾都懷著愧疚，因?yàn)樗谌肓速Y產(chǎn)階級(jí)，再也無(wú)法理解她的父親和母親。但后來(lái)她明白了，只有她父母使用過(guò)的那種語(yǔ)言，才是真正‘被人活過(guò)的語(yǔ)言’，是有呼吸的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言不能通過(guò)普魯斯特的語(yǔ)言傳遞出來(lái)?！?/p>

歐陽(yáng)江河說(shuō)，法語(yǔ)是優(yōu)美的，精致的，然而過(guò)分文學(xué)化后也容易變成炫技的、自戀的、不真實(shí)的。但安妮·埃爾諾非?？酥?，她用的是一種給父母寫信的“記事簿語(yǔ)言”，這種語(yǔ)言觸及真實(shí)，觸及疼痛，就好似在空中開(kāi)了一束天光，照耀人的靈魂。

簡(jiǎn)潔背后的廣闊

安妮·埃爾諾的語(yǔ)言還有一個(gè)特點(diǎn)，就是簡(jiǎn)潔。

據(jù)趙偉透露，安妮·埃爾諾在日常生活中有長(zhǎng)篇記事本，她堅(jiān)持每天都寫。但當(dāng)她成書的時(shí)候，《一個(gè)男人的位置》《一個(gè)女人的故事》和《一個(gè)女孩的記憶》篇幅都很短，基本不到一百頁(yè)?！爱?dāng)她找到這種形式以后，日記中的東西就成為素材，只要賦予它形式，就能成為文學(xué)。”

毛尖將安妮·埃爾諾的文學(xué)形容為“幻燈片寫作”，就像用一張張照片展示了一個(gè)女性生命中的重要事件。幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)在她的寫作中至關(guān)重要，比如1952年她目睹了父母的一次吵架，那一次父親狠狠甩了母親一個(gè)耳光，成為她記憶的起點(diǎn)；又比如1958年她參加了一個(gè)夏令營(yíng)，有了和男人最初的親密關(guān)系。 

在寫那一次夏令營(yíng)時(shí)，安妮·埃爾諾用了一句話就讓袁筱一印象深刻：“外省某宗教學(xué)校的好學(xué)生，來(lái)自普通家庭，向往成為放蕩不羈的中產(chǎn)知識(shí)分子”。

“就這么一句話，背后卻有著大量的信息?！痹阋徽f(shuō)，“安妮·埃爾諾寫一個(gè)東西用了4萬(wàn)字，換成我們可能要用40萬(wàn)字，但她僅僅4萬(wàn)字所承載的東西就非常豐富。我想文學(xué)的價(jià)值也在這里?？瓷先ニ嫉奈淖挚臻g很小，實(shí)際上給了我們非常廣闊的空間，讓我們追溯得更多。作家能夠記錄語(yǔ)言的另外一種狀態(tài)，本身也是對(duì)語(yǔ)言的豐富?！?/p>

如果說(shuō)普魯斯特的語(yǔ)言像是精細(xì)的高像素，呈現(xiàn)了一個(gè)可放大一萬(wàn)倍的老歐洲，安妮·埃爾諾的語(yǔ)言則喚醒了另一個(gè)老歐洲。在歐陽(yáng)江河看來(lái)，文學(xué)不是要接觸現(xiàn)實(shí)，而是要接觸現(xiàn)實(shí)感，文學(xué)也不是要展示真實(shí)本身，而是要展示真實(shí)感。拉康有一句斷言：“現(xiàn)實(shí)既不是真的，也不是假的，而是詞語(yǔ)的。”從這個(gè)意義上講，所有的寫作都包含“寫作本身是什么”的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)是一個(gè)世界觀，不光是風(fēng)格的界定、流派的界定，而是關(guān)于寫作的根本認(rèn)知。

“沒(méi)有根本的認(rèn)知，絕不可能成為一個(gè)好作家。安妮·埃爾諾在這方面想得非常透徹?！?/p>

據(jù)悉，明年上海人民出版社將出版安妮·埃爾諾的三部作品：《羞恥》《年輕男人》《寫作是一把刀》?！缎邜u》講述了在安妮·埃爾諾十二歲時(shí)發(fā)生的父親與母親的劇烈爭(zhēng)吵，父親差點(diǎn)想要?dú)⑺雷约旱哪赣H；《年輕男人》是安妮·埃爾諾2022年5月最新出版的作品，講述了她在五十多歲時(shí)與一名二十歲出頭的年輕男人在一起的經(jīng)歷。該作品最早構(gòu)思于90年代，二十多年以后，她終于將這部作品完成，全書僅用了三十幾頁(yè)的篇幅，但文字的沖擊力極強(qiáng)；在訪談錄《寫作是一把刀》中，安妮·埃爾諾談?wù)撍约骸⑺膶懽?、世界、文學(xué)和社會(huì)，以及她像刀一樣鋒利的平實(shí)寫作風(fēng)格。這本書將是我們理解安妮·埃爾諾全部作品的一把鑰匙。