女王與政治：歷史視角下的英國(guó)王權(quán)

【編者按】英國(guó)或許曾“為幸運(yùn)之神眷顧”，自工業(yè)革命以來(lái)創(chuàng)造了一系列發(fā)展與擴(kuò)張的“奇跡”。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)以后，雖然其昔日的輝煌不再，而英國(guó)歷史仍舊給人類(lèi)留下了豐富的遺產(chǎn)。復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“窺見(jiàn)英倫”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史的角度為主、輔以政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)等多種視角，通過(guò)一系列個(gè)案與問(wèn)題的討論，嘗試窺見(jiàn)英倫。以下是南京曉莊學(xué)院講師，歷史學(xué)博士葉璐的文章，原題為《女王與政治：歷史視角下的英國(guó)王權(quán)》。

《伊麗莎白一世的艦隊(duì)肖像畫(huà)》，英國(guó)沃本修道院 藏

英國(guó)女王伊麗莎白二世的去世，是今年世界政治的一件大事，自然激起了人們的熱議，有人將其視為里程碑事件，也有人認(rèn)為虛君制下的女王并無(wú)實(shí)權(quán)，她的去世對(duì)現(xiàn)實(shí)政治沒(méi)有任何影響。由于英國(guó)女王是英國(guó)政治與歷史的產(chǎn)物，離開(kāi)了這一特殊的背景，孰是孰非就很難判定。因此，只能結(jié)合英國(guó)的歷史，人們才可能理性地看待這一獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。

一、歷史視角下的英國(guó)王權(quán)

我們現(xiàn)在說(shuō)的英國(guó)王權(quán)和英國(guó)王室，一般是指1066年諾曼征服之后，以征服者威廉為首的法國(guó)貴族在英國(guó)建立起的王朝世系。在此后近五百年的時(shí)間里，國(guó)王的首要身份是領(lǐng)兵作戰(zhàn)的軍事首領(lǐng)，出鞘的利劍是君主權(quán)力的重要象征。他將土地賜予封臣，換取對(duì)方以提供軍事服役為主的宣誓效忠。在這種封君封臣的雙向契約關(guān)系下，國(guó)王主要“靠自己過(guò)活”，其收入來(lái)源于他作為封建領(lǐng)主的王領(lǐng)收入、封建協(xié)助金等等。國(guó)王的權(quán)力絕非不受限制，1215年約翰王簽署的《大憲章》正是貴族反叛取得的成果?！洞髴椪隆分忻鞔_規(guī)定，一旦國(guó)王行為失當(dāng)，貴族有權(quán)反叛直至國(guó)王的錯(cuò)誤行為得到糾正。

到中世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，英國(guó)的封建貴族陷入一場(chǎng)曠日持久的廝殺，1455至1485年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了貴族勢(shì)力，此后都鐸王朝的建立開(kāi)啟了向新君主制的轉(zhuǎn)型，國(guó)王的權(quán)力凌駕于議會(huì)之上，教會(huì)也成為專(zhuān)制君主的統(tǒng)治工具。國(guó)王的身份由貴族首領(lǐng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲囊粐?guó)之君，成為整個(gè)國(guó)家的象征，但其權(quán)力依然受到各種傳統(tǒng)和規(guī)范的制約。17世紀(jì)斯圖亞特王朝建立后，情況又開(kāi)始發(fā)生變化。來(lái)自蘇格蘭的詹姆斯六世成為英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世，但他既缺乏亨利八世的權(quán)威，也不像伊麗莎白一世那樣，擁有打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的顯赫政績(jī)，即便如此，這位“外來(lái)”君主卻不懂國(guó)情，還要鼓吹當(dāng)時(shí)在歐洲大陸上流行的君權(quán)神授，將自己凌駕于議會(huì)之上，由此導(dǎo)致議會(huì)與國(guó)王之間的矛盾不斷升級(jí)，并在查理一世統(tǒng)治時(shí)期爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)王戰(zhàn)敗，王權(quán)隨著國(guó)王的頭顱一起跌入塵埃，英國(guó)進(jìn)入一段短暫的共和國(guó)時(shí)期。但共和國(guó)卻陷入了比國(guó)王有過(guò)之而不及的專(zhuān)制怪圈，最終英國(guó)人又將國(guó)王請(qǐng)回了王座。當(dāng)然，前提是國(guó)王必須“守規(guī)矩”。

這一時(shí)期的動(dòng)蕩以1688年光榮革命的爆發(fā)告一段落。《權(quán)利法案》定下了規(guī)矩：未經(jīng)議會(huì)同意，國(guó)王不得中止法律效力；不得擅自征稅；不得招募或維持常備軍等等，議會(huì)取得了最終勝利，英國(guó)走入了君主立憲制時(shí)代。此后王權(quán)不斷衰落，即便偶爾出現(xiàn)喬治三世那樣試圖恢復(fù)王權(quán)榮耀的君主，但終究扭轉(zhuǎn)不了歷史大勢(shì)，在19世紀(jì)中葉維多利亞時(shí)代，隨著責(zé)任內(nèi)閣制的確立，英王正式成為僅僅具有鼓勵(lì)、警告、被咨詢(xún)等“軟約束力”的虛君。但值得注意的是，實(shí)權(quán)的虛化與高大上光環(huán)的榮耀是“與時(shí)俱進(jìn)”的，是一個(gè)錢(qián)幣的兩面，英王逐漸成為英帝國(guó)以及后來(lái)的英聯(lián)邦的精神紐帶與最高象征。

伊麗莎白二世女王忠誠(chéng)地繼承了這一角色，女王在位期間雖無(wú)任何實(shí)質(zhì)性的政治權(quán)力，但她也通過(guò)向政府提供建議，訪(fǎng)問(wèn)英聯(lián)邦國(guó)家等方式發(fā)揮著政治影響。從英國(guó)王權(quán)的長(zhǎng)期演變中不難看出，王權(quán)是歷史的產(chǎn)物，它隨著時(shí)代的發(fā)展變化而呈現(xiàn)出靈活、善于妥協(xié)的演變特征。最關(guān)鍵的是，君主不是將實(shí)權(quán)，而是將虛幻的榮耀作為追求的目標(biāo)，這反而給一個(gè)古老的帝國(guó)帶來(lái)了意料之外的政治紅利。

二、現(xiàn)代君主制的基石何在？

筆者友人近期在牛津訪(fǎng)學(xué)，她就女王去世一事詢(xún)問(wèn)了當(dāng)?shù)厝说目捶?，有人表達(dá)哀悼，也有人認(rèn)為君主制的存在是一種“恥辱”（shame），媒體上也不乏人們關(guān)于君主制還能走多遠(yuǎn)的爭(zhēng)論。這些反對(duì)聲音不難理解，我們通常所說(shuō)的現(xiàn)代化的兩大基石，其一是工業(yè)革命以來(lái)的工業(yè)化進(jìn)程，其二是法國(guó)大革命開(kāi)啟的政治民主化進(jìn)程，君主制在這樣一股潮流的沖擊下難免搖搖欲墜。此外，啟蒙運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的理性、平等觀(guān)念深入人心，一人居于千萬(wàn)人之上的君主制顯然與現(xiàn)代精神格格不入。然而它為什么還能存在至今呢？

首先，如前文所言，英國(guó)自光榮革命之后就將君主的權(quán)力關(guān)進(jìn)了籠子里，此后王權(quán)不斷衰落，19世紀(jì)中葉責(zé)任內(nèi)閣制的確立進(jìn)一步明確了英王“統(tǒng)而不治”的地位，這種“虛君制”下的現(xiàn)代君主不會(huì)以個(gè)人意志左右國(guó)家事務(wù)，自然也就不會(huì)構(gòu)成實(shí)際威脅。

其次是傳統(tǒng)的力量。比較近代史上的英法資產(chǎn)階級(jí)革命就可以看出，英國(guó)人偏向于務(wù)實(shí)、保守，法國(guó)人則更為浪漫、激進(jìn)。英國(guó)著名的保守主義政治大師埃德蒙.伯克曾經(jīng)指出，政體的形成不是“選擇”的結(jié)果，而是長(zhǎng)時(shí)間中顯露出來(lái)的一個(gè)族群的獨(dú)特環(huán)境、機(jī)緣、氣質(zhì)、性情，以及他們的道德、文明和社會(huì)習(xí)性。社會(huì)之所以是現(xiàn)在的模樣，是這些因素長(zhǎng)期作用的自然結(jié)果，因此改革也要在敬畏傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加以變動(dòng)，不能全盤(pán)推翻。王室深諳傳統(tǒng)的力量，英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆就曾指出，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的很多皇家儀式其實(shí)是被發(fā)明出來(lái)的傳統(tǒng)，通過(guò)制造一種“偽歷史”的想象帶來(lái)王室歷史悠久的權(quán)威感，這是支持君主制繼續(xù)存在的傳統(tǒng)的力量。

第三，英國(guó)王室本身也在與時(shí)俱進(jìn)，接納并且融入當(dāng)代的主流價(jià)值觀(guān)。伊麗莎白二世女王在其統(tǒng)治前期給人的印象是高貴、神秘、難以親近。然而在戴妃事件后，沉默與克制被解讀成了王室的傲慢，此后女王越來(lái)越多地展現(xiàn)出親民的一面。王室婚姻對(duì)象的選擇也不再僅限于“藍(lán)血”貴族——平民王妃凱特、少數(shù)族裔且有過(guò)婚史的梅根，王室在訴諸傳統(tǒng)以維持自身權(quán)威的同時(shí)，也通過(guò)新成員的吸納展示出擁抱平等、多元文化的價(jià)值取向，這也是確保其能繼續(xù)存在下去的一種生存策略。

第四，權(quán)力與權(quán)威的劃分。20世紀(jì)著名的政治理論家漢娜·阿倫特提出過(guò)權(quán)力與權(quán)威的劃分，權(quán)力是指社會(huì)成員都應(yīng)該遵從的東西，它以暴力為基礎(chǔ)，有效政府必須要有與之相匹配的恰當(dāng)?shù)臋?quán)力；權(quán)威是能夠使人們自覺(jué)遵從的力量，它源于神或神圣性、人民的同意以及政府傳統(tǒng)。權(quán)力的順利運(yùn)作離不開(kāi)權(quán)威的支持，二者在政治制度的設(shè)計(jì)中也表現(xiàn)出一定分離。譬如在古羅馬帝國(guó)，權(quán)力掌握在元老院手中，權(quán)威則以人民同意的方式由公民大會(huì)體現(xiàn)；美國(guó)建國(guó)后確立三權(quán)分立原則，總統(tǒng)、國(guó)會(huì)、最高法院分別執(zhí)掌行政權(quán)、立法權(quán)與司法權(quán)，權(quán)威則主要體現(xiàn)在憲法之中，憲法是其立國(guó)根本。英國(guó)的君主們雖然在王權(quán)的歷史演變中逐漸失去了權(quán)力，但作為國(guó)教領(lǐng)袖與傳統(tǒng)化身，虛君制下的英王依然具有權(quán)威，是政府權(quán)力的重要背書(shū)，并且往往在危機(jī)中起到穩(wěn)定民心、修復(fù)被損害的權(quán)力的作用。

除此之外，王室品牌的經(jīng)濟(jì)與文化影響力也是很多人支持王室繼續(xù)存在的切實(shí)理由。王室建筑、各類(lèi)慶典是英國(guó)旅游的金字招牌，以王室生活為題材的影視作品也吸引了大量觀(guān)眾，成為人們了解英國(guó)文化的獨(dú)特窗口。

至于君主制的未來(lái)何去何從，如前文所言，英國(guó)王權(quán)是歷史的產(chǎn)物，它在時(shí)代的浪潮中不斷發(fā)展演進(jìn)，這也意味著如果將來(lái)有一天，當(dāng)它再也無(wú)法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要，譬如出現(xiàn)了某位嚴(yán)重?fù)p害權(quán)威的君主，或者主流價(jià)值觀(guān)再也無(wú)法容納王室的存在，等等，君主制自然也會(huì)迎來(lái)其壽終正寢的一天。當(dāng)然，虛君制對(duì)政治精英野心的遏制作用，也會(huì)同時(shí)消失。如何用一種新的制度設(shè)計(jì)來(lái)達(dá)到這一目的，就考驗(yàn)著英國(guó)人的政治智慧了。

本專(zhuān)欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。