簡(jiǎn)·莫里斯思想日記：人類所有官能中最具有欺騙性的就是記憶

【編者按】

2020年11月20日，英國(guó)著名記者、作家簡(jiǎn)·莫里斯在家中去世。今天正值她逝世兩周年。本文摘自《再度思考：簡(jiǎn)·莫里斯思想日記Ⅱ》，標(biāo)題為編者所擬。在該書(shū)中，簡(jiǎn)·莫里斯以130天每日一篇的日記形式，記錄了她的晚年生活，是一組生動(dòng)的回憶。

簡(jiǎn)·莫里斯（Jan Morris，1926年10月2日-2020年11月20日）

第34天

人類所有官能中最具有欺騙性的，我開(kāi)始覺(jué)得吧，就是記憶。我敢肯定，我們每個(gè)人都會(huì)意識(shí)到，年紀(jì)越大，記憶就越不可靠；很多事情都顯示了記憶衰退，比如忘記熟人的名字和面孔，有時(shí)忘記事先定好的約會(huì)，甚至忘記上樓是要干什么。而就我自己來(lái)說(shuō)，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我的記憶有誤導(dǎo)性，不但偏離、歪曲事實(shí)，有時(shí)還是完全錯(cuò)誤的（當(dāng)然，沒(méi)造成什么壞處）。

我想，這也許和我的職業(yè)有一點(diǎn)關(guān)系吧。我這一輩子都在職業(yè)性地使用記憶，最主要的目的是服務(wù)于——沒(méi)羞沒(méi)臊地自夸一句——我的文學(xué)藝術(shù)。這也不算什么不同凡響的藝術(shù)，但它的確對(duì)字、詞、句的音韻和節(jié)奏要求非常高，所以我喜歡把我的寫(xiě)作內(nèi)容大聲讀出來(lái)，特別是在洗澡時(shí)，因?yàn)樵∈铱臻g密閉，回聲效果好。而且我覺(jué)得，我的記憶理所當(dāng)然、自然而然地在內(nèi)、外兩個(gè)方面重塑了我對(duì)過(guò)去的回想。

今天早上我開(kāi)始思忖，這種寫(xiě)作技巧我用了那么多年，有沒(méi)有可能將我引入歧途，從而制造出了虛假的內(nèi)容？昨天，一位非常要好的朋友（也是我的同輩）多年來(lái)第一次拜訪我，我們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)末期一起作戰(zhàn)，還在盟軍占領(lǐng)的威尼斯征用了一幢房屋住下。他是職業(yè)軍人，出生于軍人家庭，后來(lái)在英國(guó)著名的騎兵團(tuán)里步步高升。至于我，終究只是個(gè)作家。昨天我們?cè)谝黄?，我興致勃勃地談起了七十年的友誼，回憶起了往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可是在這一片熱鬧中，我偏偏想到，我們倆在回想當(dāng)年威尼斯的經(jīng)歷時(shí)，浮現(xiàn)在大腦中的景象是截然不同的。

我們倆所記起的經(jīng)歷都是真實(shí)的，可是這么多年來(lái)，兩種不同的人生已經(jīng)重塑、改造了我們各自的記憶；兩個(gè)老朋友，一個(gè)昂首闊步，一個(gè)跌跌撞撞，在時(shí)間之網(wǎng)中各自前行，收獲了自己特有的記憶之果。

第44天

毫無(wú)疑問(wèn)，一位不速之客已來(lái)到崔芬·莫里斯老宅，和我們住在一起。那就是老年癡呆癥，它牢牢攫住了我親愛(ài)的伊麗莎白。她雖然大部分時(shí)間看上去一切正常，但就像世界上無(wú)數(shù)老年人那樣，一陣一陣地受到老年癡呆癥的困擾。這種遭遇固然悲慘，不過(guò)有時(shí)也讓人忍俊不禁，下面就是一個(gè)例子：

昨天上午，廣播電臺(tái)播放了我的訪談節(jié)目，我談的是我的慣常主題：早已被世人遺忘的大英帝國(guó)。不是我自夸，這節(jié)目不但引人入勝，還能讓人有點(diǎn)小感動(dòng)。昨天傍晚有重播，我覺(jué)得伊麗莎白會(huì)想聽(tīng)一聽(tīng)，所以吃完了晚飯，我們舒舒服服坐在沙發(fā)上，開(kāi)了收音機(jī)，聽(tīng)我的訪談節(jié)目。節(jié)目中穿插著精選音樂(lè)，我聽(tīng)著感覺(jué)相當(dāng)愜意。半小時(shí)后，節(jié)目結(jié)束，我問(wèn)我親愛(ài)的伊麗莎白：“覺(jué)得怎么樣？”

“嗯，還行，就是有點(diǎn)拖時(shí)間，短一點(diǎn)就更好了?！彼肓讼胗终f(shuō)，“話說(shuō)，那個(gè)嘮嘮叨叨的家伙是誰(shuí)？”

好吧，我的小甜心！這就是老年癡呆癥的真實(shí)寫(xiě)照。我有什么辦法，只能苦笑啦。

第72天

哈哈！我今天鬧的洋相真是讓我大笑不已。今早天氣非常壞，呼嘯的颶風(fēng)讓老房子瑟縮成一團(tuán)，收音機(jī)里播放著風(fēng)暴預(yù)警，周圍東西吱吱嘎嘎晃著，窗外的樹(shù)瘋狂地東搖西擺。海面變成了灰蒙蒙、黑乎乎的一大片，整個(gè)世界看上去沒(méi)有一個(gè)活物，連蜷著身體的奶牛都看不見(jiàn)。

我一人在家，打算開(kāi)始我每天千步快走的例行鍛煉——這我從未間斷過(guò)。如果我出門(mén)在外，我就另找路線，不過(guò)我總是跟著自己的節(jié)奏，和著頭腦里的進(jìn)行曲往前走。

那么今天呢？我絕望地看著外面的景象。這樣的大風(fēng)天氣，一定要出去嗎？就今天一次，我偷個(gè)懶，老天爺會(huì)原諒我的吧？我在心里哼唱的輕快曲調(diào)會(huì)不會(huì)變得沉重，《希望與榮耀的土地》 會(huì)不會(huì)支離破碎？上星期我已年滿92歲了，今天情況特殊，偶爾漏一次也是可以的吧？不過(guò)，我雖然身體軟弱，不足以外出鍛煉，但也意志軟弱，不足以徹底放棄，所以只得求個(gè)妥協(xié)。我想，在外面車道上走一千步不見(jiàn)得比在屋子里走一千步更高超，所以我就在崔芬·莫里斯老宅里放滿了東西的兩層地板上，昂首挺胸、一板一眼地走路鍛煉。

這樣還真有趣呢！我吹著口哨，繞過(guò)沙發(fā)，穿過(guò)島嶼一樣的書(shū)架，顫巍巍地走上旋轉(zhuǎn)樓梯，又從木樓梯下來(lái)，左、右、左、右，從不停留……撞翻了一個(gè)花瓶和兩盞臺(tái)燈，連帶墻上的肖像畫(huà)搖搖欲墜……數(shù)著拍子，扳著手指計(jì)算步數(shù)，口哨有時(shí)變成了唱歌，上氣不接下氣，但勝利在望！最后，我成功走到了一千步。

我對(duì)窗外呼嘯的狂風(fēng)說(shuō)，“一邊去吧！”然后開(kāi)始煮咖啡。

第109天

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天寫(xiě)一篇日記正變得困難起來(lái)，這也無(wú)須隱晦。一來(lái)是因?yàn)槲夷隁q漸長(zhǎng)，可寫(xiě)的東西越來(lái)越少，二來(lái)是因?yàn)閺奈宜幍男⌒〗锹鋪?lái)觀察，廣闊的世界顯得越來(lái)越一成不變。不過(guò)，我敢說(shuō)任何寫(xiě)日記的人都會(huì)承認(rèn)，每天記一點(diǎn)文字作為備忘絕對(duì)是一種精神享受。就算度過(guò)了極其無(wú)趣的一天，只要我坐下來(lái)寫(xiě)日記，無(wú)趣就變成了有趣；要是你這可憐的讀者看了我的滿篇嘮叨之后也不覺(jué)得有什么趣味，那我也沒(méi)辦法啦！

我家樓下的圖書(shū)館里有一書(shū)架的日記作品，除了著名的塞繆爾·佩皮斯日記，還有弗朗西斯·基爾維特、喬治·奧威爾、伊夫林·沃等人的優(yōu)秀作品。在我看來(lái)，這些日記作者都在日記寫(xiě)作中得到了極大的精神享受——也許在他們眼里，寫(xiě)日記就是日后寫(xiě)書(shū)的一種試練。

不過(guò)，有時(shí)候日記作者像我一樣以“雷打不動(dòng)”的自制力聊以自慰。在我看來(lái)，沃爾特·司各特爵士就是這樣一位。1829年，他有一次好幾天沒(méi)有記日記，因此心灰意冷，“好幾個(gè)月都沒(méi)有寫(xiě)一篇新的”。

我可以理解他的沮喪心情，可是話又說(shuō)回來(lái)，那段時(shí)間他也沒(méi)有什么大事好記下來(lái)啊。等到他重拾信心，恢復(fù)寫(xiě)日記習(xí)慣時(shí)，他回想那段停寫(xiě)日記的日子——確實(shí)不值一寫(xiě)！

可是“雷打不動(dòng)”的自制力所帶來(lái)的滿足感畢竟凌駕一切，司各特爵士和我都不能抵擋。司各特爵士在書(shū)中寫(xiě)道：“見(jiàn)鬼！被打敗的感覺(jué)可不好受，好吧，我要振作起來(lái)?！庇谑?，他重新拿起了筆，構(gòu)思一篇新的日記，而我也和他一樣，神氣活現(xiàn)地坐回電腦前——如愿以償?shù)爻蔀樽灾屏Φ闹覍?shí)擁護(hù)者。

簡(jiǎn)·莫里斯在威爾士的家中寫(xiě)作

第127天

昨天，我寫(xiě)完第126天的日記時(shí)，差一點(diǎn)就決定將那一篇作為全書(shū)結(jié)尾，寫(xiě)上兩個(gè)大字“劇終”或者大喊一聲“先生們，打烊了！”。安德魯·馬維爾 在詩(shī)中提出，生活之路不妨以一棵樹(shù)為終點(diǎn)，從此不再辛苦忙碌；我很認(rèn)同這一看法，因此昨天的西卡莫槭就可算作一個(gè)終點(diǎn)?？墒牵恍?！我記得馬維爾還說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的生活都是精彩紛呈的生活，那我就繼續(xù)吧。

今天上午陽(yáng)光明媚，我就來(lái)寫(xiě)一下感恩?，F(xiàn)在，我身體平衡性堪憂，走路都拄著手杖，這本是公開(kāi)宣示我年老體衰，大家卻都體諒我、關(guān)照我，讓我心里暖暖的。不但我的威爾士同胞對(duì)我親切照顧，而且不管我走到哪里，遇到的陌生人都為我提供幫助。大型卡車在我面前猛地停下，讓我過(guò)馬路；流里流氣、不修邊幅的年輕人主動(dòng)為我開(kāi)門(mén)，長(zhǎng)得兇神惡煞的漢子扶我上臺(tái)階；就連看上去不太好惹的大媽都允許我插隊(duì)！

對(duì)這些好心人，我無(wú)以為報(bào)。我根本不可能再次碰到他們。我的手杖宣示我年老體衰，而他們慷慨相助，遵從了本能的善心，也證明了我的觀點(diǎn)：四海一家，人心向善。

第130天

人們熱愛(ài)威爾士，這固然可喜可賀，但其中也有令人不解之處。大家都知道威爾士人對(duì)自己的威爾士特質(zhì)十分自豪，可是，自詡擁有威爾士特質(zhì)的人也很難說(shuō)清楚，他們這種自豪感從何而來(lái)。威爾士到底有什么特別的？是山水風(fēng)光？是人文歷史？還是威爾士語(yǔ)？其實(shí)，現(xiàn)在很多威爾士人的居所平淡無(wú)奇，甚至可以說(shuō)是令人作嘔，而且大多數(shù)威爾士人已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)威爾士語(yǔ)了。

那么，威爾士特質(zhì)在抽象意義上的本質(zhì)究竟是什么呢？這一本質(zhì)為什么能夠活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)呢？莎士比亞在劇作《亨利五世》中塑造了一個(gè)典型的威爾士人弗魯愛(ài)林，他不忘提醒讀者，這個(gè)角色看似氣勢(shì)洶洶，其實(shí)具有強(qiáng)韌的性格。威爾士人常以“hiraeth”來(lái)概括威爾士特質(zhì)，這一單詞在詞典中的釋義是“期盼”或“念舊”。而在我看來(lái)，威爾士特質(zhì)更微妙、更復(fù)雜，是一種全民族的嗜好；我擁有一半威爾士血統(tǒng)、一半英格蘭血統(tǒng)，這就給了我一種跨越民族界限的角度，來(lái)思考威爾士特質(zhì)的種種絕妙之處……

地理因素當(dāng)然是威爾士特質(zhì)的一個(gè)重要方面。從某種意義上來(lái)說(shuō)，威爾士是一個(gè)島，一個(gè)“不是島的島”。它三面環(huán)海，一面接著英格蘭，其居民開(kāi)放包容，并不具備“島民”的狹隘心態(tài)。威爾士人熱愛(ài)家鄉(xiāng)的感情十分強(qiáng)烈，但不致蛻變?yōu)榉N族主義，當(dāng)然，因?yàn)橛⒏裉m游客無(wú)孔不入，威爾士人難免對(duì)英格蘭人有點(diǎn)意見(jiàn)。威爾士人普遍歡迎外國(guó)人來(lái)訪，有時(shí)甚至對(duì)外國(guó)人懷有崇敬之情。在北邊的克里基斯，18世紀(jì)女孩們熱衷的是21點(diǎn)撲克牌游戲；在南邊的卡的夫，虎灣黑人社區(qū)繁榮發(fā)展至今；在以基督徒為主體的威爾士社會(huì)中，許多上進(jìn)有為的猶太人取得了成功。當(dāng)然了，威爾士也存在偏見(jiàn)和歧視——哪兒沒(méi)有呢？一百年前，虎灣就發(fā)生過(guò)種族騷亂。不過(guò)，威爾士特質(zhì)中并不包含偏見(jiàn)和歧視！

也許我們可以這樣認(rèn)為：威爾士特質(zhì)本質(zhì)上是一種理念，或諸多理念的一種精粹；幾百年以來(lái)，經(jīng)過(guò)歷代傳承，這些理念已強(qiáng)大到能夠創(chuàng)造意象、塑造感情、決定行為、生成歷代相傳的文化象征。威爾士特質(zhì)蘊(yùn)含著語(yǔ)言和山川的力量、歷史傳說(shuō)的魅力以及一體同心的兄弟情誼對(duì)于人心的永恒召喚。威爾士的基督教圣人、足球運(yùn)動(dòng)員、詩(shī)人、巫師、山羊、礦工、歌唱家、仙女和魔法故事——這些都體現(xiàn)了威爾士特質(zhì)，都會(huì)永遠(yuǎn)與我們同在，而我們這些威爾士人則沉迷于其中。威爾士，我們父輩的故土！古老而遼闊的威爾士不但風(fēng)景秀麗，而且孕育了頑強(qiáng)不屈的精神，它的人民還很有幽默感呢。

這樣的家鄉(xiāng)，怎不叫人沉醉？

《再度思考：簡(jiǎn)·莫里斯思想日記Ⅱ》，【英】簡(jiǎn)·莫里斯/著 梁瀚杰/譯，東方出版中心，2022年9月版