一部歷史題材劇《慶余年》中,男主范閑穿越到古代,參加詩(shī)會(huì),與人斗詩(shī),他吟誦杜甫《登高》,一戰(zhàn)封神。在自我剖白中,范閑心中暗想:“這首《登高》,人稱古今七言律第一,你們一輩子別想寫詩(shī)了?!?/p>
“古今七言律第一”這一經(jīng)典的論斷即出自明代文學(xué)家胡應(yīng)麟寫作的、最近推出新版的《詩(shī)藪》,書中寫及:
杜“風(fēng)急天高”一章五十六字,如海底珊瑚,瘦勁難名,沉深莫測(cè),而精光萬(wàn)丈,力量萬(wàn)鈞。通章章法、句法、字法,前無(wú)昔人,后無(wú)來(lái)學(xué)。微有說(shuō)者,是杜詩(shī),非唐詩(shī)耳。然此詩(shī)自當(dāng)為古今七言律第一,不必為唐人七言律第一也?!对?shī)藪》中,既點(diǎn)評(píng)已經(jīng)在文壇有一席之地的詩(shī)人們,也以非凡的見(jiàn)識(shí)發(fā)現(xiàn)新作。最著名的一個(gè)案例即張若虛《春江花月夜》。
宋以前,《春江花月夜》寂寂無(wú)名,眾多詩(shī)論中,唯有胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中寫:“張若虛《春江花月夜》流暢婉轉(zhuǎn),出劉希夷《白頭翁》上,而世代不可考。詳其體制,初唐無(wú)疑?!贝撕笤撛?shī)地位才順勢(shì)一再攀升,被后世譽(yù)為“孤篇蓋全唐”。
對(duì)于那些“徒有虛名”之作,胡應(yīng)麟也會(huì)毫不客氣指出,比如宋徽宗的詩(shī)寫:“日射晚霞金世界,月臨天宇玉乾坤”,被當(dāng)時(shí)人捧為“取對(duì)精切,韻格高勝”,但《詩(shī)藪》卻說(shuō)它:“大似鮮華,而村陋逼人,去詩(shī)愈遠(yuǎn)?!?/p>
胡應(yīng)麟也談?wù)撛谠?shī)評(píng)中存在的太過(guò)拘泥、甚至是敗了詩(shī)性的現(xiàn)象。比如韋應(yīng)物在著名的《滁州西澗》中寫:“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫?!?就有人考證,“春潮絕不能至”,胡應(yīng)麟認(rèn)為:“不知詩(shī)人遇興遣詞,大則須彌,小則芥子,寧此拘拘?癡人前政自難說(shuō)夢(mèng)也。”
以上則是對(duì)于《詩(shī)藪》的直觀了解。最近,新版的《詩(shī)藪》由北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號(hào)Mark品牌出版。這是繼1979年上海古籍出版社重排出版《詩(shī)藪》后40余年,再次推出的新版。重版《詩(shī)藪》在1979年版的基礎(chǔ)上,參校以美國(guó)哈佛大學(xué)圖書館藏本,吸收了王明輝、侯榮川的最新研究成果,為了閱讀便利,全書繁體橫排,保留專名線。
《詩(shī)藪》
《詩(shī)藪》與中國(guó)古典詩(shī)論
《詩(shī)藪》全書共二十卷,分內(nèi)編、外編、雜編、續(xù)編四部分。以內(nèi)編為例,共六卷,分別為:古體上雜言、古體中五言、古體下七言、近詩(shī)體上五言、近體中七言、近體絕句;外編六卷,分別為:周漢、六朝、唐上、唐下、宋、元?;旧弦栽?shī)歌的體裁與時(shí)代先后為大框架。
關(guān)于《詩(shī)藪》的評(píng)價(jià),明代曾編有《唐音統(tǒng)簽》這部中國(guó)古代私人纂輯的部頭最大唐五代詩(shī)歌總集的胡震亨,在讀完《詩(shī)藪》后說(shuō):“胡《詩(shī)藪》自騷、雅、漢、魏、六朝、三唐、宋、元以迄今代,其體無(wú)不程,其人無(wú)不騭,其程且騭,亦無(wú)弗衷?!釃L謂近代談詩(shī),集大成者,無(wú)如胡元瑞。”
“集大成者”是中肯之語(yǔ),二十萬(wàn)字洋洋大觀,《詩(shī)藪》繼《文心雕龍》《詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話》等經(jīng)典之后,將中國(guó)古典詩(shī)歌批評(píng)推向了又一座高峰。
胡應(yīng)麟之后的眾多詩(shī)論家,都潛在地在與《詩(shī)藪》對(duì)話,《詩(shī)藪》中對(duì)于詩(shī)人們?cè)u(píng)價(jià)某種程度上左右著明清以來(lái)研究者對(duì)于古典詩(shī)歌的認(rèn)知與審美取向。
就以最近爭(zhēng)論不休的“杜甫是否已經(jīng)過(guò)時(shí)”“李白杜甫孰優(yōu)孰劣”等問(wèn)題,明朝的胡應(yīng)麟站在他的時(shí)代也給出了他的回答。他論李白、杜甫時(shí),文字洋洋灑灑,其詩(shī)論本身就極具詩(shī)性:“闔開縱橫,變幻超忽,疾雷震霆,凄風(fēng)急雨,歌也;位置森嚴(yán),筋脈聯(lián)絡(luò),走月流云,輕車熟路,行也。太白多近歌,少陵多近行?!?/p>
胡應(yīng)麟也非常準(zhǔn)確地找到李、杜之所以能夠成為中國(guó)詩(shī)歌的頂點(diǎn)人物之最重要的關(guān)節(jié),即關(guān)注李白的“才”與杜甫的“體”:
唐人才超一代者,李也;體兼一代者,杜也。李如星懸日揭,照耀太虛;杜若地負(fù)海,包羅萬(wàn)匯。李惟超出一代,故高華莫并,色相難求;杜惟兼總一代,故利鈍雜陳,巨細(xì)咸蓄。
后世在論李、杜時(shí)都難以忽視這樣的評(píng)價(jià),在將李、杜進(jìn)行區(qū)分時(shí),也常會(huì)將立論的關(guān)鍵放在這一點(diǎn)。以漢學(xué)家宇文所安著名的《盛唐詩(shī)》為例,寫李白的一章名為《李白:天才的新觀念》,聚焦于李白“完全自然的、無(wú)法掌握的及近乎神靈”的詩(shī)性與才氣;而對(duì)于杜甫的論述則關(guān)注其“文體與詩(shī)歌語(yǔ)言大師”的身份,關(guān)注其“圓美精致的語(yǔ)詞”“異常句法和新奇語(yǔ)義”。
宇文所安《盛唐詩(shī)》
但是,這樣重要的《詩(shī)藪》在四十年間都沒(méi)有推出新版,其主要原因之一就是即便是古典文學(xué)專業(yè)的學(xué)生和研究者,閱讀《詩(shī)藪》這樣的中國(guó)古典詩(shī)論都是有極大的難度的。
中國(guó)古典詩(shī)歌點(diǎn)評(píng)不會(huì)像西方的文學(xué)理論一樣條分縷析,從某一概念的起源、定義、流變這樣詳細(xì)地論述,而是采取一種“舍筏登岸”的方式,從南朝的《詩(shī)品》開始,對(duì)詩(shī)的鑒賞就注重品味與感受,辨析不同作家不同風(fēng)格的審美特征、對(duì)作品審美價(jià)值高下的估定、對(duì)某種美學(xué)理想進(jìn)行闡發(fā),都有著很濃烈的感情色彩和主觀意味。
中國(guó)古典詩(shī)論中的概念也是極為抽象的,比如“才”“氣”“骨”“勢(shì)”,甚至追求“不落言筌”“得意忘言”;在寫作中,古典詩(shī)論的寫作者也不會(huì)像西方的批評(píng)家那樣按照某種理論模式進(jìn)行詳細(xì)地推理、演繹和論證,甚至經(jīng)常一上來(lái)就給出非常直接的定論。而這看似簡(jiǎn)單直給的評(píng)價(jià),則是作者憑借著個(gè)人的才學(xué)、閱歷、見(jiàn)識(shí)在無(wú)數(shù)詩(shī)篇中涵泳,充分地品味與分析之后,以極為凝練的語(yǔ)言寫出。
古典詩(shī)論在寫作中不發(fā)長(zhǎng)篇大論,以一種片段化的、零星的、靈感乍現(xiàn)般的詩(shī)性語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行表達(dá),言辭洗練。另外,以《詩(shī)藪》為例,寫作習(xí)慣上,胡應(yīng)麟對(duì)于同一詩(shī)人的點(diǎn)評(píng)會(huì)稱其不同的字與號(hào),讀者非常容易混淆。且詩(shī)藪寫作于明嘉靖年間,胡應(yīng)麟縱論各種詩(shī)歌作品與詩(shī)人,于他是信手拈來(lái),于普通讀者、乃至于文學(xué)研究者都是極陌生的,需要花很大力氣去理解。
《詩(shī)藪》
體格聲調(diào)、興象風(fēng)神:胡應(yīng)麟的詩(shī)歌主張
知人論世,要理解《詩(shī)藪》,也需要了解作者胡應(yīng)麟。
胡應(yīng)麟(1551—1602),字元瑞,又字明瑞,號(hào)少室山人、石羊生,浙江蘭溪人。萬(wàn)歷四年中舉,后筑室山中,購(gòu)書四萬(wàn)余卷,著書立說(shuō),胡應(yīng)麟著有《少室山房類稿》《少室山房筆叢》等。
就其個(gè)人經(jīng)歷而言,胡應(yīng)麟的整個(gè)青年時(shí)期主要生活在京城,受到了復(fù)古派的巨大影響。萬(wàn)歷四年八月,26歲的胡應(yīng)麟?yún)⒓诱憬l(xiāng)試中舉。此時(shí)的他,雖未結(jié)識(shí)后來(lái)對(duì)他影響極大的王世貞,但在其縱論“文章學(xué)問(wèn)之途”的策論中,已對(duì)王世貞高度評(píng)價(jià)。王世貞作為當(dāng)時(shí)的文壇盟主,在李攀龍去世后獨(dú)操文柄二十年?!睹魇贰氛f(shuō)王世貞:“才最高,地望最顯,聲華意氣籠蓋海內(nèi),一時(shí)士大夫及山人、詞客、衲子、羽流莫不奔走門下,片言褒賞,聲價(jià)驟起?!?/p>
王世貞去世,一代文壇盟主隕落,胡應(yīng)麟被視為衣缽繼承者,越來(lái)越受南方文壇的重視。特別在萬(wàn)歷二十一年汪道昆卒后,胡應(yīng)麟名氣愈重,光緒《蘭溪縣志》說(shuō)他:“稱老宿,主詩(shī)壇,大江以南皆翕然宗之?!?/p>
從這部《詩(shī)藪》中,也很可以看到胡應(yīng)麟之見(jiàn)識(shí)與才華。
《詩(shī)藪》中,他縱橫捭闔地回顧各個(gè)時(shí)代,描述出的詩(shī)歌發(fā)展線索大抵是:從夏開始,到周代達(dá)到一個(gè)高峰,至秦代而衰落,漢代復(fù)回盛世,六朝衰弱,唐代再至極盛,但中晩唐已開始沒(méi)落,至宋元時(shí)極衰,再到明代恢復(fù)繁盛。漢、唐,是詩(shī)歌理想中的盛世,也是推崇復(fù)古派思想的胡應(yīng)麟所推崇的、所要效仿的時(shí)代。
胡應(yīng)麟評(píng)詩(shī)所選定的基準(zhǔn)也因此是漢詩(shī)與唐詩(shī)。他把漢代古詩(shī)置于不可企及的地位,認(rèn)為:“無(wú)意于工,而無(wú)不工者,漢之詩(shī)也?!?/p>
唐詩(shī)在胡應(yīng)麟的觀念中,則達(dá)到極盛:“甚矣,詩(shī)之盛于唐也!其體,則三、四、五言,六、七、雜言,樂(lè)府、歌行,近體、絕句,靡弗備矣。其格,則高卑、遠(yuǎn)近、濃淡、淺深、巨細(xì)、精粗、巧拙、強(qiáng)弱,靡弗具矣。其調(diào),則飄逸、渾雄、沈深、博大、綺麗、幽閑、新奇、猥瑣,靡弗詣矣。其人,則帝王、將相、朝士、布衣、童子、婦人、緇流、羽客,靡弗預(yù)矣?!?/p>
《詩(shī)藪》
在審美取向上,體格聲調(diào)、興象風(fēng)神是胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)詩(shī)歌的重要標(biāo)準(zhǔn),《詩(shī)藪》說(shuō):
作詩(shī)大要不過(guò)二端,體格聲調(diào)、興象風(fēng)神而已。體格聲調(diào)有則可循,興象風(fēng)神無(wú)方可執(zhí)。故作者但求體正格高,聲雄調(diào)鬯;積習(xí)之久,矜持盡化,形跡具融,興象風(fēng)神,自爾超邁。譬則鏡花水月,體格聲調(diào),水與鏡也;興象風(fēng)神,月與花也。必水澄鏡朗,然后花月宛然。詎容昏鑒濁流,求覩二者?故法所當(dāng)先,而悟不容強(qiáng)也。
有學(xué)者認(rèn)為,具體來(lái)說(shuō),所謂的“體格聲調(diào)”,主要是指古代典范作品特別是漢唐詩(shī)的體格聲調(diào)。從漢唐典范作品的研習(xí)模仿人手,提高詩(shī)的創(chuàng)作能力和欣賞感悟能力,取得詩(shī)歌創(chuàng)作“興象風(fēng)神”的審美境界,這是胡應(yīng)麟復(fù)古詩(shī)論的主旨。
在具體的詩(shī)歌實(shí)踐中,胡應(yīng)麟也給出建議,如學(xué)律詩(shī):“學(xué)五言律,毋習(xí)王、楊以前,毋窺元、白以后。先取沈、宋、陳、杜、蘇、李諸集,朝夕臨摹,則風(fēng)骨高華,句法宏贍,音節(jié)雄亮,比偶精嚴(yán)。次及盛唐王、岑、孟、李,永之以風(fēng)神,暢之以才氣,和之以真澹,錯(cuò)之以清新。然后歸宿杜陵,究竟絕軌,極深研幾,窮神知化,五言律法盡矣?!?/p>
胡應(yīng)麟的復(fù)古派思想也體現(xiàn)在其很強(qiáng)烈的辨體意識(shí)。胡應(yīng)麟認(rèn)為,每一種體都有其各自獨(dú)特的本色,《詩(shī)藪》的內(nèi)編,分六卷討論古體、近體與絕句,意在詳細(xì)探究每種詩(shī)體的源流與發(fā)展,特別從其起源到成熟的階段抽繹出該體的本色。
如對(duì)于七律的探討:“唐七言律自杜審言、沈佺期首創(chuàng)工密,至崔顥、李白時(shí)出古意,一變也。高、岑、王、李,風(fēng)格大備,又一變也。杜陵雄深浩蕩,超忽縱橫,又一變也。錢、劉稍為流暢,降而中唐,又一變也。大歷十才子,中唐體備,又一變也。樂(lè)天才具泛瀾,夢(mèng)得骨力豪勁,在中、晚間自為一格,又一變也。張籍、王建略去葩藻,求取情實(shí),漸入晚唐,又一變也。李商隱、杜牧之填塞故實(shí),皮日休、陸龜蒙馳騖新奇,又一變也。許渾、劉滄角獵俳偶,時(shí)作拗體,又一變也。至吳融、韓渥香奩脂粉,杜荀鶴、李山甫委巷叢談,否道斯極,唐亦以亡矣。”