1919年，在北京基督教青年會(huì)擔(dān)任干事的美國(guó)人西德尼·D.甘博（Sidney David Gamble）曾如此記錄他對(duì)這座城市的觀感：“北京雖然是一個(gè)古老帝國(guó)的都城，但并不是一個(gè)行將退出歷史舞臺(tái)的城市，它正迅速地接受著現(xiàn)代生活方式。電燈、自來(lái)水、馬路、排水系統(tǒng)、火車、汽車，甚至飛機(jī)都可以在這座城市找到，北京越來(lái)越成為一個(gè)當(dāng)代共和制的國(guó)家?！本驮谕粫r(shí)期，溥儀的英文教師、英國(guó)人莊士敦（Reginald F. Johnston）剛剛來(lái)到北京，他看到的景象是，“這個(gè)城市正在努力追趕著時(shí)代的步伐，力圖使自己無(wú)愧于偉大民主的首都地位。這個(gè)城市的大學(xué)中，聚集著渴望變革的學(xué)生，他們正懷著不顧一切的急切態(tài)度，將現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)，與世界語(yǔ)和卡爾·馬克思的著作一起，用來(lái)奪取過(guò)去被儒家傳統(tǒng)和腐朽圣賢們占據(jù)的領(lǐng)域?！?/p>
兩人觀察的重點(diǎn)雖不相同（前者側(cè)重于物質(zhì)，后者側(cè)重于精神），但傳遞出的態(tài)度卻是相似的，他們都對(duì)北京正在發(fā)生的改變表示了樂(lè)觀與期待。不過(guò)，當(dāng)莊士敦通過(guò)神武門進(jìn)入紫禁城時(shí)，卻似乎進(jìn)入了“一個(gè)空間與外界迥然不同的新世界”，那里有坐在四抬大轎上的高級(jí)官員，他們頭戴鑲有紅寶石和珊瑚珠以及孔雀花翎的朝冠，那里還有依照不同等級(jí)穿著不同服飾的宦官，更重要的是，那里還有一位十幾歲的少年皇帝。紫禁城的圍墻將墻內(nèi)與墻外隔絕成了兩個(gè)世界：帝制與共和，這種空間上的割裂感給莊士敦留下了深刻印象，“通過(guò)這道城門，使我不僅從一個(gè)共和國(guó)度回到了君主國(guó)度，而且使我從二十世紀(jì)的新中國(guó)倒退回了其歷史可追溯到古代羅馬之前的古老中國(guó)?！?/p>
1912年清朝覆亡與民國(guó)建立之后，北京作為政治意義上的“帝都”身份已經(jīng)喪失，但與之匹配的一套制度體系與倫理觀念并未馬上退出歷史舞臺(tái)。在與民國(guó)政府達(dá)成的優(yōu)待條件的保障下，遜清皇室仍然占據(jù)紫禁城的北半部分，作為一個(gè)微型的政治實(shí)體，這個(gè)“小朝廷”仍保留著一套獨(dú)特的運(yùn)行體制，延續(xù)的是前清的衣冠正朔，使用的還是宣統(tǒng)年號(hào)，如同東交民巷一樣，都是“國(guó)中之國(guó)”。隆裕太后的葬禮與溥儀大婚仍是北京社會(huì)層面的大新聞，前朝的步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門也仍然留存于民國(guó)國(guó)都的社會(huì)治理體系之中，鑾儀衛(wèi)也在執(zhí)行自己的使命，北京城依舊每天響起暮鼓晨鐘。這種政治結(jié)構(gòu)對(duì)民初北京的文化環(huán)境影響巨大，各種性質(zhì)迥異的事物相互之間似乎界限分明，但也并非不可通融。
清王朝已經(jīng)傾覆，皇權(quán)已經(jīng)崩解，但“皇帝情結(jié)”仍然彌漫在一些北洋官員以及一些讀書人之中，他們與遜清皇室保持著密切聯(lián)絡(luò)，關(guān)系曖昧。溥儀堂弟、也是“伴讀”的溥佳回憶說(shuō)：“每逢婚喪嫁娶，光弄到大總統(tǒng)的匾額還不過(guò)癮，總要設(shè)法讓溥儀也‘賜’給一塊，才覺(jué)得體面?！碑?dāng)時(shí)在北京政府外交部任職的顧維鈞也注意到：“每逢廢帝生辰或新年，總統(tǒng)要派專人去祝賀，群眾對(duì)此也習(xí)以為常。但更奇怪的是，在前清做過(guò)官的政府高級(jí)官員也進(jìn)宮表示個(gè)人的祝福。他們可以得到一軸條幅或蓋有御璽的‘?！畨邸址馁p賜?！鳖櫴弦蛭丛谇迤谧鲞^(guò)官，所以也沒(méi)進(jìn)過(guò)紫禁城的“小朝廷”，但他列舉了同為留學(xué)生的顏惠慶曾得過(guò)溥儀賜給的大“福”字，掛在自家客廳壁爐之上。
另一位當(dāng)事人、同在北洋政府任職的瞿宣穎對(duì)北平風(fēng)物非常熟稔。1936年，他在上海的《宇宙風(fēng)》雜志上連載十期《北游錄話》，以與友人對(duì)話的方式系統(tǒng)介紹了北平的歷史、地理、人情等，其中的一些說(shuō)法正與上述記錄相印證：
庚子所改變的，是西洋化之輸入，而根本未十分動(dòng)搖。辛亥所改變的是革命色彩之加入，然后不久還是屈服。自辛亥至于戊辰十七年中，雖然奉的是民國(guó)正朔，而帝制色彩的確保存不少，官僚化的程度似乎不遜于前清。雖然號(hào)稱加入革命色彩，其實(shí)不過(guò)添了一班起于草澤的軍閥與夫歸自西洋的官僚而已。人家客廳里還常看見掛御筆字畫，胡同里不少皇恩春浩蕩、文治日光華的對(duì)聯(lián)。
如果再把時(shí)間向前推至1918年，李大釗如此描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的新舊共生：“中國(guó)今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動(dòng)又相鄰太近。換句話說(shuō)，就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近，時(shí)間的性質(zhì)差的太多，空間的接觸逼的太緊。同時(shí)同地不容并存的人物、事實(shí)、思想、議論，走來(lái)走去，竟不能不走在一路來(lái)碰頭，呈出兩兩配映、兩兩對(duì)立的奇觀?！睅缀跖c此同時(shí)，魯迅也有類似的感慨，中國(guó)社會(huì)“簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許‘妄談法理’以至護(hù)法，自‘食肉寢皮’的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在”。他們談?wù)摰碾m是寬泛意義上的“中國(guó)”，但主要還是出自在北京的生活經(jīng)驗(yàn)；如果將兩人的觀感置放在北京這一更加具體的場(chǎng)景中，讀者會(huì)有更深刻的理解。
十幾年之后，李大釗、魯迅的看法越來(lái)越成為一種“共識(shí)”。1932年北平《獨(dú)立評(píng)論》上的一篇文章仍提到：“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”；“四方八面幾乎都是二三重以至多重的事物”。同在這一年，上?！渡鐣?huì)新聞》的觀察則更加具體：“故都春夢(mèng)中的北平，本來(lái)是謎一般的都市，一方面有遺老，王公，古物，宮殿等等封建古典主義的存在，另一方面又有共產(chǎn)黨，學(xué)潮，社會(huì)思想，大洋樓等等的時(shí)代產(chǎn)物在茁張……往往一個(gè)青年，早晨參加革命的會(huì)，中午碰到了父輩遺老，下午游了三海，晚上跳舞去”。正是在一個(gè)極短的時(shí)間區(qū)間內(nèi)，社會(huì)發(fā)生劇變，具有很大矛盾性的不同事物共存于有限的空間范圍內(nèi)，進(jìn)一步放大了彼此的差異與對(duì)峙。北京作為延續(xù)數(shù)百年的“帝都”，面對(duì)近代中國(guó)的歷史大變局，受到的刺激與沖擊更加直接，正如后來(lái)沈從文感受的那樣，北京“把附屬于近八百年建都積累的一切，在加速處理過(guò)程中”。
從遼金時(shí)代開始，北京從一個(gè)北部中國(guó)的軍事重鎮(zhèn)，逐漸發(fā)展成為大一統(tǒng)王朝的政治文化中心，作為五方雜處之地，沒(méi)有哪一座城市能夠比北京容納更多如此相互對(duì)立的事物。詩(shī)人錢歌川就曾描述說(shuō)，北平“真是一個(gè)怪地方，新的新到裸腿露臂，舊的舊到結(jié)幕而居?！睙o(wú)獨(dú)有偶，一位筆名“老向”的作者也注意到了類似現(xiàn)象：“赤著大腿的姑娘，和纏著小腳的女人并排的立著走著，各行其是，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)。圣人一般的學(xué)者，和目不識(shí)丁的村氓可以在一塊兒喝茶，而各不以為恥，如同電燈和菜油燈同在一個(gè)房間一樣，各自放著各自的光?！彼麨榇瞬坏貌桓袊@：“北平有海一般的偉大，似乎沒(méi)有空間與時(shí)間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒(méi)有”。
朱自清曾評(píng)論：“北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥迹凰膽驯Ю飺碛懈鞯馗鲊?guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化”。正是這種城市特質(zhì)賦予了生活在其中的人們一種極大的自信，瞿宣穎可以“嘲笑”上海街市只有“西服”和“尖頂瓜皮小帽與硬領(lǐng)長(zhǎng)衫”，如果要穿第三種，則必為市人所目笑，而北平則決然不同，“從紫袍黃褂的蒙古西藏僧徒，藍(lán)袍青褂的垂辮老者，光頭大肚的商人，藍(lán)布罩袍的名士，中山服的政軍服務(wù)人員，加上上海的種種，無(wú)不兼容并蓄。他們的思想，從忠君愛(ài)國(guó)一直到共產(chǎn)；他們的生活，從游牧民族一直到工廠的工人；他們的來(lái)歷，從冰天雪地一直到炎天熱海；他們的信仰，從拜佛一直到無(wú)神；他們的時(shí)代，從乾隆一直到一九三六。形形色色，比肩并存于一城之內(nèi)，這是何等奇觀！”
如果說(shuō)，長(zhǎng)期生活在北京的瞿宣穎因?yàn)樘烊坏臒o(wú)法切割的地緣情感有可能被影響看待北京的態(tài)度與眼光的話，福建人林語(yǔ)堂居住在北京的時(shí)間很有限，但在離開多年之后，仍用具象的細(xì)節(jié)描述出與瞿氏大致相同的歷史場(chǎng)景：
滿洲人來(lái)了，去了，老北京不在乎；歐洲的白種人來(lái)了，以優(yōu)勢(shì)的武力洗劫過(guò)北京城，老北京不在乎；現(xiàn)代穿西服的留學(xué)生，現(xiàn)代卷曲頭發(fā)的女人來(lái)了，帶著新式樣，帶著新的消遣娛樂(lè)，老北京也不在乎；現(xiàn)代十層高的大飯店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎；壯麗的現(xiàn)代醫(yī)院和幾百年的中國(guó)老藥鋪兼存并列，現(xiàn)代的女學(xué)生和赤背的老拳術(shù)師同住一個(gè)院子，老北京也不在乎；學(xué)者、哲學(xué)家、圣人、娼妓、陰險(xiǎn)的政客、賣國(guó)賊、和尚、道士、太監(jiān)，都來(lái)承受老北京的陽(yáng)光，老北京對(duì)他們一律歡迎。
顧維鈞則用了他的親身經(jīng)歷提示了民初北京的“過(guò)渡特征”：
從施政方式和政府結(jié)構(gòu)來(lái)看，北京表現(xiàn)一種奇特的現(xiàn)象。官方行文完全和前清一樣沿用舊式文體，唯一的變化就是官銜的稱呼變了。奏折和呈文現(xiàn)在是遞給總統(tǒng)和總理，表達(dá)方式仍沿用前清舊習(xí)。在官方集會(huì)儀式中，叩頭是免了，但在官員家庭中仍遵守舊習(xí)。在生日和新年節(jié)日，家人和奴仆還給老爺、太太叩頭而不是鞠躬。成長(zhǎng)中的年青一代則極力仿效西方風(fēng)俗，穿西裝，老年人則仍穿老式服裝。政府各部中，至少一半人是在前清供職多年的舊官僚。歸國(guó)留學(xué)生主要在外交部和交通部任職，其他如內(nèi)務(wù)部或蒙藏事務(wù)局等部門還和自古以來(lái)那樣墨守成規(guī)……例如，總長(zhǎng)一到，仆役即從大門口直到各司高聲通報(bào)總長(zhǎng)到！每天不知喊多少次?？傞L(zhǎng)出門拜客，回到部里又得喊。
以上羅列的一些材料展示了近代北京社會(huì)政治與文化領(lǐng)域紛繁纏結(jié)的歷史畫面，瞿宣穎曾把從北京庚子到戊辰（1900-1928）將近三十年的時(shí)段稱為“新舊交爭(zhēng)的時(shí)代”：“舊的一切還不肯完全降服，而對(duì)于新的也不能不酌量的接收。譬如拿些新衣服勉強(qiáng)裝在舊骨骼之上，新衣服本不是上等的，而舊骨骼也不免失去原有的形狀。”此處的“交爭(zhēng)”一詞客觀呈現(xiàn)了那一時(shí)期北京各種不同性質(zhì)的事物與現(xiàn)象之間既對(duì)峙又融匯的共生關(guān)系。
從表面看，作為曾經(jīng)的“帝都”，既有前清貴胄遺老，也有大批民國(guó)政要，同時(shí)駐留著數(shù)量可觀的外交官群體以及多國(guó)僑民。由于高校林立，大批新式知識(shí)分子在此聚集。除此之外，本地居民以及外來(lái)人口占據(jù)底層社會(huì)的大多數(shù)。不同群體之間雖有交集，但分享不同的城市空間，更多是在各自專屬的軌跡中前行。各種不同的文化現(xiàn)象在時(shí)空中交錯(cuò)，特定的人口結(jié)構(gòu)、階層結(jié)構(gòu)培育出北京多維雜陳的城市特質(zhì)，它們既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的；既是古樸的，又是歐化的；既是貴族的，又是平民的，哪一種類型的文化都有特定的擁躉與市場(chǎng)，沒(méi)有哪一種力量能夠完全占據(jù)主導(dǎo)地位。
如果拋開這些外部表象深入到城市深層可以發(fā)現(xiàn)，北京正在掙脫“帝都”身份對(duì)它的各種限定，成長(zhǎng)為一座現(xiàn)代意義上獨(dú)立的城市實(shí)體，這是明清以來(lái)幾百年間一個(gè)根本性的大變化。不管是新的地方行政機(jī)構(gòu)的創(chuàng)設(shè)、城市管理體系的調(diào)整，還是新生政權(quán)對(duì)北京城市功能的重新定位、地方與中央政府關(guān)系的不斷演變……這些跡象一時(shí)表現(xiàn)的并不“張揚(yáng)”，但相互疊加累積，展示出制度性變革的力量，預(yù)示了一種不可阻擋的趨勢(shì)，猶如“新酒”裝入“舊瓶”。從外在樣貌看，北京這個(gè)“舊瓶”最初變化不大，但因“新酒”的源源流入，持續(xù)浸潤(rùn)瓶壁，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，留下“浸漬”，“舊瓶”因內(nèi)部分子結(jié)構(gòu)的變化而不再是那個(gè)“舊瓶”，“新酒”也會(huì)受到“舊瓶”的反作用影響，不再是原來(lái)味道。
（本文為王建偉著《舊都新城：近代北京的社會(huì)變革與文化演進(jìn)》導(dǎo)言節(jié)選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 