Dandelions, by Thea Lenarduzzi, Fitzcarraldo Editions, September 2022, 288pp
蓋倫·斯特勞森曾以一連串的引文為其隨筆《未能成為故事的生活》開篇，其中查爾斯·西米奇的這段話很有代表性：“我們將自己的生活變成故事……來為其賦予意義?！蔽鲖I·萊納爾杜齊——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的約稿編輯，也是該刊播客欄目的主持人——有同樣的觀點(diǎn)，她引用了瓊·狄迪恩的話：“我們通過給自己講故事活下去?！钡沁@兩者之間有某種根本的區(qū)別。斯特勞森在引文前寫道：“這里有一些我不相信的說法?！彼姓J(rèn)過往總是與他同在，但并非作為一種敘述——相反，它成為了他內(nèi)生的存在，就像一個(gè)有成就的音樂家將過去無數(shù)小時(shí)的練習(xí)內(nèi)化在他的頭腦與身體里那樣。他并不覺得自己是一個(gè)敘事性的結(jié)構(gòu)，而是一種“情節(jié)記憶”（episodic）。萊納爾杜齊則持相反的觀點(diǎn)。對她來說，故事是我們所必需的母體，它使混亂的生活變得可理解，并確保我們的身份認(rèn)同?！镀压ⅰ肥且环葸@種敘事主義式生活-寫作的精湛作品。
《蒲公英》的大部分內(nèi)容由萊納爾杜齊深愛的祖母，也就是她的“諾娜”（Nonna，意大利語里的奶奶）的記憶編織而成，從1950年代她和兒子一起在曼徹斯特的荒地上采摘蒲公英開始。這個(gè)場景就像一個(gè)家庭寓言，滿載沉重的象征意義：蒲公英象征著被壓迫和被邊緣化的人群，象征著移民經(jīng)歷（蒲公英的種子可以傳播數(shù)百英里之遙），也是文化差異的象征——與英國人不同，意大利人知道這些野草作為食物味道有多好。西婭的奶奶迪爾克在1930年代初次來到英國，因她的父親安杰洛在謝菲爾德和曼徹斯特有親戚，他們舉家從故鄉(xiāng)弗留利的曼尼亞哥移民。安杰洛突然去世后，寡妻只好拖著兩個(gè)孩子回了意大利。1950年，已經(jīng)結(jié)婚的迪爾克帶著丈夫利奧和兒子曼里奧再次移民曼徹斯特，曼里奧這個(gè)名字來自迪爾克早年夭折的弟弟。
失落是《蒲公英》這本書中一股持續(xù)涌動的暗流。在曼尼亞哥的學(xué)校里，迪爾克遇到了一個(gè)作文題“如果你有錢，你會做什么？”她的答案是：“我會去看我父親在謝菲爾德的墳?zāi)?，因?yàn)槲也幌嘈潘谀抢??！彼枰荛L時(shí)間來接受他已經(jīng)永別的事實(shí)。迪爾克移民曼徹斯特后在一家血汗工廠工作，她的一個(gè)孩子在分娩時(shí)死亡，她本人也遭遇了精神崩潰。醫(yī)生的解決方案是電擊療法，而她選擇了回意大利的長途旅行，事實(shí)證明這是有效的。利奧曾經(jīng)認(rèn)為與戰(zhàn)后的意大利相比，在英國“我們可以過得更好，好得多”，而現(xiàn)在他喝得太多了。迪爾克的母親諾維拉從丈夫去世的那天起就只穿黑色的衣服，無法給這個(gè)家?guī)砉饷?。她是個(gè)不折不扣的怨婦，總是能很快觀察到他人最壞的一面，她總是跟她不愛的女兒唱反調(diào)，但是，像迪爾克一樣，在利奧決定要搬回曼尼亞哥的時(shí)候，她不想離開曼徹斯特。利奧和迪爾克的兒子們——曼里奧以及后來成為西婭父親的約翰——此時(shí)已經(jīng)離開了這個(gè)家，而利奧之前曾經(jīng)有過心臟病，他并不想在這塊也埋葬了這個(gè)家庭其他成員的異國土地上死去。
《蒲公英》遠(yuǎn)不止是一個(gè)家庭的故事——這些個(gè)人故事所造成的影響照亮了它們所處的社會。迪爾克最喜歡的作家是暢銷書作者阿瑪利亞·利亞納·內(nèi)格雷蒂·奧德斯卡爾奇，可謂意大利的芭芭拉·卡特蘭，她的筆名“利亞拉”（Liala）更廣為人知，這是鄧南遮為她取的名字，將“翼”（ala）嵌入其中。她筆下香艷的言情小說的許多主人公都是飛行員——墨索里尼統(tǒng)治下機(jī)械時(shí)代意大利的模范英雄?！镀压ⅰ凤柡瑢Ψㄎ魉箷r(shí)代生活的洞察力。年輕的利奧第一次向迪爾克打招呼時(shí)，他用了“bondì”這種威尼斯方言——這是一種通過文化自我定義的姿態(tài)，因?yàn)槟骼锬峤乖诠矆龊鲜褂梅窖?。有一個(gè)內(nèi)容豐富的章節(jié)記述法西斯時(shí)代對瘧疾橫行的沼澤地帶的開墾，也值得注意（它與意大利人對發(fā)燒的迷信，以及該國“猖獗而反復(fù)發(fā)作的疾病”歷史相銜接），還有一個(gè)類似的部分是關(guān)于一部由馬歇爾計(jì)劃資金贊助的紀(jì)錄片所宣傳的意大利形象——曼尼亞哥在一部名為《一個(gè)國家的肖像》的影片中出現(xiàn)，這座小鎮(zhèn)在片中被描繪為令人欽佩的自強(qiáng)匠人的家園，一代新人建造了許多工廠。這本書的許多闡述都有人類學(xué)的含義。迪爾克會玩一種她那難以令人心生愛意的母親玩的紙牌接龍，作者以意大利各個(gè)地區(qū)在紙牌設(shè)計(jì)上的差異信息豐富了這個(gè)細(xì)節(jié)。與年長的利奧講述的準(zhǔn)民俗故事相連的是卡洛·金茨堡（他的母親娜塔莉·金茨堡當(dāng)然也在這里出現(xiàn)）的研究，以及被稱為“cialciùt”的弗留利當(dāng)?shù)厝嗣竦木裉刭|(zhì)，而這又與作者的失眠相關(guān)聯(lián)。
萊納爾杜齊祖輩一家在曼徹斯特時(shí)參加聚會的照片（左起第三與第四人是迪爾克和利奧）
《蒲公英》經(jīng)常切換地域和時(shí)間，其結(jié)構(gòu)可謂龐雜，但萊納爾杜齊展示出了對寫作素材的駕馭能力。有時(shí)也會像她所承認(rèn)的那樣，對秩序的憤怒令她難以自控。書中關(guān)于蒲公英噴泉設(shè)計(jì)的討論提到了美國雕塑家兼設(shè)計(jì)師哈里·伯托埃，她很高興地發(fā)現(xiàn)，他就出生在曼尼亞哥附近，在迪爾克的父親移民之前不久也離鄉(xiāng)出海了。她覺得這個(gè)巧合有“某些更為高深而無形的意義”。她希望母親——生于利物浦，搬去意大利——能夠接受在“專業(yè)搬家公司”工作的特殊意義。她還擔(dān)心如果自己不好好講述，家族史就會“松散無骨”。從安吉洛在英國拍攝的照片里，她發(fā)現(xiàn)了他“選擇焦慮”的證據(jù)，這種不安也映射了她自己的焦慮。在巴黎求學(xué)時(shí)，她比以往任何時(shí)候都更敏銳地感覺到，“我不夠英國，不能自稱英國人，但也不夠意大利，無法自稱意大利人”。她自己的聲音讓她感到不安。“我的聲音就像我經(jīng)常感覺到的那樣沒有根基?！?/p>
奶奶告訴萊納爾杜齊，自己的父親到英國后總讓她讀亞米契斯的《愛的教育》，這本1886年問世的兒童讀物，被認(rèn)為是意大利愛國主義的入門書。他最喜歡的是寫加里波第的那一章，因?yàn)榕c之有些小小的交集——萊納爾杜齊家的第一個(gè)住處以前是奧德斯卡爾奇家族的仆人們的住所，此處對面的小教堂曾是加里波第舉行婚禮的地方，他與雷蒙迪·曼蒂卡·奧德斯卡爾奇的私生女有過一段短暫的婚姻。迪爾克的父親希望女兒“把意大利留在心中”，而她的孫女在記錄迪爾克的記憶并創(chuàng)作這本書時(shí)，也在努力做到這一點(diǎn)。2004年她離開意大利前往英國后，“多多少少但一直有某種忘記了重要事情的感覺”。她有時(shí)會覺得自己的意大利特征“正從身上流失”，而寫作是減緩甚至扭轉(zhuǎn)這種流失的一種方式。
《蒲公英》一書中喚起了許多過去年代的精致。有些是半虛構(gòu)的，萊納爾杜齊把自己投射到祖輩的生活中，想象他們?nèi)粘Ｉ畹馁|(zhì)地。另一些則是生動的紀(jì)實(shí)——例如，她描述了祖父與朋友們打牌的酒吧，他們都說弗留利當(dāng)?shù)胤窖?，年幼的西婭和妹妹只能斷續(xù)零星地聽懂一些，讓她們覺得盡管自己在家里，卻像是外國人。探訪迪爾克與丈夫住處的描述在感官細(xì)節(jié)上令人激動不已——下到酒窖的臺階是介乎栗子與蘑菇的色澤，由花盆里“酸溜溜的土壤氣”、發(fā)霉的皮革以及散發(fā)著甜味的舊報(bào)紙重疊而成的香氣。懷舊之情洋溢在《蒲公英》中，這本書飽含溫暖和柔情，但并不多愁善感。
（本文英文原文發(fā)表于2022年9月9日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 