百年歌自苦
日居月諸，春秋代序，今年是先師吳小如先生的百歲誕辰。于情于理，都不能不作一文，以抒緬懷之忱。陶淵明詩(shī)云：“去去百年外，身名同翳如”（《和劉柴?！罚?，杜甫詩(shī)云：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”（《南征》），味之皆有不盡感概。記得先生在九十壽辰前，與我閑談?wù)f：
現(xiàn)在人的壽命長(zhǎng)了，學(xué)者七十、八十甚至九十，都可慶祝或紀(jì)念。大約百年是“學(xué)者之大限”，親故弟子們最后再熱鬧一番，算是謝幕，過(guò)則多被遺忘矣。若百年后著作仍流傳，且有人懷念的，才算是“立住了”，庶不負(fù)學(xué)者之名。
今日思之，先生立得穩(wěn)如磐石。請(qǐng)看，2020年末出版的《吳小如戲曲文集全編》（山東文藝出版社）和今年新出的《吳小如文集》（中國(guó)書(shū)籍出版社），都是大部頭套書(shū)，成本甚高，并非出于單位、家人或?qū)W生的籌謀、奔走，而是出版社的主動(dòng)策劃作為。不虧本或可謂學(xué)術(shù)出版之“王道”，足見(jiàn)先生的著作常出常印、常讀常新，這不正是“桃李不言、下自成蹊”么？
我又注意到，學(xué)者的紀(jì)念活動(dòng)，多是高校、研究機(jī)構(gòu)舉辦，往往由官方或師門(mén)組織，但紀(jì)念小如師并不是這樣。在社會(huì)上，總有一批愛(ài)之者、追隨者，默默地在給先生做一些事。尤其是每年5月，先生忌日的前后幾天，網(wǎng)上都會(huì)出現(xiàn)懷念他的文章，或新作，或重發(fā)，這不是偶然。雖然先生去世七八年矣，但大家還是發(fā)自?xún)?nèi)心地懷念。
吳小如與谷曙光
“不合時(shí)宜”的通人
俗語(yǔ)說(shuō)“蓋棺論定”，其實(shí)也不盡然。小如師之于當(dāng)代學(xué)林的價(jià)值和意義，仍在不斷發(fā)掘和認(rèn)識(shí)中。清代龔自珍有一句詩(shī)“從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一”（《題王子梅盜詩(shī)圖》），我覺(jué)得用在先生身上特別合適，便在不同場(chǎng)合多次談及。定庵的詩(shī)，原意指才高力雄的詩(shī)人，長(zhǎng)于多種風(fēng)格，不止一副筆墨。后則可指文備眾體、書(shū)擅眾體。再進(jìn)一步，亦可指文人學(xué)者素養(yǎng)深厚，乃擅長(zhǎng)多門(mén)學(xué)問(wèn)之通人。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向來(lái)強(qiáng)調(diào)貫通，文史哲不分，重兼通博洽之才。在龔自珍所處的清代，自是不缺通人、通才，乾嘉樸學(xué)家，甚至包括晚清民國(guó)的諸多大家名家，都是這種“才大”且“面目不專(zhuān)一”的通人?？墒?，在1949年之后，尤其近四十余年來(lái)，老一輩的通人一個(gè)個(gè)離去，新一代的通人卻稀如星鳳，幾乎絕跡。一個(gè)有意味的現(xiàn)象是，寬博的通人、通才，在當(dāng)代學(xué)林反不易被認(rèn)可，甚至是有些“吃虧”的。
為什么會(huì)形成這種轉(zhuǎn)變呢？錢(qián)穆《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》序言云：“民國(guó)以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界分門(mén)別類(lèi)，務(wù)為專(zhuān)家，與中國(guó)傳統(tǒng)通人通儒之學(xué)大相違異。……此其影響將來(lái)學(xué)術(shù)之發(fā)展實(shí)大?！逼洹秾W(xué)術(shù)與心術(shù)》又有針對(duì)性地批評(píng)：“各據(jù)一隅，道術(shù)已裂。細(xì)碎相逐，乃至互不相通?！边@是說(shuō)學(xué)術(shù)大勢(shì)的分合走向，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。近代西學(xué)東漸，大學(xué)分科細(xì)密，學(xué)術(shù)研究的趨勢(shì)確是越來(lái)越精細(xì)化，學(xué)人乃互為畛域，不能打通。其實(shí)，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)關(guān)的背后，隱藏著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等方面的巨變，崇尚工具理性、推廣專(zhuān)業(yè)化分工、重商重利，都是當(dāng)代風(fēng)尚。劉夢(mèng)溪《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》論及傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，亦指出“五四”以來(lái)，專(zhuān)門(mén)之學(xué)興，通才之學(xué)衰，于是專(zhuān)家大行其道，而通人則日漸“落伍”矣。
平心而論，小如師就屬于這種“不合時(shí)宜”的通人。先生的“才大”且“面目不專(zhuān)一”，突出表現(xiàn)在小學(xué)（指?jìng)鹘y(tǒng)文字、訓(xùn)詁之學(xué)）、文學(xué)、史學(xué)、戲曲、箋注學(xué)、詩(shī)詞創(chuàng)作、散文、碑帖書(shū)法等多個(gè)領(lǐng)域，可謂四沖八達(dá)、貫通淹博，具雅人之深致。具體到其主業(yè)文學(xué)，則是古代與現(xiàn)代打通，詩(shī)詞、散文、小說(shuō)、戲曲四大文體皆有精詣。因此，說(shuō)先生“面目不專(zhuān)一”，實(shí)際卻又體現(xiàn)為多面之統(tǒng)一，通觀性的議論與細(xì)密化的考證，先生皆?xún)?yōu)為之，殊為難得。
面對(duì)崇尚專(zhuān)門(mén)之學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)會(huì)，先生博學(xué)如此，駕馭那么寬的范圍，一方面是非常罕有，另一方面，客觀講就有些不為時(shí)重了。記得一位頗有成就的當(dāng)代學(xué)者，一生只聚焦一二古人、一兩部古書(shū)，鉆研得非常精深。這符合現(xiàn)時(shí)潮流。他對(duì)我表示：
吳先生才高八斗，天賦極佳，只是其學(xué)未免“太雜”，深入不夠，不合當(dāng)下的學(xué)術(shù)潮流，也不易被體制內(nèi)的學(xué)術(shù)圈子所看重認(rèn)可……
言下流露出惋惜之意。類(lèi)似“面廣而不深”的評(píng)價(jià)，足以說(shuō)明先生游離于當(dāng)代主流的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)系統(tǒng)之外，是個(gè)有點(diǎn)尷尬的邊緣人。其實(shí)，先生生前也曾自謙是“雜家”。一個(gè)“雜”字，似乎就帶上了負(fù)面的意味。請(qǐng)問(wèn)，何謂雜家？先秦諸子中就有雜家，呂思勉言：“惟雜家雖專(zhuān)精少遜，而閎覽無(wú)方，……此后世所謂通學(xué)者之先驅(qū)也?！保ā断惹貙W(xué)術(shù)概論》）此言得之。學(xué)術(shù)之雜有兩種，若如雜草叢生、稗麥交錯(cuò)，則是雜亂無(wú)章，應(yīng)當(dāng)去蕪存菁；倘是三頭八臂、門(mén)門(mén)精要，呈神通廣大之相，則不妨大力提倡。小如師所說(shuō)的雜家，實(shí)是謙辭，不要以為他真的是雜而無(wú)歸、泛泛而論，不是的；相反，先生是殫見(jiàn)洽聞，是多能兼擅，是堂廡特大！
先生著書(shū)，最重傳統(tǒng)的札記，理念則是訂訛傳信，如無(wú)一得之見(jiàn)，絕不輕易動(dòng)筆。他早期的一部書(shū)，名曰《讀人所常見(jiàn)書(shū)日札》（中華書(shū)局1958年），如隱去署名，說(shuō)是清儒著述，誰(shuí)曰不信？書(shū)名細(xì)節(jié)就能看出先生治學(xué)的路數(shù)了。更重要的是，讀人所常見(jiàn)書(shū)，卻能發(fā)人所未發(fā)。在此基礎(chǔ)上，他后來(lái)又推出最重要的代表作《讀書(shū)叢札》（北京大學(xué)出版社1987年版，另有香港版），只要翻一下目錄，即知文史貫通、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)，貫徹的是先生提出的“治文學(xué)宜略通小學(xué)”的宗旨。從《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《論語(yǔ)》《禮記》的經(jīng)子札記，到古樂(lè)府、杜甫詩(shī)、白居易詩(shī)、王安石詩(shī)、稼軒詞等詩(shī)詞札記，再到《史記》、韓文札記，又另立專(zhuān)門(mén)的詞語(yǔ)、字義札記，貫通群籍，篇名則用臆札、瑣札、散札、叢札、訂補(bǔ)、摭遺、箋證等，學(xué)風(fēng)之淳樸、考證之精確、辭章之省凈，堪稱(chēng)乾嘉樸學(xué)之后勁。
學(xué)術(shù)不能與時(shí)代無(wú)涉。先生出入于新舊之間，既是綜貫的通人，能“上下其議論”；也可作精密的考據(jù)家，于細(xì)微處見(jiàn)功力。1949年之后，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，政治氣候肅殺，談義理容易出問(wèn)題，故先生乃有意轉(zhuǎn)入文獻(xiàn)考據(jù)與文字訓(xùn)詁，稍稍遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。竊以為，此《讀書(shū)叢札》等大量札記面世之背景，似未有人揭橥。
時(shí)移世異，今治中國(guó)文學(xué)史，重?cái)啻膶?zhuān)門(mén)研究，而專(zhuān)題性、理論性著作興，最講條理系統(tǒng)?！邦A(yù)此潮流”之當(dāng)代學(xué)人，動(dòng)輒宏大敘事，論著在體系性、完整性上用功，下筆不休。先生對(duì)此，是不以為然的，更不愿屈己降志以跟風(fēng)。多年前，我曾幼稚且魯莽地規(guī)勸先生，也作“有條理系統(tǒng)”之著作，先生則“期期以為不可”：
以一人之力，難以做到周贍密匝、面面俱到，總有學(xué)識(shí)短板，我不想在自家著作中因襲照搬，以為己說(shuō)。越是“有條理系統(tǒng)”的書(shū)，越危險(xiǎn)，“注水”的可能越大……
“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”，蓋先生雅不愿做綜述家、抄撮家也。我想，學(xué)者如若在某一方面一枝獨(dú)秀，達(dá)到小如師的成就，已很可欣慰了；先生的學(xué)問(wèn)則是渾融一體而又花開(kāi)多面，不能不說(shuō)是把義理、考據(jù)、辭章打通了的綜貫之學(xué)。恰恰因?yàn)楫?dāng)世的通人少了，先生亦不愿趨時(shí)應(yīng)世，于是矯矯不群而落落寡合，甚至“反遭俗眼白”！此中閫奧，只可與智者道，難與俗人言也。
吳小如書(shū)杜詩(shī)《望岳》
通人式微：當(dāng)代文化學(xué)術(shù)界的隱憂(yōu)
當(dāng)然，通人與專(zhuān)家是相對(duì)而言的。就學(xué)者個(gè)人言，通與專(zhuān)、博與精，也要看個(gè)人的稟賦和才華。故潘光旦言：“大凡才能較高的人，學(xué)力所及，往往可以求通，也可以求專(zhuān)，其對(duì)于通的企求，大抵不在對(duì)于專(zhuān)的企求之下，且往往超出專(zhuān)的企求之上?！保ā豆づc中國(guó)文化》）像錢(qián)鍾書(shū)、饒宗頤這樣的大才，自然是求通的，錢(qián)先生談自家的學(xué)術(shù)路徑：“求打通，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說(shuō)打通?！保ā吨锣嵆谛拧罚┢鋵?shí)，“錢(qián)學(xué)”又何止于文學(xué)之通？
如錢(qián)鍾書(shū)之才大，學(xué)貫中西，令名早著。相比錢(qián)先生，小如師是晚輩了，且貫通的領(lǐng)域，已較錢(qián)先生為窄。但比起一些同輩學(xué)人，小如師的學(xué)問(wèn)還是寬博許多；對(duì)比學(xué)生輩的學(xué)者，先生則愈顯氣象開(kāi)闊。從大趨勢(shì)看，二十世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者“通”的程度，是每況愈下的。專(zhuān)業(yè)分割治絲愈棼，治學(xué)格局屋下架屋。故先生每每慨嘆，治中國(guó)文學(xué)史，如鐵路警察各管一段，愈趨細(xì)碎。一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是，二十世紀(jì)一二十年代與三四十年代出生的學(xué)人，治學(xué)路數(shù)判然有別，似乎1930年前后就是一個(gè)巨大的鴻溝。由此觀之，民國(guó)時(shí)求學(xué)，在學(xué)術(shù)上擁有貫通氣象的學(xué)人，先生差不多是最后一代了，雖不為時(shí)重，但今日反思，卻愈發(fā)顯得可貴，令人興才難之嘆。
《老子》云：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)。”通人的作育，也是有一定規(guī)律的。晚清以來(lái)的通人、通才，多出于世代書(shū)香人家。先生之“通”，固然有才大的緣由，但也離不開(kāi)家學(xué)淵源。太老師玉如公對(duì)先生的影響，至為深刻，濡染陶冶，非一日之功，遂令先生有傳統(tǒng)文人之博雅，而無(wú)偏枯狹隘之時(shí)弊，能優(yōu)游于傳統(tǒng)文化的各個(gè)門(mén)類(lèi)而從容不迫。玉如公一生述而不作，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)知者無(wú)多。我近年研讀《吳玉如詩(shī)文輯存》，才悟玉如、小如父子之學(xué)術(shù)，真如向歆、羲獻(xiàn)之傳家學(xué)，故出藍(lán)而勝藍(lán)，是事出有因的。先生轉(zhuǎn)益多師，但細(xì)究起來(lái)，對(duì)周作人、俞平伯、沈從文、廢名四家著作浸淫最深，又追隨俞平老最久，這就奠定了先生一生治學(xué)作文的家法路徑。文化最講傳承，通人常不止一代才能養(yǎng)成，且須投名師、求深造，這確是涵養(yǎng)化育杰出人才的規(guī)律。
現(xiàn)時(shí)耆宿凋零，“老頑童”黃永玉是當(dāng)代極少的通人了。他曾戲謔：“教授滿(mǎn)街走，大師多如狗！”試問(wèn)當(dāng)代文化學(xué)術(shù)界缺什么樣的人？先說(shuō)不缺的吧。竊以為，當(dāng)代最不缺的，就是專(zhuān)家。而最缺的，恰是通人，是能自由行走于各學(xué)術(shù)文藝門(mén)類(lèi)的通才。由此言之，通人不是一般意義上的專(zhuān)家，他們的魅力，在于打通與激活，能彌綸群言，可精研一理，具大家氣象。君不見(jiàn)，當(dāng)代文化學(xué)術(shù)界，門(mén)戶(hù)日益森嚴(yán)，論著堆砌蕪辭，體制內(nèi)的專(zhuān)家動(dòng)輒被民間譏為“磚家”，而真正的博學(xué)鴻儒、文化昆侖，幾乎絕跡。這不能不令人憂(yōu)心忡忡。
漢代王充言：“博覽古今者為通人?！保ā墩摵狻罚┩ㄈ瞬┣⒅芰?，他們的存在，代表著一種高貴的文化精神，對(duì)于保持和顯示一個(gè)時(shí)代的文化高度，至為重要。陳寅恪有一名論：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！保ā多噺V銘〈宋史職官志考證〉序》）宋文化之所以登峰造極，在于孕育了一批最杰出的俊彥翹楚，即歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、辛棄疾等通人；若無(wú)歐、王、蘇、黃、陸、辛，宋代文化的殿堂將失去頂梁之砥柱，塌卻半邊天！從這個(gè)意義上說(shuō)，今天通人式微，或許意味著中華文化的復(fù)興還有很長(zhǎng)的路要走。缺乏巨匠、大師的時(shí)代，何以稱(chēng)雄？
一家之言：成就最高的是戲曲
章學(xué)誠(chéng)《文史通義》有“橫通”一節(jié)，特指道聽(tīng)途說(shuō)、根底鄙陋之流，乃貶義。后袁行霈據(jù)以發(fā)揮作《橫通與縱通》，喻治學(xué)之道，對(duì)理解“通”很有啟發(fā)。袁文謂學(xué)術(shù)既有橫向的貫通，也有縱向的打通。我想再追加一點(diǎn)——旁通，即觸類(lèi)旁通。小如師以經(jīng)、史、文、藝互為表里，將古、今、中、外牢籠胸襟，閱讀、研究、寫(xiě)作面之寬廣，在同時(shí)代學(xué)人中罕有其匹，可謂格局大、心氣高、志趣廣，真正做到了橫通、縱通與旁通。不過(guò)，能博通者，亦有其專(zhuān)精所在。我個(gè)人有一不成熟的看法，認(rèn)為在諸多領(lǐng)域中，戲曲是先生成就最高的方面?；蛟S一些朋友不贊同我的觀點(diǎn)，愿略陳固陋。
我思及，十余年前小如師教我杜詩(shī)的時(shí)候，回憶俞平伯先生早年給他們上杜詩(shī)課，第一首一定要講杜甫的《登兗州城樓》。這是什么緣故呢？詩(shī)是杜甫年輕時(shí)寫(xiě)的，俞先生說(shuō)未必有多么好，也不算精彩絕倫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上后來(lái)的《登高》《登岳陽(yáng)樓》等杰作。但《登兗州城樓》有它獨(dú)特的地方，即四平八穩(wěn)、周周正正。那么年輕的詩(shī)人，居然就作出了別人到中年才能寫(xiě)出的“完熟”作品，太難得了！所以俞先生認(rèn)為杜甫比其他詩(shī)人早熟了二十年，在剛出道就達(dá)到了別人中年的水平。而這，正是杜甫的不可及處。
我印象深刻，并由此聯(lián)想，小如師在戲曲方面也頗有“早熟”“早慧”的味道。先生三歲時(shí)就開(kāi)始擺弄老唱片，十歲到北京來(lái)讀書(shū)，下課常跑到戲院看戲，遍觀名伶佳劇。至于訪師學(xué)唱，更是題中應(yīng)有之義。十六七歲上，又跟著張醉丐老先生學(xué)寫(xiě)老氣橫秋的劇評(píng)。差不多到了二十出頭的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)（上世紀(jì)四十年代前期）的報(bào)刊上，已經(jīng)推許他是“名劇評(píng)家”了。很多人以為少若（先生筆名）是老先生，結(jié)果一見(jiàn)之下，才發(fā)覺(jué)那么年輕，只二十郎當(dāng)歲。到1949年之后，像裘盛戎、李少春這些名角兒見(jiàn)到先生，也都驚嘆于他年紀(jì)輕輕就作了那樣老辣的談戲文章。舉個(gè)例子，1943年，京劇老生大家余叔巖去世，先生寫(xiě)了一組文章《談小余的戲》。要知道余叔巖是和梅蘭芳、楊小樓齊名的“三大賢”，地位相當(dāng)崇高。先生實(shí)際是后輩，但他居然就少年老成地大談“小余的戲”（按，小余是和老譚對(duì)稱(chēng)的，因余叔巖是譚鑫培弟子，看過(guò)老譚的老顧曲家，動(dòng)輒小余、小余地叫，一則擺老資格，二來(lái)也顯親切），給人的感覺(jué)，好像他是個(gè)晚清遺老一樣。套句戲詞，許多人都被弱冠之年的先生“蒙了去了”。
為編《吳小如戲曲文集全編》，我搜集到的先生在1949年以前的劇評(píng)達(dá)二百余篇，既反映出他劇評(píng)的早期面貌，也可從中看出一個(gè)青年劇評(píng)家所能達(dá)到的成就。程硯秋最拿手的代表作《鎖麟囊》，1940年上海首演，先生1941年于天津得觀，極興奮，馬上就寫(xiě)了文章。我們今天來(lái)看，完全沒(méi)有過(guò)時(shí)，真如新發(fā)于硎，清新無(wú)比。請(qǐng)看評(píng)價(jià)最著名的程派“神曲”——春秋亭避雨唱腔的部分：
二六一段，“春”字、“破”字，都咬得極真切?！跋氡厥切禄槎声o橋”，“鵲”字行腔碎而不散，斷而不離，氣口極嚴(yán)，卻又極脆。后面轉(zhuǎn)快板，比《玉堂春》要難得多，尤以愈唱愈緊，愈唱愈響，為常人所不能及。垛處極硬，但極不突兀；停處甚急，卻極不迫促?！岸?tīng)得悲聲慘心中如搗”一段，還似云遮斜月，直至“休要噪，且站了”的一垛，閃板搶板，天衣無(wú)縫。以后則急風(fēng)驟雨，倜儻綢繆，珠走玉盤(pán)無(wú)其潤(rùn)，冰心玉壺?zé)o其靜，似速實(shí)穩(wěn)，似剛實(shí)和，“我正不足他正少……”四句，忽如雨檐霰窗，淅瀝婆娑，其態(tài)萬(wàn)變，幾如歐陽(yáng)子作《秋聲賦》時(shí)矣?？彀迨諘r(shí)，純以氣馭，最是動(dòng)人。（《程硯秋聆后記》）
一個(gè)十九歲的少年，品味程腔，文筆之老到、鑒賞之穎悟、遣詞之諳練，真不愧時(shí)人稱(chēng)之為“名劇評(píng)家”。這初試啼聲即迥異凡響的情狀，恰如前面所說(shuō)的老杜作詩(shī)，一出手就是旁人到中年也未必能達(dá)到的高妙境地。英雄出少年，令人嘆服！
啟功致吳小如信之一頁(yè)
光有天賦、興趣還不夠，再深長(zhǎng)思之，何以先生治戲曲的成就高？所謂“割雞焉用牛刀”，先生實(shí)是以清人樸學(xué)方法研治花部戲曲，已突破舊戲曲研究的藩籬，而樹(shù)立了新范式，實(shí)屬奠基性工作。先生連讀張伯駒《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》后所作之《隨筆》，都是清人學(xué)術(shù)札記的路數(shù)，篤實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)。當(dāng)然，說(shuō)先生在戲曲上的成就高，并不意味著他在其他領(lǐng)域的成就低。研究《詩(shī)經(jīng)》《孟子》也罷，杜詩(shī)韓文辛詞也罷，字義訓(xùn)詁也罷，前輩講的人實(shí)在太多了，歷史的銀河里，前人的成績(jī)已經(jīng)燦若星云。先生雖有興趣，亦有心得，卻只是在前人基礎(chǔ)上“接著講”，是謂“述中有作”，而非有開(kāi)創(chuàng)之功。但就研究戲曲而言，先生是用清儒樸學(xué)、考據(jù)學(xué)的功夫，做下里巴人的戲曲研究，特別是用在花部戲曲上，故是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)風(fēng)氣的學(xué)人。譬如，講到戲曲演出史、戲曲文獻(xiàn)、戲曲評(píng)論、京劇流派、富連成科班、老唱片等的研究，先生都可謂是“篳路藍(lán)縷、以啟山林”的。
不妨再?gòu)膶W(xué)術(shù)史的角度觀察。治學(xué)有先后，成就有大小，各領(lǐng)域的學(xué)人，有開(kāi)山者、承繼者、拾遺補(bǔ)闕者、后出轉(zhuǎn)精者、集大成者。每個(gè)時(shí)代的學(xué)人，在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，所占的地位、所起的作用錯(cuò)綜復(fù)雜、各不相同。陳寅恪談治學(xué)，有著名的“預(yù)流”之說(shuō)。在某一領(lǐng)域的研究中，如能恰好處于奠基或大發(fā)展時(shí)期，掌握新材料，率先“占據(jù)要津”，無(wú)疑是關(guān)鍵的，日后在學(xué)術(shù)史上也就順理成章地占了優(yōu)勢(shì)地位。但這，往往不以學(xué)人的意志為轉(zhuǎn)移，很多時(shí)候是時(shí)也、運(yùn)也、勢(shì)也。王國(guó)維算是爭(zhēng)議最少的民國(guó)國(guó)學(xué)大師，以甲骨學(xué)研究最享盛名，他就身逢學(xué)術(shù)史的重要機(jī)緣，又得羅振玉之提點(diǎn)，乃得以“預(yù)流”。啟功是當(dāng)代最被公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師，書(shū)名之盛，無(wú)與倫比，其中亦有時(shí)代的緣故，“文革”后老輩凋零，啟先生實(shí)是“老來(lái)紅”。有人一生嘔心瀝血、夢(mèng)寐以求，未必能執(zhí)學(xué)林之牛耳；有人不爭(zhēng)不求、順其自然，卒能大成，地位顯要。連類(lèi)取譬，說(shuō)小如師的戲曲研究當(dāng)居魁首，既有自家興趣的因緣，他用力甚勤、創(chuàng)獲頗豐；更是在綜合考慮了學(xué)問(wèn)發(fā)展和學(xué)術(shù)史演進(jìn)的基礎(chǔ)上做出的判斷，有著充分的邏輯依據(jù)。
通人的不可及處：拈花微笑，涅槃妙心
通人的奔逸絕塵、不可企及，在于融會(huì)貫通，在于不期然而然、水到渠成。早在1947年，先生就對(duì)新舊與貫通有了深刻理解：“支離破碎是古來(lái)考據(jù)家舊病，隔靴搔癢則是近來(lái)洋狀元新病?；\統(tǒng)言之是古來(lái)時(shí)文圣手舊病，矯揉造作則是近來(lái)天才批評(píng)家新病?！绕浔锥熎浼?，必得讀書(shū)破萬(wàn)卷。愈讀得通乃愈見(jiàn)其方案之靈也?！保ā蹲x俞平伯先生〈讀詞偶得〉（重印本）》）可知小如師是通達(dá)之人，既不厚古，也不崇洋，對(duì)古今中西治學(xué)之弊都有清醒的評(píng)判，于如何“貫通”一途，早就成竹在胸了?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），乃治學(xué)顛撲不破之要義，又豈有任何捷徑？韓愈《答李翊書(shū)》之名言“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”，亦可供隅反。小如師真正做到了手不釋卷，“造次必于是，顛沛必于是”，直到人生的最后一天——2014年5月11日，九十三歲的老人仍倚南窗、審容膝，偎靠在沙發(fā)上展讀。閱讀構(gòu)成他最主要的日常生活史，深入骨髓矣。在此基礎(chǔ)上，才談得到博觀而約取、厚積而薄發(fā)。
我想舉先生的書(shū)法為例，略談一二。當(dāng)代學(xué)人能臨池作書(shū)者越來(lái)越少了，而先生的書(shū)法卓犖超倫，書(shū)卷氣極濃，當(dāng)?shù)闷饡?shū)法家之譽(yù)。然而，先生之書(shū)，只是他作為通人的一個(gè)次要方面，屬于錦上添花、如虎添翼。更重要的是，他的書(shū)法是“文火細(xì)煙、小鼎長(zhǎng)泉”才成就的，這極耐人尋味。據(jù)我所知，玉如公早年對(duì)先生的毛筆字，并無(wú)多少信心，反而認(rèn)為另一位公子同賓的書(shū)法天賦，是過(guò)于先生的。先生自謙：“信筆涂鴉六十年，癡兒難與父爭(zhēng)先?！笨墒牵龊跤袢绻囊饬?，先生之書(shū)，卻大成于晚年。特別是耄耋之后，先生之書(shū)進(jìn)入霞思云想、白石清泉般的藝術(shù)境地，實(shí)出人意表。何以垂老而能有大成？是否違背藝術(shù)規(guī)律？我思及王蘧常論沈曾植之書(shū)：“師之書(shū)法，雄奇萬(wàn)變，實(shí)由讀破萬(wàn)卷而來(lái)。所以予先論師之學(xué)問(wèn)，然后再及于書(shū)，后之學(xué)先生書(shū)者，其在斯乎？”（《憶沈寐叟師》）此段話(huà)可稱(chēng)探驪得珠，小如師之書(shū)法，何嘗不是從讀書(shū)閱世、萬(wàn)卷學(xué)問(wèn)中來(lái)？杜詩(shī)有名句“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”（《戲?yàn)榱^句》其一），而先生之書(shū)，亦是“老更成”者。蓋先生非有意為書(shū)家，只因其學(xué)問(wèn)博洽通達(dá)，乃能弘毅致遠(yuǎn)，而其書(shū)法則如釋子悟道，在“日用而不知”的晚年，忽豁然貫通，遂妙心涅槃、卓然成家。先生在書(shū)法上的經(jīng)歷和成就，對(duì)今天“專(zhuān)力”作書(shū)家、畫(huà)家、作家、詩(shī)人的“名一藝者”，不值得深思么？一言以蔽之，“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”（陸游《示子遹》）。然則，一個(gè)“通”字，何其奧妙！
吳小如書(shū)杜詩(shī)《月夜》
再有一點(diǎn)，依我看，小如師影響力之大，已經(jīng)溢出了學(xué)術(shù)界，而進(jìn)入公共文化領(lǐng)域。他是有著相當(dāng)社會(huì)知名度的學(xué)者，這對(duì)治古典的學(xué)人而言，是很不容易實(shí)現(xiàn)的。先生名氣大，是因?yàn)樗麄€(gè)性鮮明、文章漂亮、觀點(diǎn)犀利，容易被人記住。先生有一張照片，流傳甚廣，以百衲本二十四史書(shū)柜為背景，但見(jiàn)雙眉愁皺，二目圓睜，幾如火眼狻猊，欲作獅子吼。學(xué)者中有此神采者，實(shí)不多見(jiàn)。
我理解，先生有棱角、有傲氣，很鮮活，并不是那種循規(guī)蹈矩、不露鋒芒的人。他不會(huì)像某些學(xué)者那樣“藏鋒”，把自己的個(gè)性刻意包裹，而不以真面目示人。先生是性情中人，傳統(tǒng)文人傲岸耿介的一面，在他身上也有所體現(xiàn)，于是就更富有人格魅力了。當(dāng)師友學(xué)生處于困頓之中，他愿意親近、扶助；如若做官了、發(fā)達(dá)了、得意了，他反而刻意疏遠(yuǎn)。先生自家戲言，就是個(gè)“別扭人”。這“拗相公”的一面，突出表現(xiàn)為性格峻急易怒，令先生開(kāi)罪人甚多，遂大半生坎坷。另一方面，坦率而鋒芒畢露，卻也讓先生收獲了更多社會(huì)大眾的關(guān)注。性格即命運(yùn)，信非虛言。先生生前，不止一次表示，寫(xiě)他的眾多文章中，沈玉成的《我所了解的吳小如先生》寫(xiě)得最懇切，最得他心意。就是因?yàn)樯蛭臎](méi)有一味捧，而是有褒有勸，寫(xiě)出了鮮活、立體、豐滿(mǎn)、可感的先生來(lái)。
有人指出，當(dāng)代學(xué)者中，“有趣”的人越來(lái)越少了，無(wú)趣乏味似乎成為學(xué)者的標(biāo)簽。但通人不是這樣，不但筆鋒好，而且談鋒健。小如師的課堂，向來(lái)“叫座兒”，授課效果“無(wú)出其右者”（吳組緗語(yǔ)），“從《詩(shī)經(jīng)》一直到梁?jiǎn)⒊?，能全部貫通講授”（沈玉成語(yǔ)），故而學(xué)問(wèn)貫通又對(duì)其講學(xué)的縱橫上下大有裨益。日常生活中，如跟先生聊天，很容易被他感染，而覺(jué)興味盎然，這是因?yàn)樗┞剰?qiáng)記，能與各領(lǐng)域的聊天者裕如周旋，“八面受敵”，而示人以妙思睿見(jiàn)，令人不倦。其實(shí)，如金克木等學(xué)林通人，皆有此大本領(lǐng)。
吳小如先生
從來(lái)才大人，面目不專(zhuān)一
小如師骨子里還是屬于古典形態(tài)的學(xué)者，其學(xué)如八臂哪吒，又如天女散花，考證功夫既綿密，妙解新義又層出，故深具通人氣象。當(dāng)代治學(xué)每侈言“跨學(xué)科”，而先生天然是此道中人。回顧先生一生學(xué)術(shù)，青年時(shí)英敏特出，筆挾風(fēng)霜，以劇評(píng)家、文評(píng)家面目示人；中年與時(shí)俯仰，又逃入考據(jù)，權(quán)且“小隱”，鉤沉闡微，屢有發(fā)明；晚年則持樸學(xué)之法治戲曲，多樹(shù)新義，又藉考據(jù)家的素養(yǎng)作學(xué)者散文，以灼見(jiàn)讜論為后學(xué)指示門(mén)徑，有文化普及之功。
不必諱言，以先生之天賦，其學(xué)術(shù)未能達(dá)最理想的境地，殊為遺憾。這其中，有時(shí)代、社會(huì)等外緣背景，也有家事、性格等內(nèi)緣因素。遺憾，自是人生的常態(tài)。我只說(shuō)一端。先生的箋注學(xué)功力湛深，從《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》二書(shū)看，簡(jiǎn)潔精賅，足資考鏡，嘉惠幾代學(xué)人?？上У氖牵壬簧刮刺暨x一大名家之別集，為之箋疏，豈非憾事？話(huà)又說(shuō)回來(lái)，先生那一輩學(xué)人，飽受風(fēng)刀霜?jiǎng)χ啵羞z憾者，又何止先生一人！
時(shí)至今日，兼擅多能的文化通人已成“瀕危物種”矣！相應(yīng)地，小如師在當(dāng)代文壇學(xué)林，猶如一株幽芳孤寂的梅花，是一種“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”（杜甫《江漢》）般的另類(lèi)存在。文脈雖久窒，知音仍不絕如縷。由通趨向?qū)?，固然是這一百多年的學(xué)術(shù)大勢(shì)；但新世紀(jì)以來(lái)，反向的由專(zhuān)轉(zhuǎn)向通也是客觀存在的，不能不說(shuō)是一種補(bǔ)救或反撥效應(yīng)。我所在的中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院，馮其庸先生是創(chuàng)院院長(zhǎng)，他也是當(dāng)代少有的“才大”而“面目不專(zhuān)一”的通人。馮先生的辦學(xué)理念可概括為“大國(guó)學(xué)”“新國(guó)學(xué)”，一望即知，是強(qiáng)調(diào)綜貫、打通的，力求把本國(guó)傳統(tǒng)文化與西域歷史語(yǔ)言文化的研習(xí)結(jié)合起來(lái)，博涉中土與異域，貫通傳統(tǒng)之學(xué)與域外漢學(xué)，可謂陳義甚高、取法乎上。不夸張地說(shuō)，敝院在當(dāng)代傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化上頗具特色。我嘗思，欲培養(yǎng)博通之學(xué)生，必先有融貫之教師?！八芈闹?，獨(dú)行愿也”，小如師等前輩大家的治學(xué)理念和通達(dá)法相，我雖不能至，卻愿懸諸座右、寢饋以之。
小如師“翩然被發(fā)下大荒”（蘇軾句）久矣，我夜夢(mèng)常思之。宋人黃庭堅(jiān)《阻水戲呈幾復(fù)二首》其二云：“月明遙夜見(jiàn)秋高，桂影依稀數(shù)兔豪。散發(fā)行歌野田上，一樽可慰百年勞。”今以一樽美酒為奠，遙寄對(duì)先生百年的緬想馳念。不過(guò)，這美酒，是洋酒，而非中國(guó)酒。不妨透露個(gè)小秘密，先生非好酒者，但晚年偶爾也會(huì)小飲，可他呷的，卻是最上乘的頂級(jí)白蘭地。出人意料乎？研治中國(guó)文化的通人，卻喜飲洋酒，這也算是有趣的掌故吧。
江海奔騰，百年一瞬；心香一瓣，虔心默禱。臨風(fēng)懷想小如師，更為中國(guó)文化呼喚通人！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 