晚清最后一只大象的下落

在古代筆記中，有很多關(guān)于動(dòng)物的志怪傳奇，這里有個(gè)一想即明的“潛規(guī)律”：越罕見(jiàn)的動(dòng)物篇目越少，比如麋鹿；越常見(jiàn)的動(dòng)物篇目在其次，比如貓狗，而篇目最多的往往是那些與人不遠(yuǎn)不近且略帶神秘感的，比如狐貍……所以，常人難得一見(jiàn)的大象，極少有志怪的故事，在古代筆記中偶爾一現(xiàn)，往往都是“非虛構(gòu)”的內(nèi)容。

《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》局部，清代

一、大象當(dāng)上“安保員”

有關(guān)研究證明，漢唐之際，大象在中原地區(qū)就已經(jīng)成了多為官方豢養(yǎng)的稀罕物，比如《新唐書(shū)》中記載：“開(kāi)元初，閑廄馬至萬(wàn)余匹，駱駝、巨象皆養(yǎng)焉?！别B(yǎng)大象的目的并不僅僅是為了觀(guān)賞或儀仗，更重要的是安保。胡玉遠(yuǎn)主編的《京都勝跡》上說(shuō)，相傳大象能“鼻驗(yàn)鐵器”，所以一旦有刺客攜帶武器經(jīng)過(guò)它的身邊，它都會(huì)甩著鼻子嗅之，是故帝王臨朝時(shí)，相關(guān)的管理人員必率大象列隊(duì)立于朝門(mén)左右進(jìn)行“安檢”，“鐘鳴鞭響，六象嚴(yán)肅分立兩旁，四足不動(dòng)，若有攜帶武器者，必被大象鼻摔于地，然后就擒”。百官入內(nèi)后，它們就以鼻子相交而立，示意朝門(mén)封閉。

朝廷豢養(yǎng)大象的地方，名曰象房。筆者所讀之筆記，多以為象房在北京之設(shè)是在永樂(lè)、宣德年間，比如黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中就說(shuō)：“當(dāng)由成祖平安南，以象入貢，始建此。”此記其實(shí)不確，因?yàn)樵诵軌?mèng)祥所編《析津志》中就有“象房在海子橋金水河北一帶，房甚高敞，丁酉年元日進(jìn)大象，一見(jiàn)其行似緩，實(shí)步闊而疾攛，馬乃能追之。高于市屋檐，群象之尤者”的記載。只不過(guò)，象房在明代從金水河北轉(zhuǎn)移到了宣武門(mén)西。明人蔣一葵在《長(zhǎng)安客話(huà)》中記載：“象房在宣武門(mén)西，城墻北，每歲六月初伏，官校用旗鼓迎象，出宣武門(mén)洗濯。”此地即今天的北京長(zhǎng)椿街一帶。筆者幼時(shí)，但凡去長(zhǎng)椿街，長(zhǎng)輩們總說(shuō)“象來(lái)街”，其實(shí)就是沿襲了舊稱(chēng)。

《長(zhǎng)安客話(huà)》

洗象一事，在晚明浸成盛會(huì)，劉侗、于奕正所撰之《帝京景物略》記載：“三伏日洗象，錦衣衛(wèi)官以旗鼓迎象出順承門(mén)，浴響閘。象次第入于河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒紏吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢(shì)。象奴挽索據(jù)脊，時(shí)時(shí)出沒(méi)其髻。觀(guān)者兩岸各萬(wàn)眾，面首如鱗次貝編焉?！边@里的“象奴”是指大象的飼養(yǎng)員和訓(xùn)練員，因?yàn)榇笙蟪踹\(yùn)到京，野性未馴，不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練是不可以上朝的?！对贰酚休d：“帝一日獵還，勝參乘，伶人蒙采毳作獅子舞以迎駕，輿象驚，奔逸不可制，勝投身當(dāng)象前，后至者斷靷縱象，乘輿乃安。”說(shuō)的是元世祖忽必烈有一次打獵回城，乘坐大象拉的車(chē)輦，結(jié)果有個(gè)伶人表演獅子舞來(lái)迎駕，把大象給驚了，狂奔亂逃，誰(shuí)也沒(méi)辦法，多虧有個(gè)大臣上前阻攔，后面趕來(lái)的人砍斷了連接車(chē)輦與大象的繩索，才使忽必烈平安無(wú)事?！冻乇迸颊劇分械囊粍t筆記更是提及了康熙皇帝目睹的一次“虎象斗”：“康熙中，駕幸南苑，觀(guān)象與虎斗，虎竟為象所斃”——可見(jiàn)大象發(fā)起脾氣來(lái)，不是鬧著玩兒的。

《乾隆洗象圖》清代，丁觀(guān)鵬，紙本設(shè)色，北京故宮博物院藏

所以，《日下舊聞考》記載：“蓋象至京，先于射所演習(xí)，故謂之演象所。而錦衣衛(wèi)自有馴象所，專(zhuān)管象奴及象只，特命錦衣指揮一員提督之。”可見(jiàn)其雖稱(chēng)之為“奴”，但因職責(zé)重大，級(jí)別不低。不僅如此，其實(shí)象奴還有“外快”可撈。晚清黃鈞宰在《金壺浪墨》中就說(shuō)，有人想進(jìn)象房看大象的，必須要以錢(qián)賄賂之，而象奴教給大象的一些絕技，比如甩鼻子作銅鼓聲，那就得另外加錢(qián)才能觀(guān)看，“觀(guān)者持錢(qián)畀象奴，如教獻(xiàn)技，必斜睨象奴，錢(qián)滿(mǎn)數(shù)，乃俯首昂鼻，嗚嗚然作觱栗、銅鼓等聲，萬(wàn)眾哄笑而散”。

二、一只大象活活餓死

象奴有象奴的收益，亦有象奴的威風(fēng)，清代學(xué)者方朔在《洗象行》中就有這樣的詩(shī)句：“蠻奴馴象如調(diào)馬，以鉤為勒隨上下；蠻奴洗象如浴牛，拳毛濕透歸悠游?！毕笈珜?duì)大象的訓(xùn)練，重點(diǎn)當(dāng)然不可能放在雜耍上，而是要教它養(yǎng)成好的規(guī)矩。

據(jù)傳這些大象會(huì)按照訓(xùn)練的水平分成不同的品秩，而根據(jù)品秩享受不同的待遇，吃的、用的都不一樣，在皇帝上朝時(shí)的站位也不一樣。如果犯了過(guò)失，比如不該叫的時(shí)候叫了，不該動(dòng)的時(shí)候動(dòng)了，都會(huì)受到相應(yīng)的處罰。柴小梵在《梵天廬叢錄》上有提到“有過(guò)傷人者，則宣敕杖之”，兩只大象會(huì)用鼻子纏住受杖大象的腿，將它纏趴在地，“杖畢，始起謝恩，一如人意”。此外，大象還有一股傲氣，如果有一象生病不能在上朝時(shí)侍立，那么象奴不能隨便拉頭大象來(lái)頂替，必須牽著生病的大象到象房里，找到可供替補(bǔ)的大象，“面求代行，不然，終不往也”。

《梵天廬叢錄》

大象生病，如果病重，耳朵里先會(huì)流出油狀物來(lái)，“名曰山性發(fā)”，這個(gè)時(shí)候象奴知道大象恐怕是不行了，就先以粗大的繩索將它捆綁住了，然后由“管象坊緹帥申報(bào)兵部，上疏得旨，始命再驗(yàn)，發(fā)光祿寺”……這么一來(lái)一回少說(shuō)也要半個(gè)月，大象早就病死了。巨大的尸體腐爛后，“穢塞通衢，過(guò)者避道”，那種景象，不僅慘不忍睹，還臭不可聞。

清中期以后，南方長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，沒(méi)有大象進(jìn)貢到京，朝儀就漸漸中斷了用象，而由于財(cái)政支出的緊張，象奴的收入也日益減少，在馴養(yǎng)大象上更不用心。光緒十年，一只發(fā)瘋的大象突然沖到西長(zhǎng)安街上，傷人又毀了不少東西，據(jù)說(shuō)瘋象用鼻子將一個(gè)太監(jiān)卷起來(lái)拋到城墻上，此人當(dāng)即死亡。折騰到很晚，鑾儀衛(wèi)才將這只大象捕回去。這之后，大象們慢慢死去，“象房余一老象，時(shí)人有南荒遺老之詠，至己亥，此象亦斃，遂永絕響”……

1906年，出洋考察歸來(lái)的端方耗資兩萬(wàn)九千兩白銀，給慈禧獻(xiàn)上一百三十多種動(dòng)物，其中就有兩頭大象，還高薪聘請(qǐng)了兩名德國(guó)人看管。由于糧草不足，其中一頭竟被活活餓死了，慈禧對(duì)此十分不滿(mǎn)，產(chǎn)生了要專(zhuān)門(mén)辟出一塊地方來(lái)養(yǎng)這些動(dòng)物的想法，恰好有大臣奏報(bào)建立萬(wàn)牲園，于是得到了慈禧的批準(zhǔn)。1907年農(nóng)歷六月十日，作為農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)一個(gè)構(gòu)成部分的萬(wàn)牲園先行開(kāi)放，售票展覽。宣統(tǒng)元年的《農(nóng)工商部章程》記載，萬(wàn)牲園內(nèi)“建有獸亭三座，獸舍四十余間，鳥(niǎo)室十間，水禽舍、象房……各一所”，而象房就是為那另外一只活下來(lái)的大象“大力”建造的。

而這一只大象的“結(jié)局”，則湮滅在歷史的塵埃中。

清朝萬(wàn)牲園

三、“大力”死后慘況種種

筆者最近讀到一本書(shū)，是上個(gè)世紀(jì)三十年代當(dāng)過(guò)萬(wàn)牲園園長(zhǎng)的著名文史作家夏元瑜先生撰寫(xiě)的回憶錄，其中一篇談到了“大力”的下落。

一九三七年“七七事變”爆發(fā)后，不知是出于什么考慮，北平動(dòng)物園（即萬(wàn)牲園）的一位工友下毒毒死了“大力”?！按罅Α敝卸竞?，毒性很快發(fā)作，時(shí)局混亂，也找不到合適的獸醫(yī)，大家只能看著“大力”一點(diǎn)點(diǎn)咽氣，“大力”臨死前“還用鼻子揪著前任管理員孫久山的手，相對(duì)垂淚，凄然永別”。

按照北平動(dòng)物園的慣例，死了的動(dòng)物都要做成標(biāo)本，當(dāng)時(shí)正值盛夏，又趕上侵略軍入城，出入城門(mén)很不方便，動(dòng)物園在西直門(mén)外數(shù)里之遙，大象又不是小動(dòng)物，做標(biāo)本要?jiǎng)兤?，必須翻?lái)翻去，一兩個(gè)人根本翻不動(dòng)，怎么辦呢？夏元瑜靈機(jī)一動(dòng)，想到賣(mài)羊肉的會(huì)剝皮，于是約了六七位給動(dòng)物園常供飼料的牛羊肉老板來(lái)幫忙，這時(shí)距離“大力”死去已經(jīng)過(guò)了三四天，“死象臭了，肚子鼓得像座小山……以一公里為半徑，全在臭氣籠罩之內(nèi)”。夏元瑜和那幾位羊肉店的老板，十幾名雜工，就在臭氣的中心待著，照理說(shuō)常人早就被熏跑了，但老北京的習(xí)俗，既然答應(yīng)了幫忙，絕不能半途而廢，所以大家用紗布做了厚厚的口罩戴上，口罩中撒了“太傷避瘟散”，才能繼續(xù)工作。

“紅頭綠身、閃著金光的大蒼蠅，不但成千上萬(wàn)地來(lái)觀(guān)光，而且大量地生孩子，又白又肥的蛆爬滿(mǎn)了象身，望過(guò)去好像會(huì)冒白氣一般。”工人們潑了幾十桶石炭酸水，掃出了整整四大筐的蛆，然后用極粗的麻繩拴住死象一側(cè)的前后肢，十幾個(gè)人一起拉，把側(cè)臥的死象拉得肚子向上，然后開(kāi)始剝皮。“第一切線(xiàn)是從象的鼻端內(nèi)側(cè)開(kāi)始，一直到尾巴尖兒為止；第二切線(xiàn)是從左前腳心垂直橫過(guò)腹面到右前腳心；第三切線(xiàn)是后肢的左右腳，也就是橫那條中心線(xiàn)?！眴T工在象肚子上把該切的線(xiàn)用粉筆畫(huà)了出來(lái)。

開(kāi)始動(dòng)刀后，先切開(kāi)中央線(xiàn)，“腹部的皮比胸部薄，只比皮鞋后跟略厚些，切開(kāi)處露出下面一層灰綠色的腹膜——內(nèi)臟腐敗則腹膜變綠”。誰(shuí)知這一下出了大意外，死象的腹中氣體膨脹，之所以沒(méi)有破裂，卻因?yàn)橛袑悠ぐ?，這一刀切開(kāi)，頓時(shí)大裂，站在腹面上的一個(gè)人一下子陷到腐爛的肚腸里去了，眾人趕忙將他撈出來(lái)時(shí)，此人已經(jīng)臭昏過(guò)去了。

一般來(lái)說(shuō)，一只死去的動(dòng)物可以做成兩件標(biāo)本，一件是用皮做的外形標(biāo)本，一件是用全套骨骼做成的骨骼標(biāo)本，但“大力”被剝皮煮骨之后，因?yàn)閼?zhàn)亂，皮和骨就那么擱置了很多年，也沒(méi)做成標(biāo)本……黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中曾經(jīng)為朝儀用象一事從盛到無(wú)而感慨：“區(qū)區(qū)小點(diǎn)綴，亦有六百年以上之史實(shí)，且與吾國(guó)聲威制度之消長(zhǎng)相關(guān)，彌為嘆息?！眳s不知山河破碎之時(shí)，“區(qū)區(qū)小點(diǎn)綴”又豈止消長(zhǎng)，只怕死無(wú)葬身之地。