“非虛構(gòu)”寫作：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文體創(chuàng)新

杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》、湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性試驗(yàn)》……在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，“非虛構(gòu)”作為一種文體在社會(huì)上引起巨大反響。

而在中國(guó)，如今這一文體也備受讀者與學(xué)界關(guān)注。2010年，楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》等作品引起了《人民文學(xué)》時(shí)任主編李敬澤的注意。那一年，《人民文學(xué)》雜志開(kāi)辟了名為“非虛構(gòu)”的新欄目，并啟動(dòng)“行動(dòng)者計(jì)劃”，吁請(qǐng)海內(nèi)外寫作者走出書齋，走向現(xiàn)場(chǎng)。從此，“非虛構(gòu)”在中國(guó)不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)名詞，還是一個(gè)日漸廣泛的寫作實(shí)踐，覆蓋的寫作群體越來(lái)越大。

11月24日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)和南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心共同主辦的第六屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)揚(yáng)子江論壇在南京舉行。本屆論壇以“廢墟與非虛構(gòu)：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文體創(chuàng)新”為議題，除了廣邀學(xué)者，還請(qǐng)來(lái)了孫甘露、李洱、徐則臣、葉舟、喬葉、路內(nèi)、魯敏、孫頻等小說(shuō)家。來(lái)自全國(guó)各地的約50位文學(xué)中人以線下或線上方式參與研討。

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤表示：“當(dāng)我們談到‘非虛構(gòu)’，常常談到‘真實(shí)’，但我們?nèi)菀淄洝鎸?shí)’既是客觀的，也和人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。因而，抽象地談?wù)撃囊环N文體更真實(shí)意義不大，真正的意義在于非虛構(gòu)在這個(gè)時(shí)代到底體現(xiàn)了我們認(rèn)知結(jié)構(gòu)怎樣的調(diào)整，以及我們?yōu)楹握J(rèn)為這樣的調(diào)整可以讓我們更好地去把握這個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。”

11月24日，第六屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)揚(yáng)子江論壇在南京舉行。

李敬澤

每個(gè)小說(shuō)家都有強(qiáng)烈的非虛構(gòu)動(dòng)機(jī)

不少小說(shuō)家提到，在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，虛構(gòu)和非虛構(gòu)已然相互滲透，邊界不太明晰。非虛構(gòu)作品對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作造成了沖擊，但也帶來(lái)了豐富，比如在方法和美學(xué)上提供了很多借鑒。

“我本人的《花腔》，也可以夸張地說(shuō)是用非虛構(gòu)形式完成的虛構(gòu)作品?！崩疃f(shuō)，小說(shuō)的人物、情節(jié)是虛構(gòu)的，但每個(gè)小說(shuō)家在文本之外都有非常強(qiáng)烈的非虛構(gòu)動(dòng)機(jī)，這種動(dòng)機(jī)能賦予作品很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，“馬爾克斯也認(rèn)為他的作品帶有強(qiáng)烈的非虛構(gòu)特征。他和傳記作者提過(guò)，他作品里的每一個(gè)細(xì)節(jié)和人物都是真的。”

李洱提到，《百年孤獨(dú)》在中國(guó)出版時(shí)很薄，但馬爾克斯說(shuō)，和他的每部小說(shuō)一樣，應(yīng)該把查閱的資料目錄附在后面，而這些資料目錄至少應(yīng)該與小說(shuō)文本一樣厚?！靶≌f(shuō)家在內(nèi)心里會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的非虛構(gòu)特征，只有在打官司的時(shí)候才會(huì)說(shuō)他的作品完全是憑空虛構(gòu)的?！?/p>

喬葉回憶自己寫《拆樓記》，出單行本時(shí)總被媒體追問(wèn)“非虛構(gòu)小說(shuō)”這一標(biāo)簽有何特殊意義?！拔疫€是沒(méi)辦法充分回答這個(gè)問(wèn)題。拆樓事件很容易被概念化，我就想呈現(xiàn)出事件背后被遮蔽的人心和人性，而小說(shuō)技法可以作為一把利刃插入事件的縫隙，使敘事效果更為趨真?！?/p>

在她看來(lái)，藝術(shù)上的“真實(shí)”就是讓人相信——讓自己相信，也讓讀者相信?！拔依斫獾倪@個(gè)真，通常說(shuō)是藝術(shù)的真。藝術(shù)的真來(lái)自生活的真，還有寫作者手寫我心，捫心自問(wèn)的真，這幾個(gè)真糅合在一起。這是很核心的標(biāo)準(zhǔn)和道德?！彼f(shuō)，“博爾赫斯說(shuō)強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)，那么孱弱的非虛構(gòu)也能造成虛假。你呈現(xiàn)出來(lái)的到底是真實(shí)還是虛假，說(shuō)到底要看作家的力量?！?/p>

“我們看見(jiàn)的是作品，作品背后的東西往往是看不見(jiàn)的。但這個(gè)時(shí)代的風(fēng)向深深影響了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和研究?！睂O甘露想起了貢布里?！端囆g(shù)的故事》里的一句話——“一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精神風(fēng)尚就像旗幟，你看見(jiàn)旗幟在飄，實(shí)際上是風(fēng)在吹”，“作品背后的那個(gè)東西，那個(gè)根本的、本質(zhì)性的力量，才是作家和批評(píng)家對(duì)于一個(gè)時(shí)代的認(rèn)知和思考?！?/p>

來(lái)自全國(guó)各地的約50位文學(xué)中人以線下或線上方式參與研討。

過(guò)寬的定義可能忽略文體真正的價(jià)值

這一次論壇還突出了一個(gè)現(xiàn)象，即作家與批評(píng)家之間，甚至批評(píng)家與批評(píng)家之間，大家對(duì)于非虛構(gòu)的定義和理解依然很不一樣。如南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任丁帆所說(shuō)：“它一直是在學(xué)理的界定中，沒(méi)有經(jīng)典化?！?/p>

南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授王彬彬歸納西方的非虛構(gòu)文學(xué)有五個(gè)特征：一是現(xiàn)實(shí)性，即為現(xiàn)實(shí)題材，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；二是親歷性，即寫作者是事件的親歷者，不能僅僅通過(guò)資料查閱完成寫作；三是見(jiàn)證性，見(jiàn)證了特定歷史時(shí)段的時(shí)代變遷，而非完全的私人化；四是個(gè)人性，寫作者對(duì)于人性、社會(huì)、歷史等的評(píng)價(jià)基于自己的感受，不受外力影響；最后是文學(xué)性，主要體現(xiàn)在大量的生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，這一點(diǎn)是非虛構(gòu)文學(xué)和新聞報(bào)道的主要區(qū)別。

在他看來(lái)，學(xué)界需要辨認(rèn)非虛構(gòu)和過(guò)去的紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等有何區(qū)別。目前人們有關(guān)非虛構(gòu)的定義過(guò)于寬泛和混亂，許多討論沒(méi)有交鋒，更沒(méi)有意義。他希望這次論壇可以推動(dòng)共識(shí)。

杭州師范大學(xué)教授洪治綱表示，中國(guó)的非虛構(gòu)寫作在這十幾年已經(jīng)形成了自己的范式，呈現(xiàn)出兩大特點(diǎn)。一是不僅追求共情，還追求共理；二是創(chuàng)作者多重身份的介入。比如寫《中國(guó)在梁莊》的梁鴻不僅是一個(gè)作家，還是一個(gè)故鄉(xiāng)人，一個(gè)知識(shí)分子；寫《野地靈光》的李蘭妮不僅是一個(gè)作家，也是抑郁癥患者和精神病史的反思者。他并不認(rèn)同歷史題材就不屬于非虛構(gòu)寫作，“比如阿來(lái)寫《瞻對(duì)》，他顯然是歷史的尋訪者，也是作家，多種身份的介入構(gòu)成了作品的復(fù)雜性?！?/p>

人民大學(xué)教授楊慶祥同樣認(rèn)為文學(xué)界需要對(duì)非虛構(gòu)和固有文體作出區(qū)分。作家可以不考慮這些，但學(xué)者需要對(duì)此界定。很多人已忽略非虛構(gòu)的最基本前提——必須要做嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)調(diào)查，有大量的樣本和案例采集，并進(jìn)行定量分析，但中國(guó)目前絕大部分非虛構(gòu)寫作在這方面沒(méi)有“過(guò)關(guān)”，導(dǎo)致非虛構(gòu)文體被侵蝕。“就像1980年代前后非常興盛的新新聞寫作，還有紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，無(wú)不曇花一現(xiàn)，因?yàn)橐坏┌盐捏w的邊際消除了，它們真正的價(jià)值也就被忽視了?！?/p>

真正的公認(rèn)佳作，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)

“回頭想一想，我們現(xiàn)在談中國(guó)非虛構(gòu)，談所謂的代表作，依然還是那幾部——梁鴻的梁莊系列、阿來(lái)的《瞻對(duì)》，還有李娟和袁凌的作品?！?/p>

徐則臣也是當(dāng)年《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)非虛構(gòu)欄目的編輯之一。他直言：“十幾年過(guò)去，我們預(yù)期中的、真正的公認(rèn)佳作，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>

在他看來(lái)，一方面，像一些學(xué)者說(shuō)的——非虛構(gòu)的定義過(guò)于寬泛，什么文本都能往里放，另一個(gè)方面，起碼在文學(xué)期刊上，人們對(duì)于非虛構(gòu)的理解又是狹隘的。比如一談到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，很多人就只想到了“底層”“鄉(xiāng)村”“苦難”等等。而且，同樣是苦難敘事，人們對(duì)非虛構(gòu)顯然比對(duì)虛構(gòu)“寬容”。“如果把《第七天》里的細(xì)節(jié)以非虛構(gòu)的方式寫出來(lái)，我們還會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)它特別挑剔嗎？我們現(xiàn)在對(duì)于非虛構(gòu)寫作的要求還是低了一些?！?/p>

作為一名小說(shuō)家，徐則臣也認(rèn)為虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)分對(duì)創(chuàng)作本身而言并不重要，重要的是如何實(shí)現(xiàn)更好的寫作效果。他最近愛(ài)看聊齋，文本里是絕對(duì)的虛構(gòu)，但它依然能實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的批判，以及極好的現(xiàn)實(shí)感?！霸诠δ苌?，它可能對(duì)非虛構(gòu)寫作 ‘有過(guò)之而無(wú)不及’。我們現(xiàn)在的很多非虛構(gòu)作品也未必能達(dá)到這樣的效果?！?/p>

北京師范大學(xué)教授張清華同樣認(rèn)為非虛構(gòu)并不存在特殊的優(yōu)越性，它只是處理和關(guān)照現(xiàn)實(shí)的一種方法和角度，寫作者的態(tài)度、素養(yǎng)與能力才至關(guān)重要。而且，面對(duì)一部非虛構(gòu)作品，人們首先要追問(wèn)的是它為何而寫？“有的寫作是為了獲獎(jiǎng)，有的寫作是為了資本，這樣的非虛構(gòu)缺乏人文精神和價(jià)值，所承載的現(xiàn)實(shí)反而更是虛假的。我們對(duì)此不能推波助瀾，反而要有清醒的認(rèn)識(shí)和反思?！?/p>

中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇認(rèn)為，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系是二律背反的?！叭绻覀兂姓J(rèn)修辭的局限，那么，我個(gè)人的體會(huì)是，在虛構(gòu)的極限處，虛構(gòu)會(huì)走向非虛構(gòu)。同樣，非虛構(gòu)到了極限，非虛構(gòu)就必然會(huì)依仗虛構(gòu)?！?/p>

在虛構(gòu)與非虛構(gòu)這個(gè)問(wèn)題上，畢飛宇坦言對(duì)他啟發(fā)最大的是溫克爾曼?！肮畔ＥD的雕像是典型的非虛構(gòu)，古希臘的人體雕塑與真實(shí)的人體甚至可以互換。然而，古希臘人對(duì)人并沒(méi)有興趣，他們感興趣的是神，他們熱衷的是對(duì)神的表達(dá)和神的想象——也就是虛構(gòu)。然而，這種想象又有一個(gè)依據(jù)，那就是人，通過(guò)對(duì)人體的非虛構(gòu)完成了對(duì)神的虛構(gòu)?！痹诋咃w宇看來(lái)，即使在今天，古希臘的藝術(shù)對(duì)虛構(gòu)與非虛構(gòu)都會(huì)給我們帶來(lái)啟示。