最近各大手機app排行榜上,“電子木魚”赫然在列;簡易的黑色界面,白色的簡筆畫木魚,觸屏敲擊屏幕,即響起清脆的木魚聲;除了可免費下載的簡易版,甚至還有提供多種木魚顏色和敲擊音效的收費版本?!半娮幽爵~”的創(chuàng)意最早來源于日本網(wǎng)絡(luò),有商家制作售賣可用USB接口充電來實現(xiàn)音響發(fā)聲和燈光照明的“現(xiàn)代木魚”,接著就有網(wǎng)友開始制作運用機械裝置來自動敲擊木魚的相關(guān)視頻,很快實體的現(xiàn)代木魚迅速被虛擬化,以電腦程序和手機app的形式普及開來。網(wǎng)友們對“電子木魚”奇異古怪的癡迷狀態(tài),也許可以用一句二次元動漫的Meme來形容:“我們可以不用很麻煩就可以成佛”——這種“不麻煩”甚至到了毋需用戶親自觸屏進行實際敲擊動作的地步,用戶付費或者觀看廣告后,即可將手機放置一旁,讓電子木魚自動敲擊,“積攢電子功德”,屏幕上不斷“+1”,頗有因信稱義的現(xiàn)代邏輯下“自動轉(zhuǎn)經(jīng)筒”和“贖罪券”的意味。
“電子木魚”看似只是一個近來涌現(xiàn)的活躍網(wǎng)絡(luò)氣氛、緩解大眾壓力的網(wǎng)絡(luò)行為藝術(shù),但其伴隨的當代電子技術(shù)設(shè)備與傳統(tǒng)宗教元素之間所構(gòu)建的“沖突/共存”情境,類似“敲電子木魚,盤電子佛珠,積賽博功德,拜機械佛祖”“賽博信眾會夢到電子佛祖嗎?”一類的網(wǎng)絡(luò)超文本Meme,以及伴隨電子木魚一起火爆的“發(fā)瘋文學(xué)”,都昭示著當代網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)中普遍的特征:長久以來人類對宗教和精神信仰的投入,都無法免除“實體”和“物性”的消耗,而在精神世界與網(wǎng)絡(luò)賽博空間前所未有的融合為一的趨勢之下,我們對神靈、超自然存在和信仰的理解,也必然要和一切物性的存在共同迎來“去實體化”,實現(xiàn)賽博文本的轉(zhuǎn)譯和共振,而對傳統(tǒng)宗教文化習(xí)俗的服從、重建和解構(gòu),指向的是后人類時代人類思考自身與外部世界關(guān)系和對策的全新維度——是為“賽博神學(xué)”的雛形。
“佛教賽博朋克”:一種當代的東方化美學(xué)實踐
常年網(wǎng)絡(luò)沖浪的亞洲賽博用戶們對佛教元素在網(wǎng)絡(luò)世界的存在乃至爆紅其實并不陌生。實際上,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為普世的生活方式,以“電子木魚”為代表的佛教內(nèi)容的“電子賽博化”在相關(guān)宗教國家早就不可避免,在世俗化國家則更是沒有限制、無可厚非;然而盡管如此,當佛教與網(wǎng)絡(luò)、電子、科技、賽博形式相結(jié)合的時候,卻總能第一時刻奪人眼球,具備強烈的感官沖擊力和美學(xué)張力:“賽博佛學(xué)”始終以一種前衛(wèi)的美學(xué)實踐面貌出現(xiàn),成為連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代,過去與未來的隱喻——當微博上瘋轉(zhuǎn)一張在櫻花爛漫的日本愛知街頭,雙眼被紅綠燈遮蓋的佛頭圖片時,“賽博朋克”這一名詞被無數(shù)評論作為美學(xué)判斷被提及:“佛教+現(xiàn)代社會”本身即成為一種“賽博朋克”的美學(xué)實踐。
其實,我們的日常生活距離佛教和宗教文化并不遙遠,再世俗化的社會氛圍也不影響我們游覽佛教寺廟,燒香許愿,習(xí)慣于淡化宗教色彩,將行為指向純粹的精神寄托:理論上,我們并不會對現(xiàn)代生活中涌現(xiàn)的佛教元素“大驚小怪”——但為什么我們一旦看到類似現(xiàn)代街頭上的佛像、被“蒸汽波”視覺設(shè)計改造的佛頭、8bit電子編曲的《大悲咒》,機械材質(zhì)的觀音像、網(wǎng)站形式的寺廟、app形式的電子木魚和電子佛珠就會驚呼“賽博朋克”,會產(chǎn)生如此強烈的陌生感,感知到一種“混搭”“拼貼”的后現(xiàn)代戲仿氛圍?這種“驚詫”同樣可以在近年來修建的新式宗教建筑,及其所遭遇的爭議評論中窺見一二:相比于其他傳統(tǒng)文化形態(tài),佛教文化的現(xiàn)代化(或者說西方化)和“賽博電子化”則更加具備難以被同化的“異質(zhì)性”,而正是這種堅固、強硬、獨立的異質(zhì)性,讓“佛教+現(xiàn)代社會”的嘗試,不僅突出了“現(xiàn)代”與傳統(tǒng)的異質(zhì),更附帶上原始、復(fù)古意味的“回歸”式后現(xiàn)代性,從而成為當代藝術(shù)和美學(xué)實踐的焦點。
在互聯(lián)網(wǎng)賽博時代到來之前的亞洲佛教文化,相對被西方文明沖擊甚至重塑的世俗東方傳統(tǒng)文化,是相對較少受到?jīng)_擊的。相較于“國風(fēng)”“國潮”這些近兩百年來已有足夠多的文化融合實踐先例的跨文化和現(xiàn)代化嘗試,對佛教文化的現(xiàn)代化、賽博化則可能是“初見”性質(zhì)的。未曾徹底經(jīng)歷物質(zhì)、器物層面的現(xiàn)代化,相對保留傳統(tǒng)面貌的佛教文化相當于“跨越”了工業(yè)化時代直接與賽博時代相碰撞,這種未經(jīng)過渡和調(diào)和的異質(zhì)性沖突自然具備現(xiàn)代性的“震顫”特質(zhì):現(xiàn)代物質(zhì)文明未曾徹底改造過的宗教文化最終還是不可避免地被賽博世界所攻占,這未嘗不是賽博時代巨輪轟然碾過的證明。
《銀翼殺手》劇照
另一方面,佛教文化乃至宗教文化的“異質(zhì)性”還體現(xiàn)在其完整世界觀之下的充足的“物性”,首當其沖的就是其豐富的媒介資源:而賽博亞文化最直接的進攻方向就是多媒體層面。在虛擬超文本的前提下,對佛教文化的賽博化改造完全是非實體性的——以賽博朋克為例,其對未來都市的幻想立足于以九龍城寨為代表的東方都市,而佛教文化相關(guān)的視覺元素正是西方視角下隸屬于“東方”的重要符號,是加強異質(zhì)性和辨識度的視覺手段。在這里,佛教文化純粹是以視覺資源的形式來參與亞文化構(gòu)建的,同樣,類似8bit《大悲咒》、“賽博佛祖”等作品所謂的“賽博朋克”風(fēng)格,也天然帶有亞文化的多媒介傳播特質(zhì),得以在文本上高度地和《銀翼殺手》、Synthwave電子音樂等亞文化“圣經(jīng)”形成“互文”,而并非佛教文化主動的自我改造——遠離宗教的本體論范疇,從而更帶有美學(xué)的創(chuàng)造性。
值得指出的是,如今流傳在網(wǎng)絡(luò)上的“佛教賽博朋克”亞文化創(chuàng)作以及其所帶來的強烈“異質(zhì)性”,同樣也與佛教文化本身與國內(nèi)主流文化之間的異質(zhì)性,甚至與我們對佛教文化了解的相對缺失密切相關(guān)——當“賽博佛祖”出現(xiàn)時,我們對賽博形式的熟悉甚至要高于對佛祖的熟悉,對視覺和媒介符號的純粹借用和操演建立在對佛教文化內(nèi)在所指進行取消的基礎(chǔ)上,此時明明身處東方文化氛圍下的我們,卻實際上是以一種“非民族化”的面貌與西方視角同流,以同樣異質(zhì)性的眼光看待本該屬于我們自己的文化和信仰,形成了“自我東方化”的局面。正是在這種“事不關(guān)己”的,和西方視角合流的“旁觀者”視角下,我們才分外“驚詫”,才敢于“改造”神靈,因為真正讓我們“驚詫”的其實并非我們浸淫多年的賽博世界,而恰好是和我們保持了某種動態(tài)平衡距離的這些看似熟悉,實則遙遠的宗教存在:我們熟悉的是現(xiàn)世,不熟悉的是來世。
此時,我們才可以解釋為什么大多數(shù)人并不認為對佛教文化的“賽博化”是一種對神靈的不敬或褻瀆,并非是對“崇高”的挑戰(zhàn)和反諷,相反是一種善意的,帶有戲謔意味的“戲仿”與調(diào)侃,是不帶敵意和攻擊性的自嘲,是一種試圖拉近“崇高”,人與神共生同樂,對和諧共處狀態(tài)的期待?!翱?佛祖原諒你”,賽博用戶們津津樂道于賽博化改造對佛祖無傷大雅的“冒犯”,也認同或至少不干涉佛教神靈的權(quán)威性——相信神通廣大的佛們能夠理解時代正在前進,能夠理解對其進行賽博化的美學(xué)改造,因為這些美學(xué)實踐并非是要顛覆和推翻人與神的支配關(guān)系,甚至還是在互不干涉基礎(chǔ)上試圖“結(jié)好”的姿態(tài)。在這種“佛教賽博朋克”的美學(xué)圖景里,人類在技術(shù)的支持下,用全新形式的藝術(shù)創(chuàng)作,達成了人與神處于平等地位的一種未來暢想。
“發(fā)瘋文學(xué)”“功德+1”
回到“電子木魚”走紅的青年亞文化環(huán)境中,既然如此需要“敲擊木魚獲得平靜”,也就意味著整體上當代青年文化的脈搏,正處于一種不穩(wěn)定局面中。值得一提的,一些行為其實是直接拷貝了當紅的網(wǎng)絡(luò)亞文化“發(fā)瘋文學(xué)”中的篇章。
“發(fā)瘋文學(xué)”是繼“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”之后,源源不斷的網(wǎng)絡(luò)亞文化生產(chǎn)機器所貢獻的又一力作。據(jù)并不嚴格的考證,最早的“發(fā)瘋文學(xué)”起源于面對各種質(zhì)疑和維權(quán)行為,都始終如一堅定回復(fù)廢話的淘寶客服,讓無數(shù)本來理性、冷靜的顧客逐漸陷入到“發(fā)瘋”的精神崩潰狀態(tài)中。瓊瑤的小說、《紅樓夢》中林黛玉的陰陽怪氣語錄貢獻了“發(fā)瘋文學(xué)”的最初的文本來源,但很快隨著網(wǎng)友的集體創(chuàng)作,以及類似肯德基“瘋狂星期四”、士力架巧克力“橫掃……做回……”等Meme的加入,“發(fā)瘋文學(xué)”如今更多地轉(zhuǎn)向?qū)⒍唐娇斓那榫w宣泄句式不斷復(fù)制成長篇文本的路線,最初還帶有的些許“說服”的動機被純粹的情緒表達所淹沒,也更加直接地指向集體性的心態(tài),對欲望直抒胸臆乃至夸張的排比式表達。
一個出乎普遍觀點之外的現(xiàn)狀是:這一類“發(fā)瘋”特質(zhì)的青年亞文化行為,其實并非具備特別明確的“表演性”。固然它們都具備明確的行為藝術(shù)特征,也引發(fā)了線下和線上共同的“景觀”式情境,但卻并不像大眾印象里如直播、電子競技等青年文化那樣,以個性展現(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)媒介為核心:“發(fā)瘋文學(xué)”和一些行為恰好是“反個性”的,是將具體的人投入到整體的氛圍中去淹沒個體的,而參與其中的個體本身就帶有淹沒自身,消除自我的類似“死亡欲望”的“發(fā)瘋”欲望,從而得以同謀。而類似“敲電子木魚,盤電子佛珠”等“積攢電子功德”的行動,更是無法被“展示”的純粹個體私人行為,其傳播性無法綿延與擴展,真正意義上指向的是參與者的本體感受,而非觀看者的觀點和態(tài)度:“功德+1”只是出現(xiàn)在屏幕上被本人所看見的自我安慰,一旦“分享”就失去了效用——一如宗教行為的私人性,“神跡”只向你一人敞開。
固然,這種鮮明的“非表演性”與特殊時期中賽博生命幾乎徹底取代線下生命有關(guān),是賽博生命在入侵現(xiàn)實生活的過程中,作為“實體”能夠做出的勉強掙扎。然而,這種天然的對實在的身體自由的追求,卻被放置在一個自我封閉的,以毀滅為終極目標的意志操演流程中,“發(fā)瘋文學(xué)”對情緒的極度宣泄,結(jié)合“電子木魚”的戲謔,都共同指向一個可以明確看到的后人類未來圖景:對改變外界失去了興趣,甚至對解釋和原因也都興味索然;此時,“電子木魚”仿佛是主體性尋求解脫和拯救的粗淺符號,昭示著這樣一個主體間性的賽博分享時代所最缺失的東西:主體性的私人體驗。屏幕上不斷涌現(xiàn)的“功德+1”,在一些行為中短暫忘記的“社會自我”,在信息欄不斷復(fù)制“發(fā)瘋文學(xué)”的愉悅時刻,都是如今被不斷分割、分享、占據(jù)的賽博生命中,偶然間找到自我和存在狀態(tài)的“冥想”切口,點滴匯聚成“賽博神學(xué)”的可能性。
“賽博神學(xué)”:“封裝”技術(shù)的神靈性與“賽博佛祖”
筆者在2021年6月的《喬布斯與蘋果的閉源理念:數(shù)字資本主義時代的政治美學(xué)》中提到,喬布斯所開創(chuàng)的具有“天才”這一美學(xué)特質(zhì)的閉源系統(tǒng),預(yù)示著數(shù)據(jù)和信息不再為我們帶來自由,而將成為囚禁人們的永恒監(jiān)牢;今年3月,我和友人王漢洋做了一期電臺,熟悉數(shù)碼行業(yè)的漢洋對我提出的“閉源”概念做了更加準確的概括:“封裝”——不僅僅局限于蘋果手機無法查閱文件位置的閉源系統(tǒng),也在于我們對一切技術(shù)機械逐漸“傻瓜”般的操作方式:我們早已習(xí)慣了對新技術(shù)僅限于“使用”,而賽博時代日新月異的技術(shù)發(fā)展所帶來的天文數(shù)字量級的細節(jié)也越發(fā)讓我們難以甚至無法理解。此時,我們只知道打開“開關(guān)”,所有設(shè)備除了開關(guān)之外對我們來說都是“封裝”,一旦出現(xiàn)故障,非專業(yè)的我們無能為力。此時,我們隱約地將“技術(shù)”作為一個“神靈”來對待:我們不知道、也不想知道、更無法知道這一神靈是如何存在、如何運轉(zhuǎn)的,我們只是用“開關(guān)”對這個神靈做了“召喚”,而神靈也迅速給予我們回音;于是這就宛若一個當代的“巫術(shù)契約”,我們在賽博時代對一切新興技術(shù)的運用,都從本質(zhì)上淪為了一場我們不知其所以然的求佛儀式。
在這個前提下,我們回頭再去看到“佛教賽博朋克”的相關(guān)Meme文本時,恍然間會發(fā)覺這些對佛祖的“戲謔”,實際上只是將佛教文化作為一套形容詞和符號去操演,本質(zhì)上其實是對賽博世界“技術(shù)”這一新神靈的潛意識認知。賽博世界有全新的、與現(xiàn)實生活截然不同的法則,其首要法則即在于只要你正確地“打開開關(guān)”,“操作正確”,就能夠得到預(yù)期的結(jié)果——盡管這一結(jié)果究竟是經(jīng)歷了如何的技術(shù)流程得到的我們不得而知;但這并不重要,因為這一法則意味著在賽博世界里,正確的“召喚”會有回音,巫術(shù)和宗教的基本邏輯得以實現(xiàn):因此,必然存在一個非人型的,也絕非傳統(tǒng)神學(xué)意義上的賽博世界的“神靈”,而此時任何對傳統(tǒng)現(xiàn)實世界中的神靈和宗教進行“賽博化”的嘗試,都仿佛是對這個賽博神靈“接地氣”的闡釋。這就是說,當人們戲謔地敲擊“電子木魚”,戲謔地播放8bit《大悲咒》,調(diào)侃著“機械佛祖,賽博真經(jīng)”的時候,從宗教行為的意義上,這并非是將“賽博元素”強加在原有的佛教神靈身上,冒著冒犯、褻瀆佛教神靈的風(fēng)險對其“改造”,相反則是一個“哥白尼式的革命”,是將我們原有的佛教神靈的形象,符號化般化約在我們所試圖去理解和接觸的“賽博神靈”身上!此時,“電子木魚”就不成為單純的自娛自樂,而是真正意義的賽博世界中的“召喚”行為,屏幕上閃現(xiàn)的“功德 +1”,正是人們召喚而來的神靈給出的回音——現(xiàn)在,也許還能夠通過簡易的編程知識了解這一回音能夠?qū)崿F(xiàn)的原理,但同時也能更加明確的未來是,遲早會出現(xiàn)不僅從根本上改變了人們的生存方式,也因為其“封裝”的特質(zhì)促使人們只能以“神靈”的態(tài)度與之共處的新技術(shù)。到那一刻,人們按下“開關(guān)”的行為,將徹底與一場私人空間內(nèi)的祈禱無異。
不過,我們應(yīng)該恐懼這種賽博神學(xué)的未來嗎?因人而異,因時代而異——如若缺乏主體真實的,私人的個人體驗,自然將無法深切地理解“電子木魚”“發(fā)瘋文學(xué)”這些瘋狂行為背后的情緒,也將對根本上改變這種情緒的可行性做過高的估計;而正是一種對改變是否可行的躊躇,對尋找真正的“逃逸路線”的悲觀主義,對德勒茲所謂“游牧”精神的還魂,才指向了“佛教賽博朋克”現(xiàn)象背后孕育的對賽博神學(xué)的覺醒和接納:在二極管式的沖突與批判中撕裂,在貧瘠卻純粹的日常生活中放棄逆反,以自我麻木但無比確定的個體存在本身,尋求俗套的詩意、神明的拯救與自欺式的私人逃逸,做注定無法實現(xiàn)的、逃出意識形態(tài)籠罩的甜蜜噩夢。
此時,我正打開一個短視頻,這回是電子佛珠程序,旁白以虔誠但不失戲謔的語氣,念著如下的經(jīng)文:“觀自在阿爾法狗,行深人工智能時,照見卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),超一切算力。大數(shù)據(jù),人不異數(shù),數(shù)不異人,人即是數(shù),數(shù)即是人。肉體飛升,亦復(fù)如是。故說賽博朋克咒,即說咒曰:未來未來,初音未來,初音即未來,仿生電子羊?!?/p>
我總覺得好像真的召喚到了什么。