“我采訪了五個(gè)我媽媽新四軍的老戰(zhàn)友，后來(lái)寫了篇散文《美麗人生》，最后有兩句話：還有比這些女戰(zhàn)士更圣潔更美麗的人嗎？還有比這些女戰(zhàn)士的人生更璀璨更絢爛的嗎？在我看來(lái)，媽媽她們是最美麗的?！?1月26日，作家王小鷹做客 “靜安講壇”，在分享其長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》的創(chuàng)作歷程時(shí)如此說(shuō)道。
《紀(jì)念碑》是王小鷹的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書(shū)以改革開(kāi)放初期上海某區(qū)區(qū)長(zhǎng)史引霄積極工作為線索，展開(kāi)了改革故事與革命往事相互交疊、兩代人的命運(yùn)相互交織的豐富情節(jié)，描繪出一批老新四軍戰(zhàn)士和他們的后代，在不同的歷史階段始終以赤子之心報(bào)效祖國(guó)的鮮明形象，還原了上世紀(jì)七十年代末以后改革開(kāi)放的歷史場(chǎng)景。
作家王小鷹分享其長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》的創(chuàng)作歷程。
在分享會(huì)上，王小鷹講述了《紀(jì)念碑》從起心動(dòng)念，到最終成稿的過(guò)程。前前后后二十年里，這部書(shū)一直放在心頭，但始終無(wú)法下筆，直到母親和許多老阿姨的相繼過(guò)世。
“我寫這部長(zhǎng)篇，是為我的母親而寫，也是為和我媽媽一樣的新四軍教導(dǎo)大隊(duì)八隊(duì)的女戰(zhàn)士而寫，我不要讓她們被歷史淹沒(méi)掉?！?/p>
“一定要為這樣的女性寫本小說(shuō)”
王小鷹的父母都是新四軍老戰(zhàn)士，父親是曾寫下《彈起我心愛(ài)的土琵琶》詞作家蘆芒，母親王莊霄是新四軍教導(dǎo)總隊(duì)第八隊(duì)的隊(duì)員。新四軍教導(dǎo)總隊(duì)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，新四軍創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)軍政干部的學(xué)校，第八隊(duì)是唯一的女學(xué)員隊(duì)。
盡管已經(jīng)出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)集，但王小鷹從未想過(guò)要以父母的經(jīng)歷為題材進(jìn)行創(chuàng)作，直到20多年前一次偶然卻又似乎必然的相遇。
2000年1月，她陪83歲的母親到安徽涇縣的云嶺，參加“皖南事變”殉難將士犧牲六十周年紀(jì)念活動(dòng)。大會(huì)結(jié)束后，母親執(zhí)意要去當(dāng)年新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)的駐地。當(dāng)時(shí)主辦方?jīng)]有這個(gè)行程安排，很犯愁，這時(shí)候一個(gè)比她母親還年長(zhǎng)的老太太說(shuō)陪她一起去。
先是驅(qū)車，后下車步行爬山，一路上，兩個(gè)老太太說(shuō)著女生八隊(duì)的趣事，精神矍鑠，開(kāi)心得像兩個(gè)小姑娘。找到原八隊(duì)駐地，兩人站在宿舍前的草坪上，唱起了新四軍軍歌。王小鷹當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得奇怪，這個(gè)九十幾歲的老太怎么這么有精神。
回去的路上，工作人員悄悄告訴王小鷹，這個(gè)老太太就是新四軍副參謀長(zhǎng)兼新四軍教導(dǎo)總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)周子昆的遺孀何子友。皖南事變時(shí)，周子昆在涇縣茂林蜜蜂洞被叛徒出賣，與副軍長(zhǎng)項(xiàng)英同時(shí)犧牲。何子友忍著悲痛，帶領(lǐng)千余兄弟姐妹，在極其困難的條件下，想盡一切辦法保障部隊(duì)軍需供應(yīng)，并多次參加反掃蕩，反清鄉(xiāng)戰(zhàn)斗。
革命勝利后，何子友每年都要爬上蜜蜂洞祭奠丈夫，終身沒(méi)有再婚。她也先后負(fù)責(zé)上海電池廠、益民食品廠、開(kāi)林油漆廠、復(fù)興香煙廠的接管與軍管領(lǐng)導(dǎo)工作，并含辛茹苦，悉心撫育革命后代，堪稱一代巾幗楷模，為恢復(fù)生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)發(fā)揮了重要作用，為國(guó)家和軍隊(duì)建設(shè)做出了新的貢獻(xiàn)。離休后，她依然心系人民、心系軍隊(duì)，革命精神不減，繼續(xù)發(fā)揮余熱，繼續(xù)關(guān)心黨、國(guó)家和軍隊(duì)的建設(shè)發(fā)展，為江蘇省新四軍和華中抗日根據(jù)地研究會(huì)的工作傾注了大量心血。
何子友守著這樣一份感情，一守就是六十年，這既讓王小鷹感動(dòng)又好奇于她的情感世界：“我當(dāng)時(shí)就萌生了一定要為這樣的女性寫一本小說(shuō)的想法?！?/p>
《紀(jì)念碑》書(shū)封
從當(dāng)代回溯過(guò)去，兩代人的理想相互映照
回到上海后，王小鷹跟母親說(shuō)了自己想寫女生八隊(duì)的想法，老太太十分開(kāi)心，拿出通訊錄，一一跟她介紹這些老阿姨。王小鷹從中選了五位進(jìn)行了集中采訪，印象最深的是左英和毛維青。
左英是開(kāi)國(guó)中將劉培善的夫人，曾擔(dān)任上海市第八屆人大常委會(huì)副主任，中共七大代表，第四、六屆全國(guó)人大代表。但在她的家，王小鷹看到的是樸素甚至簡(jiǎn)陋的房間，沙發(fā)坐下去都是硬邦邦的。
“我跟左阿姨說(shuō)，你們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷那么多的事情，老坎坷的。當(dāng)時(shí)真心的想法就是，你們就這樣默默無(wú)聞生活在繁華大上海的一個(gè)角落里，過(guò)著極平凡的生活，我就問(wèn)她，有沒(méi)有想過(guò)她們的事跡應(yīng)該流傳下去?！?/p>
“她說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)做的事情是我們的責(zé)任，我們只要自己覺(jué)得這個(gè)事情做得有價(jià)值，現(xiàn)在有沒(méi)有人記得我們，要不要在紀(jì)念碑上留一筆，對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么要緊的。”
毛維青是女生八隊(duì)在“皖南事變”中被捕后，通過(guò)暴動(dòng)唯一成功逃出上饒集中營(yíng)的隊(duì)員。對(duì)于個(gè)人在集中營(yíng)的遭遇，她閉口不談，只是給王小鷹講述其他隊(duì)員的事跡：百般遭受蹂躪而堅(jiān)貞不屈、最后被活埋的“丹娘”施奇，拼命保護(hù)賬本、錢物的會(huì)計(jì)張潔亞，跳下百丈崖的七個(gè)新四軍女戰(zhàn)士……
母親為了給王小鷹提供素材，幫助她創(chuàng)作，以耄耋之年開(kāi)始寫筆記。足足寫了七本，有她自己的經(jīng)歷，有其他女戰(zhàn)士的故事，“每個(gè)人都有各自的曲折，抗日神劇都比不上她們的遭遇驚險(xiǎn)和令人感動(dòng)?！?/p>
比如母親在還沒(méi)加入新四軍的時(shí)候，被地下黨派到國(guó)民黨軍隊(duì)里，被懷疑后，與其他隊(duì)員被派往九江前線。這些隊(duì)員原本是抗日救亡流動(dòng)宣傳隊(duì)的，毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而且每人只發(fā)了一袋米、一桿槍，無(wú)疑是讓她們?nèi)ニ退?。還沒(méi)走到九江，國(guó)民黨軍隊(duì)就潰退下來(lái)了，她們也跟著撤退。路過(guò)鄱陽(yáng)湖，日軍追了上來(lái)，她們就潛進(jìn)湖里，靠著蘆葦管躲過(guò)敵軍。
這些事跡、這些素材在王小鷹心里一直放著，一直沉淀，但她遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，她覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，沒(méi)找到最妥帖安放它們的方式。即使母親一再催促，說(shuō)再不寫，通訊錄里的老戰(zhàn)友就所剩無(wú)幾了。
“我覺(jué)得我對(duì)不起我媽媽。之前有很多記者采訪我媽媽，她說(shuō)我不跟你們講我的故事，我的故事要給我女兒寫長(zhǎng)篇的。等記者走了，就罵我，你這個(gè)人怎么這樣子，王小鷹最壞了，一天到晚寫別人的故事，我給你那么多，老是不寫。媽媽不懂，這個(gè)素材沒(méi)有到一定的時(shí)候是寫不出來(lái)的?！?/p>
2011年，母親離世，讓王小鷹意識(shí)到不能再等。她要寫的東西，必須親眼看，沒(méi)有環(huán)境的感染，她根本不知道如何下筆。所以又花了三四年的時(shí)間，從她的出生地蘇北，到皖南云嶺找八隊(duì)的駐地，再到鄱陽(yáng)湖看母親九死一生的地方，“把我媽媽經(jīng)歷過(guò)的全去過(guò)了，等于是一個(gè)尋覓的過(guò)程，尋覓故事里的人物?！?/p>
2015年，王小鷹開(kāi)始動(dòng)筆。她放棄了紀(jì)實(shí)文學(xué)或非虛構(gòu)的路子，原因很簡(jiǎn)單：盡管有采訪、有實(shí)地走訪，但她畢竟沒(méi)有親身經(jīng)歷，“肯定寫不好?！绷硗猓灿X(jué)得打撈歷史、弘揚(yáng)革命英雄主義是很好，但她并不滿足于此。
“我覺(jué)得還是得從當(dāng)下寫起?！蓖跣→椪J(rèn)為，她們這代人的經(jīng)歷，雖然不如父母輩那樣艱難，要付出生命的代價(jià)，但是從受革命理想主義教育到理想主義被摧毀，再到改革開(kāi)放一點(diǎn)一點(diǎn)尋回心中的目標(biāo)，這個(gè)過(guò)程同樣也很曲折。所以從當(dāng)代開(kāi)始進(jìn)行回溯，兩代人的理想互相對(duì)照、互相映襯，才是她心目中妥帖安放那些歲月的最佳方式。
2021年《收獲》夏卷、秋卷分兩期刊登了《紀(jì)念碑》全文，隨后又在人民文學(xué)出版社出版。這時(shí)距離王小鷹遇到何子友動(dòng)念寫書(shū)，已經(jīng)過(guò)去足足二十年，不僅母親故世，那本通訊錄上的老阿姨也幾乎全都不在世了。
“這部書(shū)，我傾注了太多情感，二十年積累下來(lái)的，對(duì)我母親她們的懷念和崇敬，以及對(duì)我們這代人所走之路的反思，全在這里?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 