《其他波士頓人：美國大都市的貧窮與進(jìn)步，1880-1970》，[美]斯蒂芬·塞恩斯托姆著，溫華譯，上海譯文出版社2022年8月出版，348頁，68.00元
如果你了解美國城市史，你一定知道斯蒂芬·塞恩斯托姆（Stephan Thernstrom）；如果你想了解美國城市史，你一定要知道斯蒂芬·塞恩斯托姆。在史學(xué)界，那些能夠?qū)ι鐣?huì)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的重大歷史問題做出新解釋的學(xué)者并不多見，那些能夠開創(chuàng)新研究范式的學(xué)者也算得上是圈中頂流，而塞恩斯托姆幾乎都做到了。在《其他波士頓人：美國大都市的貧窮與進(jìn)步，1880-1970》（The Other Bostonians: Poverty and Progress in the American Metropolis, 1880-1970, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1973）中，他將目光投向美國的社會(huì)流動(dòng)性（social mobility），試圖用最可靠的數(shù)據(jù)告訴我們，這種流動(dòng)性究竟有多高。
美國人對(duì)白手起家的傳奇總是津津樂道，鋼鐵大亨安德魯·卡內(nèi)基、脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞、“星巴克之父”霍華德·舒爾茨以及首位非裔美國人總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬，都是美國窮小子變成精英的典型。他們的經(jīng)歷，在不同的年代里提醒著一代代美國人，霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger Jr.，1834-1899，美國兒童文學(xué)作家，作品大多描寫窮孩子如何通過勤奮和誠實(shí)獲得成功）的故事永不過時(shí)。事實(shí)似乎真的就像勞倫斯·塞繆爾說的那樣，在美國，“任何懷有果敢精神的人通過辛勤勞動(dòng)都可以登上勝利的頂峰”。美國社會(huì)樂于標(biāo)榜自己的社會(huì)流動(dòng)性更高，以此來說明美國是一片人人都能找到機(jī)遇的樂土。可是，這樣的看法到底是真是假？
霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger Jr.，1834-1899）
關(guān)于社會(huì)流動(dòng)性的研究，總是不時(shí)地成為美國學(xué)界的熱點(diǎn)。與社會(huì)科學(xué)界的研究不同，塞恩斯托姆并不致力于建立某種研究模型或者分析框架，也不是只盯著當(dāng)下不久之前的一段時(shí)間，而是運(yùn)用史料盡可能客觀地、從長時(shí)段的視角呈現(xiàn)美國社會(huì)流動(dòng)性究竟是高還是低，為“缺乏歷史深度的調(diào)查”（《其他波士頓人》中譯本第4頁，下同）賦予歷史深度?！镀渌ㄊ款D人》是截至七十年代，史學(xué)界對(duì)美國社會(huì)流動(dòng)問題最為詳盡全面的研究。在這里，塞恩斯托姆梳理了將近一百年的美國人口普查數(shù)據(jù)中與波士頓有關(guān)的數(shù)據(jù)。他告訴我們，相比歐洲國家，二十世紀(jì)中期以前美國的社會(huì)流動(dòng)性的確更高，勞工階層子弟有更多機(jī)會(huì)掙取比父輩更多的財(cái)富或是到達(dá)更高的社會(huì)地位。社會(huì)科學(xué)界對(duì)同一時(shí)期社會(huì)流動(dòng)性的研究，也得出了相似的結(jié)論。桑巴特在1906年就注意到，普通的美國工人認(rèn)為自己有很大的可能從自己的階級(jí)中脫穎而出。
這不是塞恩斯托姆第一次用詳盡的數(shù)據(jù)展示城市社會(huì)的肌理和風(fēng)貌，早在1964年出版的《貧困與進(jìn)步》（Poverty and Progress: Social Mobility in a Nineteenth Century City, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1964）中，他便采用了類似的方法，以馬薩諸塞州海港小城紐伯里波特（Newburyport）作為研究對(duì)象，從職業(yè)和財(cái)產(chǎn)變遷入手探討這座城市的社會(huì)流動(dòng)性，回應(yīng)了關(guān)于霍雷肖·阿爾杰的迷思。他想告訴我們的是，那些普普通通的美國人想靠著雙手改變自己的命運(yùn)，究竟有多少希望。與《其他波士頓人》相比，《貧困與進(jìn)步》的材料更為有限，研究對(duì)象尚不足三百人，而且其中大約半數(shù)人的資料未能貫穿始終。更重要的是，紐伯里波特的人口在十九世紀(jì)末停止了增長，進(jìn)入二十世紀(jì)后其流動(dòng)性如何變化已然不可考，對(duì)于該地社會(huì)流動(dòng)性的研究，完全成了一段死去的歷史，不要說由此觀察整個(gè)美國的社會(huì)流動(dòng)性，連了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的后續(xù)變化都做不到。
盡管如此，《貧困與進(jìn)步》的出版，還是被史學(xué)界視作“新城市史”（The New Urban History）創(chuàng)生的標(biāo)志。在二十世紀(jì)六十年代所有受到計(jì)量方法影響而產(chǎn)生的種種“新”史學(xué)中，新城市史位居概念最模糊、定義最不明晰之列。新城市史的形成，與傳統(tǒng)城市史關(guān)系不大，而是得益于新一代美國歷史學(xué)家致力于自下而上重寫美國歷史的努力。憑借計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步，許多原本無法為歷史研究所用的材料進(jìn)入了歷史學(xué)家的視野，新城市史家希望借助它們重建歷史上普通城市居民的日常經(jīng)驗(yàn)。他們最常使用的材料就是美國人口普查局的統(tǒng)計(jì)手稿和數(shù)據(jù)匯編，最關(guān)心的議題包括城市社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)流動(dòng)性、族裔和種族差別，以及階級(jí)的形成?！敦毨c進(jìn)步》引起了許多年輕學(xué)者的效仿，通過計(jì)算機(jī)分析統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)回答微觀層面的社會(huì)問題，這樣的研究一時(shí)之間蔚為大觀。從該書到《其他波士頓人》，塞恩斯托姆的研究技術(shù)日漸成熟，選題的確定、史料的抓取、數(shù)據(jù)的分析、邏輯的建構(gòu)，都有不少可取之處，得出的結(jié)論也更加客觀公允。
Poverty and Progress: Social Mobility in a Nineteenth Century City
對(duì)于新城市史家來說，可靠的、可以通過計(jì)算機(jī)處理的數(shù)據(jù)無疑是研究的基礎(chǔ)，塞恩斯托姆當(dāng)然不會(huì)例外。在某種程度上，本書對(duì)波士頓社會(huì)流動(dòng)性的研究，其實(shí)就是對(duì)男性職業(yè)變化軌跡的研究，是以縱向的社會(huì)流動(dòng)為主，同時(shí)兼有橫向的空間流動(dòng)為輔的研究。為此，作者依托美國人口普查局每十年一次的人口與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)，以七千九百六十五名波士頓男性為樣本，將職業(yè)分為高級(jí)白領(lǐng)、低級(jí)白領(lǐng)、技術(shù)工人和低級(jí)體力勞動(dòng)者四個(gè)類別。作者在1880年人口統(tǒng)計(jì)中選取姓名，追蹤他們及其后代在1910年的婚姻登記、1930年的出生證明和1958年的城市名錄（City Directories）以及相應(yīng)年代的完稅證明中留下的信息，同時(shí)以愛德華·勞曼1963年對(duì)馬薩諸塞州坎布里奇市和貝爾蒙特市的訪談為參考，將這五個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的樣本置于1880-1970年間的人口統(tǒng)計(jì)中，梳理出職業(yè)變化的軌跡，以此來判斷不同群體的波士頓人，在其一生中可能會(huì)如何改變自己的境況。塞恩斯托姆不但運(yùn)用了大量前人所不常用的材料，更重要的是，他并沒有孤立地利用這些材料，而是將它們相互關(guān)聯(lián)起來，形成數(shù)據(jù)網(wǎng)。作者將上述五個(gè)樣本的信息錄入電腦，在超過兩百萬個(gè)案例中通過姓名發(fā)掘代際關(guān)系，再將職業(yè)篩選出來。作者特意在附錄中說明樣本來源、抽樣方式、損耗和穩(wěn)定率等問題，足可供后來的研究者學(xué)習(xí)。
在波士頓這樣人口眾多、來源多樣的大都市里，社會(huì)流動(dòng)性對(duì)于背景不同的人，顯然是不一致的。經(jīng)過了二十世紀(jì)六十年代新思潮的沖擊和各類社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)的影響，那些長期被史學(xué)家忽視的因素逐漸浮出水面。塞恩斯托姆意識(shí)到，家庭出身、階級(jí)、族裔和宗教信仰都會(huì)影響一個(gè)波士頓人的機(jī)遇。父與子之間、本土白人與外來白人之間、職員的兒子與工人的兒子之間，在快速變化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)中，眼前有不同的選擇項(xiàng)。作者發(fā)現(xiàn)，“愛爾蘭人攻下波士頓的政治所帶來的經(jīng)濟(jì)效益，可能并沒有惠及移民一代，而是造福了他們的子女……樣本證據(jù)可以讓我們從中分離出1860年代和1870年代出生的一群年輕人，他們的職業(yè)生涯是在愛爾蘭人攻下波士頓的政治之后展開的，而且可以將他們的成就與其他群體的記錄進(jìn)行比較”（149頁）。整體看來，移民二代改變階層的機(jī)會(huì)小于長期居民，移民一代更低。不過出人意料的是，俄國裔猶太人移民的第二代在社會(huì)階層的躍升方面表現(xiàn)最為突出，甚至超過了東北部其他地區(qū)的白人移民；愛爾蘭裔和意大利裔表現(xiàn)平平，非裔美國人身陷社會(huì)經(jīng)濟(jì)泥潭、難以脫身。
以今日的后見之明，塞恩斯托姆的結(jié)論只能說是中庸甚至平庸。他既沒有顛覆過去的研究者們得出的美國社會(huì)流動(dòng)性較高的基本結(jié)論，也沒有完全否定相反的觀點(diǎn)，而是以“有卻不多”的態(tài)度將二者調(diào)和起來。不過，他將大量個(gè)人層面的材料加以串聯(lián)、整合和比較，從而發(fā)掘出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)背后的共性和意義。這樣的研究方法既可以在歷時(shí)性中呈現(xiàn)城市人個(gè)體命運(yùn)的變遷，又可以在共時(shí)性中揭示城市不同群體的特征。
但是，塞恩斯托姆的研究以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，數(shù)據(jù)的多寡優(yōu)劣直接決定了研究的可靠性，這是新城市史家面臨的共同挑戰(zhàn)。本書在人口普查數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，引用了城市名錄作為參照，但名錄里收存的信息主要來自波士頓市，對(duì)于周邊的市縣郊區(qū)則很少涉及。倘若作者的研究對(duì)象是一個(gè)類似紐伯里波特這樣規(guī)模不大的城市，或是紐約市這樣行政轄區(qū)很大的城市，名錄基本夠用。但波士頓地區(qū)向來以碎片化著稱，郊區(qū)化進(jìn)程啟動(dòng)較早，薩姆·巴斯·沃納發(fā)現(xiàn)，早在1900年，波士頓中產(chǎn)階級(jí)“將要居住的地區(qū)，是城市的32倍之大”（Streetcar Suburbs: The Process of Growth in Boston, 1870-1900, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1978, p. 63）。新城市史的另一個(gè)問題，在于孤立地看待研究對(duì)象，研究者將流動(dòng)性與城市中的其他因素割裂開來，只是通過分析統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)描繪了特定城市中某個(gè)群體是否存在縱向的社會(huì)流動(dòng)，卻沒有將這種流動(dòng)性與其他因素結(jié)合起來，沒有考察其間的關(guān)系。本書也不例外，我們很難看到作者結(jié)合歷史背景對(duì)社會(huì)流動(dòng)性差異做出解釋，似乎走進(jìn)了這本書，就是走進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的數(shù)字世界。特別是在美國史學(xué)思潮變動(dòng)的沖擊之下，隨著族裔、性別、階級(jí)等成為理解美國社會(huì)的基本維度，隨著文化現(xiàn)象日益受到重視，社會(huì)流動(dòng)變成了一個(gè)高度復(fù)雜的、可以多角度解釋的問題，單獨(dú)依靠對(duì)海量數(shù)據(jù)的處理已經(jīng)不能很好地理解社會(huì)流動(dòng)了。
與《貧困與進(jìn)步》所得出的悲觀結(jié)論不同，《其他波士頓人》揭示了近一個(gè)世紀(jì)里波士頓的社會(huì)流動(dòng)性，發(fā)現(xiàn)波士頓人從藍(lán)領(lǐng)變成白領(lǐng)、從體力崗位變成技術(shù)崗位的可能性比紐伯里波特更多。作者并且在本書最后一章里，以波士頓為出發(fā)點(diǎn)討論了整個(gè)美國社會(huì)的流動(dòng)性。不過塞恩斯托姆承認(rèn)，社會(huì)流動(dòng)性雖然存在，但對(duì)于大多數(shù)人來說，流動(dòng)的空間其實(shí)非常狹小——在紐伯里波特，勞工階層子弟“向上的職業(yè)流動(dòng)仍然沒有讓他們擺脫工人的身份，而他們的財(cái)富雖然有所積累，但距離真正的富人還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離”（《貧困與進(jìn)步》，223頁）。即便是在數(shù)據(jù)更樂觀的波士頓，“1880年至1968年間，波士頓居民職業(yè)模式的一致性令人印象深刻。一開始是作為體力工人進(jìn)入勞動(dòng)力市場的所有男性中，大約四分之一在中產(chǎn)階級(jí)崗位上結(jié)束了自己的職業(yè)生涯；起初做白領(lǐng)工作的人，有六分之一后來下滑到了藍(lán)領(lǐng)崗位”（268頁）。藍(lán)領(lǐng)變成白領(lǐng)雖然困難但并非不可能，要想成為“高級(jí)白領(lǐng)”也就是進(jìn)入公司管理層，幾乎就是不可能的了。與塞恩斯托姆差不多同時(shí)，彼得·奈茨1971年出版的《1830-1860年間的波士頓平民：一項(xiàng)關(guān)于城市增長的研究》（The Plain People of Boston, 1830-1860: A Study in City Growth, New York: Oxford University Press, 1971）探討了內(nèi)戰(zhàn)以前波士頓普通大眾的社會(huì)流動(dòng)性，其結(jié)論與《其他波士頓人》相仿。奈茨比塞恩斯托姆悲觀，他筆下的波士頓，在1860年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕就已經(jīng)形成了固化的階級(jí)結(jié)構(gòu)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)高度隔離的居住模式。加利福尼亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家格里高利·克拉克更是指出，高社會(huì)流動(dòng)性是意外而非常態(tài)。所以比起霍雷肖·阿爾杰，邁克爾·哈林頓在《另一個(gè)美國》中的結(jié)論更可能是正確的，那就是對(duì)于絕大多數(shù)窮人來說，他們之所以貧窮，是因?yàn)橥跺e(cuò)了胎。說得再簡單些，要想變得富有，還是得有個(gè)好爹才行。
可他們的研究似乎并沒有在美國社會(huì)產(chǎn)生廣泛的回響，直到今天，美國歷史仍然常常被解讀為一個(gè)良性循環(huán)——普通人有足夠的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層躍升，甚至從底層躋身精英行列，這樣的社會(huì)流動(dòng)性創(chuàng)造了財(cái)富、自由和正義，從而又為更強(qiáng)的流動(dòng)性提供了支持?？裳芯匡@示，盡管美國夢(mèng)的故事比比皆是，然而與其他發(fā)達(dá)國家相比，美國人從經(jīng)濟(jì)底層躍升到頂層的可能性如今變得更小——就在塞恩斯托姆研究的年代里，美國人的可能性還更大。西北大學(xué)凱洛格管理學(xué)院發(fā)現(xiàn)，美國人高估了人們從經(jīng)濟(jì)階梯的低端攀升到高層的可能性，歐洲人則低估了這樣的可能性。數(shù)據(jù)顯示，美國人以為百分之十二最窮的孩子會(huì)上升到頂層，但實(shí)際數(shù)字大約是百分之八；法國人估計(jì)百分之三十五最窮的孩子會(huì)被困在目前的階層，而實(shí)際數(shù)字是百分之二十九。美國精英階層正在關(guān)上大門、收起梯子，曾經(jīng)這些大門向他們敞開，曾經(jīng)他們借助這些梯子坐在今天的位子上。小布什政府把稅收激勵(lì)和政府津貼給了石油和鋼鐵公司，新能源和醫(yī)療衛(wèi)生企業(yè)則從奧巴馬政府受益。托馬斯·皮凱蒂發(fā)現(xiàn)，在2009-2010年間，百分之九十三的收入增長流入了最富有的百分之一人口的錢包。連白宮經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)（Council of Economic Advisers）主席艾倫·克魯格也不禁慨嘆，不平等塑造了美國的“了不起的蓋茨比曲線”（Great Gatsby Curve）。這正是馬克思預(yù)見的未來，他寫道，資本主義蘊(yùn)含著自我毀滅的種子。
塞恩斯托姆對(duì)社會(huì)流動(dòng)性問題的回答，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的距離似乎越來越遠(yuǎn)，但這個(gè)問題永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，這段距離因何變得遙遠(yuǎn)，同樣是值得追尋的方向。他的學(xué)術(shù)生涯告訴我們，以發(fā)掘過去為目標(biāo)的史學(xué)，其實(shí)從未遠(yuǎn)離當(dāng)下。歷史對(duì)于后來者，只是一個(gè)又一個(gè)的故事，可對(duì)于當(dāng)事人，歷史卻可能是愛國者的鮮血，可能是流亡者的熱淚。作為歷史學(xué)家，我們是何等希望將他們的故事翻找出來，講給后人聽?！镀渌ㄊ款D人》盡管有這樣那樣的問題，但僅僅是作者發(fā)掘失語者聲音的努力，以及為了這種努力而嘗試的方法，就值得我們一再拿起這本書，因?yàn)樗屛覀兏惺艿綉z惜的力量——憐惜那些淹沒在數(shù)字后面的普通人，更憐惜他們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)而不竭的奮斗和不屈的希望。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 