1956年，在日美兩國(guó)官方推動(dòng)的人才交流項(xiàng)目支持下，日本學(xué)者都留重人回到了曾經(jīng)求學(xué)的哈佛大學(xué)，以訪問(wèn)學(xué)者的身份在哈佛進(jìn)行研究和授課。都留于1940年獲得哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，隨即留校任教，但是不久日美兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，幾個(gè)月后他和妻子即被遣返回日本。在訪問(wèn)的這一年，都留和另一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（也是后來(lái)首位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）丁伯根合作開(kāi)設(shè)了一門(mén)名為《社會(huì)主義與計(jì)劃》的課程。這原本似乎是一個(gè)平淡的學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目，但是都留重人在1957年春天卻意外收到了美國(guó)參議院的傳票，命令他到國(guó)會(huì)關(guān)于通共嫌疑問(wèn)題作證。
都留以為這個(gè)事情是關(guān)于他在哈佛時(shí)期的朋友、加拿大歷史學(xué)家及外交官諾曼（Herbert Norman）的。在冷戰(zhàn)開(kāi)始后，加拿大和美國(guó)政府就一直懷疑諾曼是共產(chǎn)主義者，1951年以研究中國(guó)出名的魏復(fù)古這位前德共黨員提供的共產(chǎn)黨關(guān)聯(lián)名單里面就有諾曼的大名。當(dāng)時(shí)社會(huì)上曾經(jīng)爆出一個(gè)“大新聞”，說(shuō)在都留被遣返之后，諾曼曾經(jīng)試圖從都留原來(lái)的公寓里獲取某些秘密文件。在這個(gè)背景下，都留覺(jué)得自己能夠去美國(guó)國(guó)會(huì)澄清問(wèn)題，也幫助朋友擺脫罪名。不過(guò)他到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，諾曼的問(wèn)題只是次要的，美國(guó)人想要調(diào)查的是他自己，想從他這里挖出美國(guó)共產(chǎn)黨和同路人的情報(bào)。
這樣的舉動(dòng)是非比尋常的。畢竟都留重人不是美國(guó)公民，而是曾在日本戰(zhàn)后政府任職的著名學(xué)者，而他到美國(guó)來(lái)也是官方友好交流項(xiàng)目的一部分，如此當(dāng)成嫌疑犯來(lái)審查，實(shí)在是有撕破臉皮之嫌。實(shí)際上，不僅日本輿論嘩然，美國(guó)知識(shí)界也有諸多不滿。哈佛的四位著名學(xué)者，包括費(fèi)正清和加爾布雷斯，聯(lián)名在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)言，嚴(yán)厲譴責(zé)了這個(gè)于外交不利的事件。
那么，一位日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么讓美國(guó)高層這么重視，愿意惹這個(gè)麻煩呢？
都留在經(jīng)濟(jì)專業(yè)上自有卓越的成就，他于哈佛大學(xué)取得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士和博士學(xué)位，戰(zhàn)后在日本擔(dān)任一系列重要職位，包括負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)重建工作尤其是領(lǐng)導(dǎo)起草了日本第一份經(jīng)濟(jì)白皮書(shū)，后任一橋大學(xué)校長(zhǎng)，國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)主席等。但是其獨(dú)特之處，在于他的領(lǐng)域橫跨馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。這種兼容并蓄的風(fēng)格來(lái)自于其獨(dú)特的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和政治參與，尤其是在冷戰(zhàn)前在日美兩國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷。這也正是美國(guó)參議院審查和盤(pán)問(wèn)的重點(diǎn)。
都留重人訊問(wèn)開(kāi)頭
這次煎熬般的兩天審問(wèn)，不僅留下了訊問(wèn)和證詞，也完整保留了作為證物的多封信件和材料。透過(guò)這樁公案，我們可以隱約看到冷戰(zhàn)前的美國(guó)知識(shí)界的樣貌。
都留重人生于1912年，家境殷實(shí)。他后來(lái)的妻子出身貴族，是日本政治家、戰(zhàn)犯木戶幸一的侄女。在20年代末期，他進(jìn)入高中，日本和世界的局勢(shì)正在發(fā)生劇烈的變化。都留自己總結(jié)道，一方面，1929年華爾街崩盤(pán)，跟著大蕭條席卷了整個(gè)資本主義世界；另一方面，日本的軍國(guó)主義勢(shì)力愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)，侵略中國(guó)的野心越來(lái)越明顯，比如著名的田中奏折以及1928年對(duì)張作霖的暗殺。日本國(guó)內(nèi)的反帝運(yùn)動(dòng)一度高漲，都留無(wú)疑深受馬克思主義影響，成為了“反帝同盟”的組織者，并因此被抓捕關(guān)押三個(gè)月。雖然因?yàn)樗闯赡?，所以法庭決定不起訴，但是他的學(xué)校卻直接找借口把他開(kāi)除了。沒(méi)有高中文憑的都留暫時(shí)沒(méi)法在日本上大學(xué)了，在其父親建議和資助下，都留輾轉(zhuǎn)到了地處美國(guó)中西部的勞倫斯學(xué)院入學(xué)。
在他到達(dá)舊金山之時(shí)，接待都留的美國(guó)友人非常熱情，他們知道都留的政治背景，特意說(shuō)了一段話：曾經(jīng)有兩個(gè)外國(guó)青年來(lái)到了美國(guó)，其中一個(gè)受到了很好的接待，而另一個(gè)則是遭受冷遇。第一個(gè)人是著名的牧師和社會(huì)改良派賀川豐彥，而后一個(gè)則是俄國(guó)革命家托洛茨基。我們不應(yīng)該讓你成為第二個(gè)托洛茨基。
盡管有這樣的真摯勸說(shuō)，都留重人在美國(guó)仍然保留了他鮮明的左翼政治底色，他多年后在面對(duì)美國(guó)參議員質(zhì)問(wèn)的時(shí)候答道，自己在1930年代思考、做事和說(shuō)話都像一個(gè)共產(chǎn)黨人。都留本來(lái)打算在美國(guó)讀一兩年就轉(zhuǎn)學(xué)去德國(guó)，那個(gè)時(shí)候德國(guó)的高等教育是全世界領(lǐng)先的。但是就在這段時(shí)間，希特勒上臺(tái)了，德國(guó)局勢(shì)迅速變化。都留決定轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛繼續(xù)學(xué)習(xí)本科課程，以馬克思的商品拜物教批判為主題完成了畢業(yè)論文，并以此獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生的稱號(hào)。
都留從1935年開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)系博士項(xiàng)目。這個(gè)時(shí)期的哈佛呈現(xiàn)出一種多元的蓬勃?dú)庀?，有里昂惕夫這樣開(kāi)創(chuàng)投入產(chǎn)出分析的人物，有發(fā)展壟斷競(jìng)爭(zhēng)理論的張伯倫，有熊彼特這樣的百科全書(shū)式的保守經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還有剛留校任教并逐步轉(zhuǎn)向馬克思主義的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·斯威齊。熊彼特雖然是保守派，但是卻非常看重馬克思，而且熊彼特和斯威齊兩人個(gè)人關(guān)系密切。都留的同學(xué)里面還有一位日后成就大名的保羅·薩繆爾森。薩繆爾森在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后曾經(jīng)生動(dòng)地回憶在30年代熊彼特和斯威齊之間的一場(chǎng)關(guān)于資本主義未來(lái)的辯論，稱其為自己人生中最偉大的事件之一。他表示，斯威齊不僅是那一代最優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，而且上帝除了給他聰明的頭腦，還不公平地給了他一張漂亮的臉和幽默感，如果那天晚上斯威齊被雷劈了，那么大家會(huì)說(shuō)一定是他引起了神明的嫉妒。
如果說(shuō)斯威齊是整個(gè)美國(guó)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人，那么薩繆爾森則是當(dāng)之無(wú)愧的戰(zhàn)后西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的總教習(xí)。有意思的是，都留重人跟兩個(gè)保羅的關(guān)系都很好，不過(guò)在他晚年的評(píng)價(jià)里，明確地贊揚(yáng)斯威齊是整個(gè)冷戰(zhàn)前哈佛黃金年代的領(lǐng)袖。在1940年代，哈佛的學(xué)者出版了三本后來(lái)影響巨大的作品，第一本是1942年出版的熊彼特的集大成之作《資本主義，社會(huì)主義與民主》；第二本是1942年出版的斯威齊的《資本主義發(fā)展論》，到現(xiàn)在仍然是美國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)讀物，在這其中，都留重人為斯威齊的著作撰寫(xiě)了馬克思再生產(chǎn)圖示的附錄；第三本則是1947年出版的薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》，為戰(zhàn)后西方經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展指出了道路?？梢哉f(shuō)，這正是冷戰(zhàn)前多元學(xué)術(shù)氣氛的展現(xiàn)。
不過(guò)作為馬克思主義者，都留重人不只是在學(xué)術(shù)上下工夫，也時(shí)刻關(guān)心著怎么改變世界。在這個(gè)過(guò)程中，都留重人跟北美不少左翼知識(shí)分子建立了聯(lián)系。這些聯(lián)系的信件，在都留一家匆匆離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，被留在了他的寓所中。前文提到的諾曼，那時(shí)在哈佛讀博士，專攻日本歷史，跟都留熟識(shí)，后來(lái)在日本為加拿大進(jìn)行外交工作。在都留被遣返回日本的時(shí)候，諾曼也從日本被遣返回加拿大，兩邊的船在莫桑比克口岸“交換人質(zhì)”，就在這時(shí)，都留自己回憶說(shuō)找到機(jī)會(huì)跟諾曼說(shuō)了兩句，讓他可以去都留在麻省的住所拿一些日本歷史書(shū)籍。在這之后發(fā)生的事情就有些離奇了。都留重人離開(kāi)美國(guó)之后，他的東西已經(jīng)被聯(lián)邦調(diào)查局接手了，據(jù)美國(guó)情報(bào)人員稱，諾曼來(lái)到都留的住所的時(shí)候，表示自己是加拿大政府代表來(lái)執(zhí)行秘密任務(wù)的，需要獲取都留重人留下的材料，在這之后又改口說(shuō)自己不代表政府，而是對(duì)都留的藏書(shū)有一點(diǎn)個(gè)人興趣，最終諾曼沒(méi)能拿到都留的書(shū)籍和文件。
可以想象，諾曼對(duì)都留重人的材料的強(qiáng)烈興趣，在美國(guó)情報(bào)部門(mén)這里留下了案底。為什么作為經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官員，諾曼會(huì)被抓住這個(gè)把柄，令人不解。一位諾曼的傳記作者認(rèn)為一種可能是，諾曼是擔(dān)心都留的材料如果被泄露給日本戰(zhàn)時(shí)政府，都留會(huì)因此再次被捕，因此自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)想把材料拿到，又因?yàn)樗约和饨还賳T的身份，恐怕需要掩飾自己和敵國(guó)公民都留的朋友關(guān)系。但是不管如何，諾曼沒(méi)能拿到這些材料，而且恐怕諾曼也沒(méi)想到，這些材料里面有跟他自己相關(guān)的東西。聯(lián)邦調(diào)查局在里面找到了一封1937年的信，記載了都留重人在哈佛當(dāng)時(shí)推動(dòng)的一個(gè)研讀美國(guó)資本主義的馬克思主義讀書(shū)小組，閱讀的材料之一，就有“美帝國(guó)主義”一文，署名正是諾曼本人。
從都留在國(guó)會(huì)的證詞里，可以看出他試圖洗清諾曼的“通共”嫌疑。但是在另一邊作為加拿大駐埃及和黎巴嫩大使的諾曼，可能是得出了不同的印象。按照其傳記的說(shuō)法，聽(tīng)說(shuō)自己的日本老朋友自愿去美國(guó)國(guó)會(huì)提供關(guān)于他的證詞，本身也許就是一種最大的背叛。盡管都留的證詞沒(méi)有對(duì)諾曼不利的地方，但是諾曼在都留作證一周之后，在開(kāi)羅跳樓結(jié)束了自己的生命。這件事情轟動(dòng)一時(shí)，而都留的自責(zé)也可想而知。
訊問(wèn)中展示的美國(guó)政府整理的科學(xué)與社會(huì)雜志作者信息（部分）
當(dāng)時(shí)美國(guó)方面想從都留這里了解的，是一個(gè)冷戰(zhàn)前遍布全國(guó)的美國(guó)共產(chǎn)主義網(wǎng)絡(luò)。都留的材料里面，有多封他和馬克思主義雜志《科學(xué)與社會(huì)》編輯們的通訊?！犊茖W(xué)與社會(huì)》創(chuàng)辦于1936年，是迄今歷史最悠久而富有盛名的馬克思主義刊物，主要?jiǎng)?chuàng)辦者是紐約和波士頓一帶的學(xué)者，其中相當(dāng)一部分是美共黨員，早就是美國(guó)政府高度關(guān)注的危險(xiǎn)出版物。都留當(dāng)時(shí)不僅對(duì)這份初創(chuàng)的雜志表現(xiàn)了極大的熱情，而且還跟編委會(huì)數(shù)次討論，商量如何把這份馬克思主義的雜志變成革命的宣傳工具。在一封1936年他寫(xiě)給雜志編輯的信中，都留說(shuō)道，“我們已經(jīng)有了各種以教育為目的的組織，比如工人學(xué)?！，F(xiàn)有的形式主要是針對(duì)工人階級(jí)和底層中產(chǎn)，或者是為了黨和共青團(tuán)。然而，對(duì)于相當(dāng)大批的專家和大部分中產(chǎn)，我們要么還沒(méi)有去發(fā)展組織，或者是沒(méi)有成功發(fā)展起來(lái)。”都留繼續(xù)分析道，“在我看來(lái)，自由形式的讀書(shū)小組是最合適的應(yīng)對(duì)這種情況的方法?！粋€(gè)讀柏拉圖的小組可以變成讀馬克思的小組，正如我們這個(gè)夏天在麥迪遜做的一樣?！还苋绾?，（《科學(xué)與社會(huì)》）這份雜志是一個(gè)推動(dòng)，組織，和培育這樣的小組的武器?！倍剂舾谛胖辛信e了在芝加哥大學(xué)和威斯康辛大學(xué)的一些組織行動(dòng)，提到了幾個(gè)名字，并表示會(huì)承擔(dān)雜志在芝加哥地區(qū)的推廣工作。而在回信中，主編之一帕里（William T Parry，哈佛哲學(xué)博士，共產(chǎn)黨員）則提供了芝加哥一帶的幾位“可信賴”的教授的名字，還包括幾位“非?？赡鼙閼B(tài)度”的幾位學(xué)者。
訊問(wèn)中的言語(yǔ)交鋒
很自然，在質(zhì)詢中，國(guó)會(huì)議員讓都留解釋，“我們”是誰(shuí)，“工人學(xué)校”是什么，“組織”為何。都留表示，“我們”只是非正式的指他當(dāng)時(shí)各地認(rèn)識(shí)的一些朋友，具體是誰(shuí)一時(shí)說(shuō)不清，他說(shuō)不太了解“工人學(xué)?！?，而對(duì)于“組織”問(wèn)題，都留則反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從來(lái)沒(méi)加入過(guò)共產(chǎn)黨和共青團(tuán)。這樣的回答，自然是不讓美國(guó)議員們滿意的。我們可以看看這段對(duì)話，感受這場(chǎng)質(zhì)詢的氣氛：
參議院詹納（Jenner）：你提到“我們”的時(shí)候，這里有哪些共產(chǎn)黨？說(shuō)名字。
都留：抱歉，我在說(shuō)“我們”的時(shí)候并不是在說(shuō)共產(chǎn)黨。
詹納：好吧，左翼分子？
都留：就是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的人。
詹納：你把他們叫左翼，共產(chǎn)黨。他們是誰(shuí)？說(shuō)名字？
都留：我今天早上才看到這封信，我會(huì)努力——（打斷）
詹納：你已經(jīng)拿到，也已經(jīng)研究過(guò)信了?，F(xiàn)在你在解釋“我們”有什么涵義，而我們想知道誰(shuí)是“我們”。
都留：實(shí)際上，我也許在信里面提到了一些名字，你知道——（打斷）
詹納：那現(xiàn)在讓我們談?wù)勥@封信吧。你試圖解釋信里面“我們”是什么意思，我們來(lái)談?wù)勥@封信。
都留：既然你問(wèn)了名字，為了讓我能回憶得好一點(diǎn)，如果我能通讀這些信件，也許我能回答得更好一點(diǎn)。
莫里斯（Morris，參與質(zhì)詢的人員）：你是說(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)法為參議員想起來(lái)短短數(shù)年前你稱為共產(chǎn)黨的那些人？
詹納：在威斯康辛，在芝加哥，在哈佛？你一個(gè)名字都想不起來(lái)？
情報(bào)部門(mén)無(wú)疑對(duì)都留進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查，不僅清楚他和斯威齊、奧斯卡·蘭格等學(xué)者的關(guān)系，還詢問(wèn)了他和冀朝鼎等當(dāng)時(shí)地下共產(chǎn)黨員的交往，但是都留基本都應(yīng)付了過(guò)去。都留的材料里面還有一份給《科學(xué)與社會(huì)》編委會(huì)的長(zhǎng)篇備忘錄，有三個(gè)署名：康斯坦斯·凱爾（Constance Kyle），伊利諾伊大學(xué)精神病學(xué)系；卡爾·耐比爾（Karl Niebyl)，卡爾頓學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系；阿爾弗萊德·洛維。而這位洛維，都留重人承認(rèn)就是他的化名。這份備忘錄不僅詳細(xì)地介紹了在美國(guó)中西部，尤其是芝加哥一帶的馬克思主義學(xué)習(xí)小組情況，還提出了一系列的具體工作建議，包括都留重人提出的馬克思主義學(xué)習(xí)大綱的問(wèn)題。
而都留最后能從這個(gè)審查中脫身，恐怕也跟這份備忘錄的細(xì)節(jié)有關(guān)系。都留表示，這份備忘錄的主筆是耐比爾（審查時(shí)任杜蘭大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任），跟他關(guān)系不大。而備忘錄里面提到洛維的時(shí)候，用的是“朋友”這個(gè)前綴。都留指出，這不同于黨內(nèi)的同志，而是給黨外同路人的稱呼。這反過(guò)來(lái)似乎是印證了都留之前對(duì)自己黨員身份的否認(rèn)。很明顯，美國(guó)無(wú)法從都留重人這里獲得更多有價(jià)值的信息了。美國(guó)國(guó)會(huì)在幾天后就審問(wèn)了耐比爾。這位從納粹德國(guó)逃出來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)所有的實(shí)質(zhì)問(wèn)題都以憲法第五修正案為由而拒絕回答，最后審訊草草結(jié)束。不過(guò)如果說(shuō)都留還能回日本當(dāng)教授，耐比爾等一批被點(diǎn)名的身處美國(guó)的知識(shí)分子后來(lái)都丟掉了他們的工作，不得不長(zhǎng)期以各種工作謀生。
都留重人的另一位老朋友斯威齊，很早就因?yàn)槠漶R克思主義立場(chǎng)而丟掉了哈佛的工作。在1950年代，又因?yàn)槠湓谛潞辈际矤柎髮W(xué)教授馬克思主義被傳上州法庭，被要求回答問(wèn)題，斯威齊拒絕回答關(guān)于他教學(xué)內(nèi)容的一干問(wèn)題，由此新罕布什爾州司法部長(zhǎng)指控斯威齊藐視法庭。而斯威齊在州最高法庭上訴無(wú)果后，進(jìn)一步上訴至聯(lián)邦最高法院。這場(chǎng)審判（斯威齊對(duì)新罕布什爾州）就發(fā)生在都留重人國(guó)會(huì)審問(wèn)的幾個(gè)月后，最后最高法院做出了有利于斯威齊的判決。都留此時(shí)仍然還在美國(guó)，而且就跟斯威齊在一塊，他在晚年的回憶里還描述了那一天判決下來(lái)之后，他和斯威齊在紐約喝酒慶賀勝利的時(shí)候。這恐怕也是那個(gè)年代美國(guó)左翼少數(shù)幾個(gè)光明時(shí)刻之一。
實(shí)際上，美國(guó)官方和都留重人雙方都清楚但是沒(méi)有挑明的是，在大蕭條時(shí)期之后，美國(guó)馬克思主義的影響空前高漲，出現(xiàn)了大批的黨員，以及如都留這樣的或許從來(lái)沒(méi)有入黨，但是實(shí)際上積極參與黨的事業(yè)的學(xué)者，有些甚至有相當(dāng)高的政府職位。在冷戰(zhàn)的大背景下，如何甄別出這樣的可能身在曹營(yíng)心在漢的人，是美國(guó)政府的迫切要求。在50年代末期，美國(guó)這邊可以拿到的新情報(bào)可能已經(jīng)不多，而都留重人這個(gè)關(guān)聯(lián)眾多的線索人物，在這個(gè)時(shí)候又回到了美國(guó)，在當(dāng)時(shí)政治權(quán)衡里，從他身上榨取信息的意義看來(lái)甚至蓋過(guò)了外交關(guān)系和其他體面問(wèn)題。
總之，從都留重人這個(gè)兼具局外和局內(nèi)身份的日本學(xué)者的經(jīng)歷里，我們能看到些許冷戰(zhàn)前的一定程度上兼容并包尤其是馬克思主義學(xué)者日益活躍的美國(guó)知識(shí)界狀況?？上У氖牵@種局面無(wú)疑在這個(gè)后來(lái)被稱為麥卡錫時(shí)代的冷戰(zhàn)早期被美國(guó)當(dāng)局破壞掉了。到下一次美國(guó)知識(shí)界百花齊放的時(shí)候，已經(jīng)是1960年代新左派，民權(quán)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)興起之后的事情了。
參考資料：
Alarcon, Ricardo, Samir Amin, Nicholas Baran, and Anne Braden. "Happy birthday, Paul!." Monthly Review 51, no. 11 (2000): 42.
Bowen, Roger W., ed. EH Norman: His Life and Scholarship. University of Toronto Press, 1984.
Foster, J. B Memorial Service for Paul Marlor Sweezy. Monthly Review. (2004).
Foster, J. B. "The commitment of an intellectual: Paul M. Sweezy (1910-2004)." Monthly Review 56, no. 5 (2004)。
Suzumura, Kotaro. "Shigeto Tsuru (1912–2006): Life, work and legacy." The European Journal of the History of Economic Thought 13, no. 4 (2006): 613-620.
Samuelson, Paul Anthony. "Reminiscences of Shigeto Tsuru." The collected scientific papers of Paul A. Samuelson 4 (1977): 897-902.
Tsuru, Shigeto. "Reminiscences of our “Sacred Decade of Twenties”." The American Economist 51, no. 2 (2007): 33-38.
Scope Of Soviet Activity In The United States, Hearing before the US Congress, Part 57.(1957).
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 