為什么“一切都無所謂”有所謂？

【編者按】

虛無主義究竟是什么？是認(rèn)為生活不值得？或是相信一切都無所謂？諾倫·格爾茨在《虛無主義》一書中指出，如果我們學(xué)會(huì)辨認(rèn)虛無主義的多種類型，那么我們就能學(xué)會(huì)區(qū)分有意義與無意義。從蘇格拉底、笛卡爾，到漢娜·阿倫特、讓-保羅·薩特，作者追溯了西方哲學(xué)中的虛無主義歷史，對人們所熟知的哲學(xué)家及其思想提供了概述性的理解，結(jié)合當(dāng)代社會(huì)的日常情景，在與“悲觀主義”“犬儒主義”和“無動(dòng)于衷”的對照下澄清何為“虛無主義”。本文摘編自該書第一章。

“我敬重虛無主義”

1881年6月30日，馬薩諸塞州一位70歲的演說家、作家和廢奴主義者溫德爾·菲利普斯，出席了哈佛大學(xué)為全美大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)舉辦的一百周年大會(huì)，并發(fā)表了一篇演講。自1837年菲利普斯在波士頓法納爾廳發(fā)表演說，為廢奴主義熱情辯護(hù)之后，他就開始以演講術(shù)聞名于世 。事實(shí)上，菲利普斯是如此受人敬重，以至于1884年他去世后不久，就有明尼阿波利斯的一個(gè)街區(qū)、芝加哥和華盛頓特區(qū)的一些學(xué)校，以及塔夫茨大學(xué)和哈佛大學(xué)的一些獎(jiǎng)項(xiàng)以他的名字命名。波士頓公共花園還為他豎立起一尊雕像。雕像的底座上刻著這樣的文字，表彰溫德爾·菲利普斯是“自由的先知”和“奴隸的斗士”。

然而根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，溫德爾·菲利普斯1881年發(fā)表在全美大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)的演講，并沒有獲得聯(lián)誼會(huì)成員們的好評(píng)。據(jù)說這篇演講“對哈佛人的耳朵而言過于詭異——它是邪惡且墮落的”。究其原因，或許就是菲利普斯在這場演講中展開了如下討論：

虛無主義是遭受鐵律碾壓的人們正當(dāng)而可敬的反抗。虛無主義是生命的證詞……是無法呼吸的和被束縛的受害者們最后的武器，是最高層次的反抗。它是受壓迫的人們讓壓迫者顫抖的唯一途徑。……我敬重虛無主義，因?yàn)樗軌蜃屓诵悦庥谑苋诵员緪旱膽岩?，這種懷疑來自無情的壓迫者和得過且過的奴隸?！@也是身為1620年和1776年之子的美國人，對于虛無主義唯一應(yīng)該采納的觀點(diǎn)——其他任何觀點(diǎn)都會(huì)動(dòng)搖并困擾我們這個(gè)文明的倫理。

今天，即使我們并沒有“哈佛人的耳朵”，我們可能也會(huì)覺得這個(gè)演講的怪異、邪惡與墮落：為何有人不僅為虛無主義辯護(hù)，甚至認(rèn)為，對于虛無主義，一個(gè)美國人“唯一應(yīng)該采納的觀點(diǎn)”是虛無主義“正當(dāng)而可敬”？

“什么都不做”

虛無主義（nihilism），就像“時(shí)間”（根據(jù)奧古斯?。┗颉吧樽髌贰保ǜ鶕?jù)美國最高法院）那樣，是這樣一種概念：我們?nèi)挤浅４_定自己知道它們的意思，除非有人要我們給它們下定義。Nihil意味著“虛無”（nothing），-ism意味著“意識(shí)形態(tài)”（ideology）。但當(dāng)我們嘗試把這兩個(gè)術(shù)語合并時(shí)，合并的結(jié)果似乎立即拒絕了它自身，因?yàn)樘摕o主義是“關(guān)于虛無的意識(shí)形態(tài)”（ideology of nothing）。這一觀念看上去是無意義的，除了意味著某人“相信虛無”，實(shí)在沒有更多的作用：相信某物意味著存在某種可以被相信的東西，但是如果某物只是虛無，那么就不存在被相信的東西，那么相信虛無就是一種自我反駁的觀念。

當(dāng)“無所謂大師”的“哲學(xué)家”、喜劇演員杰瑞·桑菲爾德在情景喜劇《桑菲爾德》完結(jié)后首次在《大衛(wèi)深夜秀》 中表演脫口秀時(shí)，他定義了這一問題。桑菲爾德這樣開場：

問題是這樣的：我正在做什么？每個(gè)人都對我說：“嘿，你不再演戲之后，你在干什么？”我會(huì)告訴你我在做什么：什么都不做。什么都不做（Doing nothing）并不像看上去的那樣容易。你必須小心。因?yàn)橐欢ㄒ鳇c(diǎn)兒什么的想法，很容易導(dǎo)致我們真的去做某事。這只會(huì)打斷你的無所謂，也會(huì)迫使我不得不放棄一切。

只要我們嘗試談?wù)摗疤摕o”（nothingness），它就會(huì)立即成為某種東西（somethingness）。然而，我們每時(shí)每刻都在談?wù)摕o意義?！澳阕罱ι?？”“沒做啥。（Nothing.）”像這樣的對話是如此常見，以至于它已經(jīng)成為某種條件反射，因?yàn)槲覀兛偸怯谩皼]做啥”來回答如此尋常的問題。

但對大多數(shù)人來說，這樣一個(gè)答案不應(yīng)該是虛無主義的范例。虛無主義被假定是某種黑暗的東西，某種消極的東西，某種破壞性的東西?？墒钦f什么也沒有做，實(shí)在太平常不過了，因?yàn)槊總€(gè)人都知道你并非真的無所事事。誠如桑菲爾德所認(rèn)為的那樣，這幾乎是不可能的，而只是在暗示你在做不值得一提的事情。然而，如果我們確實(shí)像我已經(jīng)指出的那樣，在頻繁進(jìn)行這樣的對話，那么這意味著我們在頻繁浪費(fèi)我們的時(shí)間做不值得一提的事情。而且如果我們花費(fèi)了如此多的時(shí)間做不值得一提的事情，那么這樣的對話很可能就會(huì)非常接近于我們所認(rèn)為的虛無主義，很可能意味著我們的生活不值得一提，意味著我們沒有為自己的生活做任何事情，意味著我們就是虛度人生，意味著我們渾渾噩噩。

在這一意義上，渾渾噩噩并不會(huì)要求我們對虛無抱有一種特別的信仰，而是說我們正在抱著“生活不值得”的想法過日子。但虛無主義是“關(guān)于虛無的意識(shí)形態(tài)”。這不意味著我們要堅(jiān)守一種關(guān)于虛無的可辨別的信仰體系，而意味著我們所擁有的信仰或我們認(rèn)為我們擁有的信仰，就等同于一切都無所謂。比如說，如果我們相信生活是有意義的，但我們又浪費(fèi)了生命去做不值得一提的事情，那么我們的行為就揭示了我們關(guān)于生活的信仰不值得一提，揭示了這種信仰的無價(jià)值，揭示了它不能激勵(lì)我們?nèi)プ瞿撤N事情，而不是什么事情都不做。

正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了虛無主義為何通常被視為黑暗、消極和具有破壞性的。因?yàn)槿绻覀儼涯硞€(gè)自以為是的（self-righteous）人——想想霍爾頓·考爾菲德、霍華德·比勒或麗莎·辛普森——視為會(huì)用虛無主義指控他人的人，會(huì)說他人以虛無主義的方式生活，那么這個(gè)自以為是的人就會(huì)相信其他人都是渾渾噩噩的。于是，一個(gè)自以為是的個(gè)體也是一個(gè)批評(píng)者、懷疑者和異端分子，被其他人重視的東西在他眼里就是毫無價(jià)值。也正因?yàn)槿绱?，自以為是者常與裝模作樣、自命不凡和自視甚高等情結(jié)相關(guān)聯(lián)。而且正是這種把他人的信仰貶低到一文不值的行為，導(dǎo)致他人把這些自以為是者——他們不僅不會(huì)分享他人的信仰，還會(huì)主動(dòng)拒絕——視為沒有信仰的人。

成為一個(gè)自以為是者，就是把正常的、公認(rèn)的和普遍的東西視為虛無主義的、無關(guān)緊要的和無意義的。但指控他人是虛無主義的，也會(huì)被他人視為真正虛無主義的，視為真正的虛無主義者。正如我們將要看到的那樣，“做一個(gè)虛無主義者究竟意味著什么”的困惑，非常重要。比如，當(dāng)我們談及尼采時(shí)就是這樣。因?yàn)樗u(píng)身邊一切被他視作虛無主義的人或事，同時(shí)自稱虛無主義者，這導(dǎo)致人們批評(píng)尼采鼓吹虛無主義。我們需要區(qū)分由虛無主義者踐行的虛無化傾向，和由自以為是者踐行的虛無化傾向。虛無主義和自以為是在破壞性這方面是彼此類似的，但它們在破壞的方法和目的上卻是相互對立的。

在自以為是者和社會(huì)中其他人之間爆發(fā)了信仰的戰(zhàn)爭。但是這樣的戰(zhàn)爭即使發(fā)生，通常也會(huì)非常短暫。因?yàn)榫拖駪?zhàn)爭中經(jīng)常發(fā)生的那樣，數(shù)量上占據(jù)絕對優(yōu)勢的一方會(huì)橫掃數(shù)量上處于劣勢的一方。這還不包含如下情況，即自以為是者更多時(shí)候會(huì)被社會(huì)完全忽視，而不是被消滅。我們只需要想象某個(gè)人在購物中心的中央，突然朝著購物的人群莫名其妙地大呼小叫就夠了。盡管其他人肯定會(huì)停下來看看發(fā)生了什么事情，但應(yīng)該鮮有人會(huì)參與什么關(guān)于消費(fèi)主義的辯論，或者為在購物中心花費(fèi)時(shí)間和金錢辯護(hù)。人群只會(huì)失去對這一場景的興趣，重新開始悠然自得的購物活動(dòng)。

但是，自以為是者在發(fā)現(xiàn)直接的對峙難以導(dǎo)致變革時(shí)，很可能就會(huì)訴諸任何現(xiàn)有的媒介來散播他們的批評(píng)、懷疑和離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。正是這一原因，我們才能夠看到，為什么會(huì)隨著傳統(tǒng)媒體被社交媒體所取代，大呼小叫被發(fā)推特所取代，虛無主義開始成為越來越受關(guān)注的話題。自以為是者先前的成功，依賴于人們因社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治狀況去質(zhì)疑現(xiàn)狀。隨著收音機(jī)、電視，當(dāng)然還有互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，對現(xiàn)狀的質(zhì)疑已經(jīng)成為現(xiàn)狀。

現(xiàn)在，質(zhì)疑現(xiàn)狀、對抗體制和挑戰(zhàn)既有權(quán)力，不再受到嘲笑，而是值得稱贊的。如果政治專家們存在某種共識(shí)的話，那么就是任何被普遍視為“攪局者”的候選人最有可能獲勝。與此同時(shí)，虛無主義者已經(jīng)成為通俗文化（pop culture）的骨干，因?yàn)橄瘛渡７茽柕隆贰墩嫣健愤@樣的電視劇和《了不起的勒布斯基》這樣的電影，已經(jīng)把虛無主義者變成偶像，已經(jīng)把無意義變成財(cái)富密碼?，F(xiàn)在反文化反而會(huì)被文化所擁抱。

當(dāng)虛無主義者變得越來越受歡迎之時(shí)，指控他人是虛無主義者的傾向也似乎越來越普遍。“虛無主義！”這一指控現(xiàn)在頻繁出現(xiàn)，從教室、社交媒體、報(bào)紙?jiān)u論到有線新聞節(jié)目，幾乎無所不在：無神論者被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤跣叛?；宗教人士被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤跏聦?shí)；保守派被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤跎鐣?huì)進(jìn)步；改革派被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤跎鐣?huì)規(guī)范；素食主義者被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤蹀r(nóng)業(yè)工人；肉食主義者被稱為虛無主義者，因?yàn)樗麄儾辉诤跫倚蟆?/p>

但這些傾向似乎相互矛盾；怎么可能在自以為是者變得大受歡迎的同時(shí)，虛無主義也變得如此大行其道呢？如果自以為是者是虛無主義的敵人，那么為什么一種自以為是的文化會(huì)把那么多虛無主義者推上電視屏幕或者送入白宮？這究竟是革命還是虛偽？當(dāng)下這波自以為是的浪潮，真的只是指控他人是虛無主義者的借口，而不在乎虛無主義究竟意味著什么嗎？本書試圖回答的，正是這些問題。因?yàn)槿绻覀儗W(xué)會(huì)辨認(rèn)虛無主義的多種類型，那么我們就能學(xué)會(huì)區(qū)分什么是有意義的，什么是無意義的，而這兩方面既關(guān)乎他人，也關(guān)乎我們自己。但要想開始這種區(qū)分，我們當(dāng)然必須暫時(shí)擱置以下問題，即是否存在某種確實(shí)是有意義的東西——因?yàn)槿绻覀兊挠懻撌加谝粋€(gè)臨時(shí)性的虛無主義定義，那么這樣的定義肯定會(huì)或多或少地把意義性視作理所當(dāng)然。

《虛無主義》，[荷蘭]諾倫·格爾茨著，張紅軍譯，商務(wù)印書館2022年9月。