舊海棠是廣東青年作家創(chuàng)作成績(jī)突出的女作家。本名韋靈，1979年生，安徽臨泉人，已經(jīng)在廣東這邊土地工作生活了25年，一邊打工一邊堅(jiān)持寫作，書寫那些和她一樣在南方漂泊的女性故事。
她的小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《山花》《江南》《西湖》等雜志，曾獲廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆“作品”獎(jiǎng)，深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)，作品入選美國(guó)Grove/Atlantic出版社《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》（英譯）。廣東省文學(xué)院第四、第五屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。
在花城出版社新出版的小說(shuō)集《遇見(jiàn)穆先生》里，再現(xiàn)了珠三角都市圈里的那些外來(lái)女的人生故事。舊海棠是人生中經(jīng)歷了較大變故的一位作家，但她在小說(shuō)中卻沒(méi)有苦大仇深、控訴式、揭露式處理小說(shuō)故事，更多的是轉(zhuǎn)化為慈悲、寬厚，去接受命運(yùn)和不完美。
因?yàn)橛袕牡讓余l(xiāng)村到工廠到大城市的身份轉(zhuǎn)換，她的寫作有生活有經(jīng)驗(yàn)，作品呈現(xiàn)生活本質(zhì)的圓潤(rùn)成熟與豁達(dá)，溫和的時(shí)光與人性在其中流轉(zhuǎn)，記錄人心和中國(guó)社會(huì)往何處的依附。
作家舊海棠
以下內(nèi)容為舊海棠口述，上篇。
為兒子家庭幸福自殺的母親
我是安徽人，今年差不多40歲，說(shuō)到作品，我覺(jué)得先要回到我的生活和經(jīng)歷，因?yàn)槲沂侨肷鐣?huì)很早的人，今年38歲，入社會(huì)已經(jīng)二十多年。所以，不管是在小說(shuō)里的溫情部分，還是對(duì)男女之間的情感，以及對(duì)社會(huì)關(guān)系的方面，我都沒(méi)有做得特別撕破臉，為什么？
因?yàn)槲矣X(jué)得不管在怎樣的沖突時(shí)候，經(jīng)過(guò)青春的撕心裂肺之后，我步入中年覺(jué)得一切都不那么重要，我2013年才寫小說(shuō)，這是我寫作一個(gè)非常好的條件，我不會(huì)被一些非常激烈的話題，產(chǎn)生非常對(duì)立的態(tài)度，關(guān)于怎么樣做小說(shuō)的人物跟一種情景的關(guān)系，是需要作者對(duì)這些條件理解的。
我的小說(shuō)《萬(wàn)家燈火》，里面講了一個(gè)婆婆預(yù)料自己老之將死，而這個(gè)死亡是為了她兒子能夠回來(lái)跟兒媳重修舊好做一個(gè)準(zhǔn)備，婆婆的兒子出了一次車禍，車禍以后有點(diǎn)像植物人，她的兒媳就立刻把這個(gè)兒子趕出門外，意思就是你康復(fù)完我才能跟你過(guò)家庭生活，否則你就自生自滅。
就是這樣的兒媳婦，等到兒子恢復(fù)以后，婆婆還是給這個(gè)媳婦帶孩子，修復(fù)兒子跟兒媳的感情，修復(fù)公公和兒媳的感情，在這個(gè)兒子遠(yuǎn)走異國(guó)不愿意再回來(lái)的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)兒子當(dāng)時(shí)是可以選擇在國(guó)外還是回來(lái)，是一個(gè)抉擇關(guān)頭的時(shí)候，她用自己安靜的死亡讓兒子回來(lái)，死之前她安寧地做了很多的準(zhǔn)備，比如細(xì)麻布面料的喪衣，因?yàn)閮鹤赢?dāng)時(shí)可以選擇回來(lái)，她說(shuō)很體面地死亡，以很安靜的死讓這個(gè)家庭重修舊好。
這個(gè)作品和我當(dāng)時(shí)接觸佛教有很多關(guān)系。寺院有很多的常住義工阿姨，我接觸到這方面的幾個(gè)人，其中有一個(gè)二兒子去世了，大兒子和兒媳關(guān)系不和，就覺(jué)得你媽媽這樣我受不了，要么你跟你老媽過(guò)，要么跟我過(guò)。老人肯定覺(jué)得不能破壞兒子的家庭，當(dāng)時(shí)她的老伴還沒(méi)有完全退休。她是提前5年退了，可能再去外面找工作，就去寺院當(dāng)義工了，之后她就在那里待了3年，過(guò)年也沒(méi)有回去。我跟這位老太接觸的時(shí)候，知道她的故事后，就想知道她怎么看待當(dāng)下的浮躁，以及她這個(gè)年齡如何看待死亡。在這個(gè)小說(shuō)里，“老王”最后選擇以死亡來(lái)平靜地處理這些關(guān)系，是從這位阿姨身上學(xué)到的。
除此之外，我還了解到像這位阿姨上一代對(duì)待生命的態(tài)度。比方 ，她們總說(shuō)，那時(shí)候東西壞了以后補(bǔ)了又補(bǔ)，不像現(xiàn)代的年輕人，壞了就仍，不要了。她們那一代人不但珍惜物品本身，還珍惜她跟物品本身發(fā)生的關(guān)系，這個(gè)物品所傳遞下來(lái)的情感。
我年輕的時(shí)候會(huì)恨一些東西，當(dāng)我有一些經(jīng)驗(yàn)可以打量的時(shí)候，老一輩對(duì)當(dāng)下的做法，值得我借鑒，從痛或者經(jīng)歷也好，只要轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的認(rèn)知這塊就是好。
作為一個(gè)小說(shuō)寫作者的時(shí)候，我相信他是帶著文學(xué)的一些思考、或者是說(shuō)小說(shuō)的一些結(jié)構(gòu)或者邏輯來(lái)重新把故事給處理的。寫作者和我們那個(gè)普通人說(shuō)共同經(jīng)歷的事后，我們是如果把它給安放或者是處理的。每個(gè)人都有自己的一些故事，酸甜苦辣都有，特別是女孩子有很多心情，很多的人可能需要朋友去傾訴，但作為小說(shuō)的寫作，在寫作的同時(shí)再把故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，也是一個(gè)傾訴的對(duì)象。
被男朋友燒死的女孩
我這本集子里面一共收入了7個(gè)小說(shuō)，其中有一個(gè)是中篇，其他的是短篇，我這期的故事好像沒(méi)有幾個(gè)是歡樂(lè)的，都有點(diǎn)小悲傷。
《劉琳》也是真實(shí)故事。我1998年到珠海，在一家四星級(jí)酒店里做酒吧服務(wù)員。當(dāng)時(shí)也學(xué)過(guò)調(diào)酒，啥都干，我們那個(gè)部門剛創(chuàng)辦的時(shí)候是七個(gè)員工，有個(gè)女孩叫劉玲，湖南人。
小說(shuō)里面也是把她的身份放置在湖南這個(gè)地方，故事有點(diǎn)玄妙，她是高考沒(méi)考上，然后跟男朋友也鬧掰了，但是男朋友不愿分手，她等于說(shuō)是逃出來(lái)的，肯定是在父母的支持下過(guò)來(lái)的，投奔老鄉(xiāng)去了那個(gè)酒店做服務(wù)員，但是父母都是比較有文化的人，不希望她就這么放棄了，想讓她再回來(lái)考成人高考。
她悄悄地回到了故鄉(xiāng)，一年多過(guò)去了，男朋友發(fā)現(xiàn)她的蹤跡，對(duì)分手不滿，去找她報(bào)復(fù)，對(duì)她有一些傷害，縱火，把她們的家全燒了。這是一個(gè)真實(shí)的故事，一個(gè)男孩子因?yàn)閳?bào)復(fù)女朋友，把她們家燒了，然后剩下這個(gè)女孩子和她燒得非常慘重的父親，這個(gè)小說(shuō)是兩個(gè)故事相結(jié)合的。
我為什么會(huì)寫這個(gè)故事呢？2014年，我姐姐突然間去世了，那年她30歲，本來(lái)我們關(guān)系非常好的，她也在深圳呆了很多年，突然間去世了，后來(lái)我在寫這篇小說(shuō)創(chuàng)作談的時(shí)候，我說(shuō)一個(gè)人突然間從這個(gè)世界上消失是一件殘暴的事情，她突然消失了，你再也找不到了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在質(zhì)疑她來(lái)過(guò)這個(gè)世界沒(méi)有，她當(dāng)然是來(lái)過(guò)的。比方我們一起逛街，買了同款鞋子、款裙子，去哪個(gè)公園去玩了，去哪個(gè)大樹(shù)下去偷了人家的芒果，你再去曾經(jīng)經(jīng)過(guò)地這些地方的時(shí)候，確實(shí)地感覺(jué)到她確實(shí)來(lái)過(guò)，你甚至還能聞到當(dāng)時(shí)你們?cè)谀抢锏囊环N氣息感，可是你就摸不到她了。這當(dāng)然是我非常難過(guò)的一件事情，所以當(dāng)時(shí)我就是這個(gè)心境下去寫了這篇小說(shuō)。
（本文為上篇，關(guān)注探照燈企鵝號(hào)，閱讀下篇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 