專訪詩(shī)人周偉馳：詩(shī)是一種復(fù)寫(xiě)

周偉馳，1969年生于湖南常德，1983年隨父母遷居廣東肇慶，先后在中山大學(xué)和北京大學(xué)求學(xué)，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所研究員。

周偉馳少年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，出版有詩(shī)集《周偉馳詩(shī)選》《避雷針讓閃電從身上經(jīng)過(guò)》《蜃景》，譯詩(shī)集《沃倫詩(shī)選》《梅利爾詩(shī)選》《第二空間》，詩(shī)論集《旅人的良夜》《小回答》。另著有《奧古斯丁的基督教思想》《記憶與光照》《太平天國(guó)與啟示錄》《中國(guó)近代基督教思想史》（待出），譯有《論三位一體》《原罪與恩典》《三一與上帝國(guó)》《超越東西方》《劍橋基督教史》（第三卷）等，發(fā)表論文八十余篇。

周偉馳

崖麗娟：您在《我的星座》一詩(shī)中有句：“我醉心于三門手藝：宗教、哲學(xué)、詩(shī)歌”，讓人印象深刻。對(duì)此，批評(píng)家、詩(shī)人西渡在《讀詩(shī)記》里有獨(dú)到精準(zhǔn)的評(píng)論，我不再贅述。詩(shī)人、學(xué)者、譯者，您最看重哪一個(gè)身份？

周偉馳：我要先感謝西渡的評(píng)論，他對(duì)“手藝”一詞也曾經(jīng)有過(guò)詩(shī)寫(xiě)和評(píng)論，這些年來(lái)這個(gè)詞也像金幣上的頭像一樣在不同的手上流轉(zhuǎn)，其形象有所磨損，不過(guò)不妨礙我在這里說(shuō)多幾句。年輕時(shí)總覺(jué)得自己有很多可能性，現(xiàn)在，我覺(jué)得這輩子能把一件事做好就不錯(cuò)了。寫(xiě)《我的星座》時(shí)，大概還認(rèn)為自己有一點(diǎn)可能性，因此效仿海子“三次受難”“三種幸?！睂?xiě)了“三門手藝”，但實(shí)際上，今天還在持續(xù)做的，只是作為職業(yè)的宗教學(xué)罷了。哲學(xué)，所謂“doing philosophy”，需要游戲范疇，編織詞網(wǎng)，嚴(yán)密邏輯，不是泡在咖啡館里憑借詞語(yǔ)聯(lián)想就能寫(xiě)出來(lái)的小品文。詩(shī)歌偶爾還在寫(xiě)，但要看機(jī)緣，我也并不勉強(qiáng)自己。

至于“身份”，莊子說(shuō)得好，“無(wú)為名尸，無(wú)為謀府”，照我的理解，人是活生生的，不要被詩(shī)人、學(xué)者、譯者這三個(gè)“名尸”框定了。我將它們視為流動(dòng)的行為，而不是靜止的定義。創(chuàng)造力衰弱時(shí)，做翻譯可以調(diào)節(jié)神經(jīng)，刺激精神，節(jié)制渙散。情感興發(fā)時(shí)，可以寫(xiě)詩(shī)，順境寫(xiě)順詩(shī)，逆境寫(xiě)逆詩(shī)，悲欣交集，隨物賦形。至于學(xué)術(shù)，是一種按部就班的工作，看到新材料，反駁舊觀點(diǎn)，逐漸就擺出一些“成見(jiàn)”。至于“成果”，那僅僅是活動(dòng)顯化的“痕跡”。至于“成就”如何，有無(wú)影響，我們自己宛如身在廬山中，不得而知。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我還是喜歡寫(xiě)詩(shī)，完全拋卻煩惱，沉浸于詞語(yǔ)游戲。前幾天見(jiàn)到一位曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)的朋友，他也是這樣想：只要有兩三個(gè)月完整的時(shí)間，不用為瑣事操心，就能寫(xiě)出好東西來(lái)?？墒巧罹褪沁@么瑣碎，多少人的詩(shī)人夢(mèng)在里面破碎。我只看到過(guò)兩三位詩(shī)人，能夠拋棄一切，完全獻(xiàn)身于詩(shī)，真正做到了“純粹”，令我肅然起敬。與他們相比，我只是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人，我要關(guān)心的事情太多了，生活中的壇壇罐罐太多了。

崖麗娟：接下來(lái)問(wèn)一個(gè)詩(shī)學(xué)層面的問(wèn)題，新詩(shī)“當(dāng)代性”的提法是否存在可疑之處？如果“當(dāng)代性”算一個(gè)詩(shī)學(xué)概念的話，您怎么理解“當(dāng)代性”？詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系，它們之間有沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)？另外，對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇現(xiàn)狀如何研判？

周偉馳：詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)可以有多種關(guān)系，一種關(guān)系就是完全沒(méi)有關(guān)系。那種完全憑想象而出的詩(shī)，它跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就像純粹數(shù)學(xué)跟物理學(xué)的關(guān)系，先存在于想象中，后來(lái)才出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里。我們受反映論的毒太深了，所以老要它們發(fā)生關(guān)系?！霸?shī)圣”杜甫和“詩(shī)仙”李白都有存在的價(jià)值，詩(shī)歌的水平不是根據(jù)“當(dāng)代性”“現(xiàn)代性”“現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)度”來(lái)衡量，它可能還有很多別的標(biāo)準(zhǔn)。你完全可以像博爾赫斯那樣無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，只關(guān)玄想。

大部分讀者只關(guān)心跟他的生活密切相關(guān)的詩(shī)，如果寫(xiě)了當(dāng)代生活中的煩惱，寫(xiě)出了我們的心聲，便更可能引起我們的“共鳴”，成為傳誦“一時(shí)”的“名篇”。但這并不能排除一些奇想聯(lián)翩、與我們的生活幾不相干的詩(shī)。我認(rèn)為曾經(jīng)存在過(guò)這樣的詩(shī)，將來(lái)也還會(huì)有這樣的詩(shī)，而且是非常好的詩(shī)。但這是詩(shī)歌的“窄路”，就讓小部分詩(shī)人在那里活動(dòng)吧。

對(duì)于詩(shī)壇，我無(wú)法預(yù)見(jiàn)到其趨勢(shì)。就我看到的一些青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得“各寫(xiě)各”，不“合流”，多元就好。我有這樣一種感覺(jué)，就如神學(xué)在中世紀(jì)達(dá)到巔峰，舊體詩(shī)在唐宋達(dá)到頂峰，電報(bào)和收音機(jī)的使用在上世紀(jì)達(dá)到峰值，當(dāng)代則是電腦、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的時(shí)代，隨著時(shí)代的變遷，人類熱衷的游戲本身也在存亡興衰。雖然詩(shī)歌、神學(xué)、哲學(xué)會(huì)以不同的形式長(zhǎng)久存在，但我相信會(huì)有巨大的斷裂或低谷，因?yàn)樗^的“時(shí)代精神”會(huì)如靈魂輪回到不同的身體那樣，以更新穎的形式而不再是詩(shī)歌、神學(xué)、哲學(xué)表現(xiàn)出來(lái)。這幾門技藝成了巨大的遺存，當(dāng)代精神生活留給詩(shī)歌的空間已經(jīng)不多。但這不排除在這個(gè)不大的空間里面，出現(xiàn)晚熟而集大成的詩(shī)人，成為廢墟上的花朵。時(shí)間對(duì)于后來(lái)者總是有利的，只要他能集中注意力，全力以赴。

崖麗娟：現(xiàn)代詩(shī)是從外國(guó)詩(shī)演變和引進(jìn)的，并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，您認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)么？作為譯者您在翻譯西方詩(shī)歌過(guò)程中有什么感受？如何做到“信、達(dá)、雅”，新詩(shī)從西方現(xiàn)代詩(shī)中吸取到哪些營(yíng)養(yǎng)？

周偉馳：不能說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)是一種波浪狀的運(yùn)動(dòng)，后浪有時(shí)也反推前浪，時(shí)間有先后，影響有大小，但不能說(shuō)英語(yǔ)詩(shī)歌受到了法國(guó)詩(shī)歌影響，俄國(guó)詩(shī)歌受到了德國(guó)詩(shī)歌影響，后者就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，說(shuō)不定反而有“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”呢！俗話說(shuō)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，有時(shí)主題、題材、風(fēng)格、個(gè)性很難比高下，只能以特色和貢獻(xiàn)而論。詩(shī)歌與語(yǔ)言關(guān)系密切，我們很難說(shuō)某種語(yǔ)言就比不上另一種語(yǔ)言，某種語(yǔ)言的詩(shī)歌不如另一種語(yǔ)言的詩(shī)歌，只能就每種語(yǔ)言自身內(nèi)部的各個(gè)不同的詩(shī)人的情況來(lái)作判斷。象征主義誠(chéng)然發(fā)源于法國(guó)，但是很難說(shuō)德國(guó)的、俄國(guó)的象征就不如法國(guó)吧？至于語(yǔ)言之美，我們?cè)趺茨芊裾J(rèn)德國(guó)或俄語(yǔ)就沒(méi)有它自身的美，說(shuō)它不如法文美呢？只是看它的詩(shī)人是如何最大地呈現(xiàn)它的美罷了。

古代漢語(yǔ)多為短句，描述多，散點(diǎn)透視，西方語(yǔ)言總是離不了“是”（判斷），定狀補(bǔ)，長(zhǎng)句較多，語(yǔ)序也有差異，如果嚴(yán)格按照西方語(yǔ)言來(lái)翻譯，自然會(huì)造成“歐化句”或“翻譯體”。在晚清傳教士中文中，可以發(fā)現(xiàn)淺文理的句子也是越來(lái)越長(zhǎng)，雙字詞變多了。對(duì)比今天的漢語(yǔ)跟明清漢語(yǔ)，變化是顯著的。

新詩(shī)的發(fā)生，跟語(yǔ)言觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)?？谡Z(yǔ)或白話一直存在，《朱子語(yǔ)錄》、《紅樓夢(mèng)》、說(shuō)書(shū)、戲文，已非典雅文言文。晚清時(shí)，一些傳教士在中國(guó)辦學(xué)校，把新教國(guó)家的現(xiàn)代語(yǔ)文觀念帶過(guò)來(lái)，教學(xué)生用口語(yǔ)寫(xiě)作。一八六〇年代，山東狄考文學(xué)校學(xué)生所寫(xiě)的文章，如果不注明作者年代，跟今天學(xué)生所寫(xiě)的白話文沒(méi)多大區(qū)別。到黃遵憲“我手寫(xiě)我口”，口語(yǔ)提上了日程，但黃遵憲還是要五言、七言，要押韻，還是有舊詩(shī)詞的形式。到新文化運(yùn)動(dòng)，自由詩(shī)了，不押韻了，放腳了，最終目的是什么呢？我的觀點(diǎn)是，新詩(shī)的最終目的就是要把日?？谡Z(yǔ)的“味道”寫(xiě)出來(lái)，如果它沒(méi)有“韻味”，那也要把它的“味道”發(fā)明出來(lái)。這個(gè)“味道”是可以體會(huì)到的?？谡Z(yǔ)或白話可以表達(dá)舊的思想，更可以表達(dá)新的思想。在這個(gè)過(guò)程中，新詩(shī)向先行一步的歐美學(xué)習(xí)。無(wú)韻體詩(shī)、素體詩(shī)、自由詩(shī)，重在語(yǔ)氣而非音步和韻律的詩(shī)，新詩(shī)學(xué)得更多一些。

在當(dāng)代翻譯中，各種策略、風(fēng)格都有，歸化也好，歐化也罷，我覺(jué)得只要效果好，就都是可以的，并沒(méi)有一定之規(guī)。就好的翻譯詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，原詩(shī)和譯者是一種“雙向成就”。比如，戴望舒翻譯的幾位詩(shī)人，洛爾迦、耶麥、魏爾倫、果爾蒙、保爾福爾，都達(dá)成了這種最好的效果。我曾經(jīng)有文章分析過(guò)戴望舒自己的創(chuàng)作跟他的翻譯之間的互動(dòng)關(guān)系。我覺(jué)得戴望舒的翻譯與創(chuàng)作都集中地體現(xiàn)出了白話的“味道”，這味道是文言文做不出來(lái)的。連現(xiàn)代語(yǔ)文所建立起來(lái)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是文言文所沒(méi)有的，都能夠傳達(dá)出一種口語(yǔ)結(jié)晶體的“味道”。

在民國(guó)時(shí)期的詩(shī)人翻譯家中，戴望舒、梁宗岱、馮至是比較突出的。在那時(shí)，白話文運(yùn)動(dòng)剛從文言文“放腳”，還存在著許多種可能性，翻譯更是如此。后來(lái)，隨著詞典、政治、社會(huì)的一致化，許多可能性喪失了，固定的“對(duì)譯”出現(xiàn)了，準(zhǔn)確性提高了，但是靈活性和活潑度減少了，譯文的“板化”出現(xiàn)了。在當(dāng)代詩(shī)歌翻譯中，這種現(xiàn)象比較嚴(yán)重。我自己的翻譯，總是苦于詞語(yǔ)貧乏，雖然竭力在語(yǔ)氣語(yǔ)態(tài)上傳達(dá)一點(diǎn)感覺(jué)，但是大多數(shù)是不能令自己滿意的。

信、達(dá)、雅，這是嚴(yán)復(fù)提出的老舊的翻譯標(biāo)準(zhǔn)了，不一定符合今天的實(shí)際。我覺(jué)得信當(dāng)然是第一，但是如果原文是“質(zhì)樸的”，譯文就不必雅，那樣就“偽”了。詩(shī)歌翻譯中，那種感覺(jué)、口吻、語(yǔ)氣、語(yǔ)態(tài)、曖昧和感性，有時(shí)可能反而是最重要的。

周偉馳翻譯的《第二空間：米沃什詩(shī)選》

崖麗娟：寫(xiě)作是作者與世界的對(duì)話，有些讀者卻不斷詬病現(xiàn)代詩(shī)隱喻晦澀難懂。如果讀者只與自己心靈親近的文學(xué)作品產(chǎn)生共鳴，這種詬病會(huì)不會(huì)導(dǎo)致部分讀者的流失，提高“寫(xiě)作難度”與降低“閱讀難度”可以達(dá)成一致嗎？

周偉馳：由于“前三十年”新詩(shī)的民歌化和大眾化，上世紀(jì)八十年代開(kāi)始有個(gè)反彈，就是為無(wú)限少的人寫(xiě)作，甚至只為自己寫(xiě)作，這樣可能導(dǎo)致遠(yuǎn)離了普通的讀者。對(duì)這個(gè)我倒是覺(jué)得無(wú)所謂?？茨銓?xiě)詩(shī)是追求什么了?！盀榧骸备鎸?shí)，更自我，率性而寫(xiě)，“為人”要考慮的太多，放不下。但這只是寫(xiě)作的主觀意圖，客觀效果可能相反。焉知“為己”的不更為人們所喜歡呢？所以寫(xiě)作的后果是不可預(yù)測(cè)的。一個(gè)人奔著暢銷書(shū)的目的去寫(xiě)作，很可能反而寫(xiě)成了滯銷書(shū)。我覺(jué)得詩(shī)歌寫(xiě)作是一種冒險(xiǎn)，也許一個(gè)人一輩子就虛耗在毫無(wú)意義的寫(xiě)作上了，也許有意義但是沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)到你寫(xiě)的有意義，因此，一個(gè)詩(shī)人一開(kāi)始就應(yīng)該搞明白，我的這些東西有必要寫(xiě)嗎？我有讀者固然好，有人喜愛(ài)固然好，沒(méi)有讀者、沒(méi)人喜愛(ài)，也無(wú)所謂。我留下的只是存在呼吸的痕跡而已。

“寫(xiě)作難度”是一個(gè)含糊的詞，可以分幾種情況。比如修辭的復(fù)雜、意象的繁密、內(nèi)容的個(gè)人索引過(guò)多、太多或故意的省略、道理的深?yuàn)W等等，我倒是覺(jué)得只要是語(yǔ)言，就是人類思想交往的工具，就是可分析的，最終沒(méi)有什么是難的。包括那些故意寫(xiě)得語(yǔ)意晦澀但其實(shí)沒(méi)什么內(nèi)涵的詩(shī)，我們完全可以把它分析得體無(wú)完膚，將其內(nèi)在的空虛刨個(gè)一清二楚。《約翰福音》是四福音書(shū)里句法最簡(jiǎn)單的，詞匯量最少的，但是它反而是最難的，它是思想象征上的難，但即使是這種難，也是可以分析出來(lái)的。由于讀者是無(wú)限的，各種情況都有，因此，不能以含糊的“讀者”來(lái)界定“難度”。

我個(gè)人偏愛(ài)的詩(shī)，是將用典化在日常語(yǔ)言中的詩(shī)，表面看來(lái)“平易近人”，實(shí)際上，卻可以對(duì)不同的讀者呈現(xiàn)不同的面相和意義，因此，讀者就如照鏡一樣，照見(jiàn)的是自己的水平。這種詩(shī)你大概可以名之為“詩(shī)鏡”。比如弗羅斯特的詩(shī)，你只讀他的一些意象、意境是可以的，覺(jué)得很美，你讀出了他里面的一些典故，又有一番感受，也是可以的，你再了解了他的一些個(gè)人索引，又有更深的一種理解，也是可以的。

崖麗娟：中外詩(shī)人中有不少著名詩(shī)人從事的職業(yè)與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，有數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、建筑家、銀行家……寫(xiě)詩(shī)似乎沒(méi)有門檻，寫(xiě)好詩(shī)似乎又需要很高的技藝。這是否是一個(gè)悖論？對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言，現(xiàn)在是最好的時(shí)代，還是最壞的時(shí)代？

周偉馳：由于生產(chǎn)力總體的提高，將來(lái)會(huì)有更多的人從事白領(lǐng)、教育或文職工作，不用像陶淵明或打工詩(shī)人那樣從事體力勞動(dòng)。就我接觸的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，近來(lái)涌現(xiàn)了很多的“博士詩(shī)人”，這是全民教育水平提高在詩(shī)歌領(lǐng)域的一個(gè)表現(xiàn)。相應(yīng)地，以才華入詩(shī)，就成為他們寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)。他們都有謀生的“職業(yè)”，寫(xiě)詩(shī)只是“業(yè)余”事業(yè)，當(dāng)然對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)是“志業(yè)”。

業(yè)余詩(shī)人的職業(yè)各式各樣。拉金靠在大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)館員維持生活，有的詩(shī)人甚至很富有，人們常想到的例子是史蒂文斯，而其實(shí)梅利爾更有錢，他可是富二代。那種沒(méi)有謀生的職業(yè)但又能堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的，現(xiàn)在已經(jīng)很少看到了。就此而言，詩(shī)歌是“人生的奢侈品”，是古代所謂“有閑階級(jí)”的事業(yè)。

不過(guò)，職業(yè)只是一個(gè)外在的表象，跟詩(shī)歌的難易、優(yōu)劣沒(méi)有必然聯(lián)系，反例總是存在的。跟個(gè)人的詩(shī)歌志向和修養(yǎng)倒是密切相關(guān)。你的詩(shī)不因你是政府官員而更好，也不因你是大財(cái)主而更差，詩(shī)歌似乎總是“非理性地”出現(xiàn)在打破人們預(yù)期的地方和人物身上。

就我的感受來(lái)說(shuō)，在學(xué)院里待得太久，容易沾染上雕砌修辭的毛病，一丁點(diǎn)的內(nèi)容配上一大堆的巴洛克，詞語(yǔ)意象都卷得厲害，其實(shí)就是一只小螺殼，但還是在里面做了一個(gè)道場(chǎng)。口語(yǔ)詩(shī)我偶爾也寫(xiě)，確有一股淋漓酣暢感，但是直抒胸臆，只是講一件奇聞奇想，雖時(shí)有驚悚感，卻成了新聞報(bào)道，言之不文，行之不遠(yuǎn)?？谡Z(yǔ)詩(shī)讀多了，太多的新聞看多了，新聞也就淡忘了。我覺(jué)得這兩種傾向都不是新詩(shī)的正途。我覺(jué)得口語(yǔ)詩(shī)可以經(jīng)過(guò)修改變得凝煉，思想上更有深度，而不是單純傳達(dá)一個(gè)奇聞奇想。學(xué)院詩(shī)可以削去彎彎繞，不在修辭而在內(nèi)涵上下功夫。

新詩(shī)因?yàn)槭怯冒自拰?xiě)的自由詩(shī)，而且操作的標(biāo)準(zhǔn)也就是分行，因此門檻太低，正如前幾年韓寒所諷刺的那樣，只要把口語(yǔ)按一下分行鍵就成為“詩(shī)”了。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作更加重了這種隨意的噴發(fā)和美麗的混亂。機(jī)器人寫(xiě)作也在向報(bào)刊灌水，因?yàn)閳?bào)刊的編輯以中庸居多。但是寫(xiě)出“好詩(shī)”終究是難的，經(jīng)典詩(shī)人仍舊是我們的榜樣。陶淵明的詩(shī)，可能接近于當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，但是他的口語(yǔ)詩(shī)有語(yǔ)言的魅力，有值得回味的經(jīng)驗(yàn)和思想，有人格的力量?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，對(duì)于好詩(shī)和好詩(shī)人是一種“湮沒(méi)”。據(jù)說(shuō)中文世界每年生產(chǎn)出來(lái)的詩(shī)有幾十萬(wàn)首，那是全唐詩(shī)的近百倍了，但恐怕大部分是廢品。我夢(mèng)想漢語(yǔ)新詩(shī)能有《英詩(shī)寶庫(kù)》那樣的詩(shī)選，每隔一代人重新選一次，淡入淡出，幾百年下來(lái)，就能看出誰(shuí)是貫穿各時(shí)代的大詩(shī)人，誰(shuí)是一時(shí)代的次要詩(shī)人，誰(shuí)是被遺忘的小詩(shī)人了。我們都要做好當(dāng)小詩(shī)人的準(zhǔn)備，不管你現(xiàn)在看上去是多么大的詩(shī)人，心態(tài)都應(yīng)該放平淡一點(diǎn)。隔一代選一次，是因?yàn)樵谠?shī)人們活著時(shí)——尤其在我國(guó)——存在著太多的非詩(shī)因素，包括政治-社會(huì)學(xué)的因素，以及詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)尚本身的因素，干擾對(duì)詩(shī)人們的準(zhǔn)確判斷，只有等人事都平息，后來(lái)者才能更客觀中立地看待詩(shī)本身，那些真正具有白話之韻味和精神之風(fēng)骨的詩(shī)人才能留下來(lái)。就此而言，我不認(rèn)為有“當(dāng)代文學(xué)史”，這相當(dāng)于將活著的人蓋棺論定了，實(shí)有太大的美學(xué)風(fēng)險(xiǎn)，而且引發(fā)不好的風(fēng)氣。我們沒(méi)有超驗(yàn)的宗教傳統(tǒng)，一切都押在今生的“三不朽”上，讓詩(shī)人們太焦慮了。當(dāng)然，這不是說(shuō)我們不能基本判斷出同時(shí)代誰(shuí)是好詩(shī)人，誰(shuí)是差詩(shī)人，但這屬于評(píng)論而不是歷史。詩(shī)歌是冒險(xiǎn)的事業(yè)，是面向未來(lái)的事業(yè)，詩(shī)人要為虛無(wú)作準(zhǔn)備。

對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為是詩(shī)人創(chuàng)造了最好的時(shí)代，或最壞的時(shí)代。陶淵明的時(shí)代因?yàn)樘諟Y明才是最好的，若是亂世求溫飽，人們無(wú)余暇從事寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)代就是最差的。詩(shī)人們需要的是外在的和內(nèi)在的自由，就此而言，現(xiàn)在說(shuō)不上最好，但也不是最差，很可能是一個(gè)二流的時(shí)代。我認(rèn)為真正好的詩(shī)人是沉潛的，他們沒(méi)有太多人關(guān)注，但是寫(xiě)出了一、二十首或更多好詩(shī)留在那里，作為一筆珍貴的遺產(chǎn)放在那里，等著將來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)發(fā)掘。我甚至害怕我喜歡的詩(shī)人太出名，有太多的追隨者，那樣會(huì)毀了他，會(huì)使他對(duì)于自我的評(píng)估發(fā)生變化，而影響了寫(xiě)作的心態(tài)，使他的詩(shī)歌質(zhì)地變得浮躁而輕淺。我們需要在粗糲的生活中摔打，以成就一個(gè)客觀且普遍的自我。

崖麗娟：在詩(shī)論集《小回答》關(guān)于“辛波絲卡的六世界”里，您談到哲理詩(shī)時(shí)說(shuō)，哲理詩(shī)有著先天的名為“抽象”的原罪：“一旦讀者獲得了作者要傳達(dá)的某個(gè)觀念，閱讀就會(huì)中止。”這很有意思。哲學(xué)與詩(shī)歌作為兩種不同的思維方式，一個(gè)要求邏輯推理，一個(gè)要求形象直觀。哲學(xué)與詩(shī)，詩(shī)與哲學(xué)，在您這里是不是獲得相互啟迪、相互提升的力量？哲理詩(shī)與哲學(xué)詩(shī)是一回事嗎？ 

周偉馳：辛波絲卡是我非常喜歡的詩(shī)人。她的詩(shī)幽默、機(jī)智、智慧，她的詩(shī)被許多人稱作“小論文”，我覺(jué)得這很好，能以一、二十行生動(dòng)的形象、幽默的語(yǔ)言就把一篇長(zhǎng)篇大論才能說(shuō)清楚的事就講清楚，這是不是一種禪宗機(jī)鋒式、公案式的寫(xiě)作呢？從前，人們把歌德和席勒的詩(shī)作對(duì)比，認(rèn)為后者的詩(shī)太哲學(xué)，太抽象，主題先行，喪失了詩(shī)歌的特征。其實(shí)，大部分的詩(shī)寫(xiě)作時(shí)都是主題先行的，因?yàn)槲以趯?xiě)之前，大致是知道我要說(shuō)什么，表達(dá)什么意旨的，我總不能完全“從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始”，自由聯(lián)想，衍生出一篇不知所云、沒(méi)有終點(diǎn)的詩(shī)吧？這樣意識(shí)流的詩(shī)有什么難度嗎？能出多少成品呢？百分之一可能都不能到吧。不過(guò)，詩(shī)寫(xiě)的魅力在于其過(guò)程中有意外因素或神秘性，如某個(gè)突如其來(lái)的比喻、奇想、詞句，總是能打破寫(xiě)作者的預(yù)期，因此，大致是主題提供了一個(gè)“圓盤(pán)”，但是“彈丸”在里面怎么走，還是要看具體的寫(xiě)作過(guò)程。如果一首詩(shī)我完全清楚主旨，有時(shí)反而喪失了寫(xiě)它的動(dòng)力。對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，大概也有這樣的情況。平鋪直敘、一覽無(wú)余的詩(shī)，總是令人昏昏欲睡。

不能說(shuō)漢語(yǔ)詩(shī)歌缺少哲理詩(shī)，宋詩(shī)，大抵是哲理的多，跟理學(xué)興起和時(shí)代趣味有關(guān)聯(lián)。但是漢語(yǔ)詩(shī)詞的體量普遍短小，類似《神曲》《失樂(lè)園》《浮士德》那樣的長(zhǎng)詩(shī)是難以想象的。新詩(shī)也以短篇抒情居多，有人作過(guò)敘事詩(shī)的嘗試，如吳興華，但我不認(rèn)為成功。中國(guó)詩(shī)歌總體上偏向于抒情詩(shī)，缺乏戲劇詩(shī)和哲理詩(shī)，或者說(shuō)后兩者不發(fā)達(dá)。

哲理詩(shī)，我更愿意稱之為哲學(xué)詩(shī)，philosophical poetry或metaphysical poetry，meditation poetry，以詩(shī)的形式傳達(dá)根本的神學(xué)的、哲學(xué)的、形而上的思想，乃至政治的、社會(huì)的理想、沖突、經(jīng)驗(yàn)、歷史等，盧克萊修《物性論》就是一個(gè)開(kāi)始。如果說(shuō)哲學(xué)寫(xiě)作是以公設(shè)公理作為大小前提逐步推衍出各種結(jié)論，遵循形式邏輯學(xué)的方法，那么，哲學(xué)詩(shī)就是以共有的經(jīng)驗(yàn)、愿望、歷史（或起源想象），以形象的演變來(lái)推進(jìn)，遵循的是情感和經(jīng)驗(yàn)的邏輯，它是一種通過(guò)講故事來(lái)講道理的寫(xiě)作。哲學(xué)也有不同的寫(xiě)法，比如英美分析學(xué)派分析語(yǔ)言的意義，用數(shù)理符號(hào)和現(xiàn)代邏輯來(lái)做演算，俄法哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合，著重人的自由意志。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，達(dá)到同一個(gè)道理，你可以用感性的、意象的、詞語(yǔ)的方式，也可以通過(guò)哲學(xué)詩(shī)的方式，但要說(shuō)得形象、生動(dòng)、有趣、幽默，用到各種修辭方式，也是不容易的。

我自己作過(guò)哲學(xué)詩(shī)的嘗試。公元2000年前后，我寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，我自己稱為“新打油詩(shī)”，但實(shí)際上算是哲學(xué)詩(shī)，如《對(duì)懷疑論者的三分法》《對(duì)一個(gè)但丁或葉芝的疑問(wèn)》等等，幾年后寫(xiě)的《博喻課》也算。它們不屬于事境或情境詩(shī)，它們就是理境詩(shī)，或哲學(xué)詩(shī)。我認(rèn)為新詩(shī)史上這類詩(shī)很少，正如也很少幽默詩(shī)一樣。舊詩(shī)中聶紺弩，新詩(shī)中袁水拍、艾青、流沙河、黃永玉，我覺(jué)得是有幽默感的。

至于詩(shī)和哲學(xué)，一般認(rèn)為是形象思維和抽象思維的區(qū)別，不過(guò)根據(jù)新的認(rèn)識(shí)，其實(shí)我們對(duì)世界的感和知都是基于身體的感受而來(lái)。哲學(xué)也有多種做法，像德國(guó)古典哲學(xué)那樣“抽象”是一路，像英國(guó)那樣經(jīng)驗(yàn)主義也是一路，像法國(guó)那樣與人的生存處境相連也是一種，所以，要看你跟哪種哲學(xué)比較?，F(xiàn)象學(xué)對(duì)身體的關(guān)注和描述，實(shí)際上也是很具體的。就宗教哲學(xué)而言，跟人的生存處境密切相關(guān)，沒(méi)有什么抽象。我認(rèn)為那些用了諸多“大詞”，竭盡“抽象”之能事的哲學(xué)，并非好的哲學(xué)。我認(rèn)為的好的哲學(xué)往往能用禪宗式的大白話，舉經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的例子，將思想深入淺出地傳達(dá)給人，說(shuō)的是“人話”。當(dāng)然，我們認(rèn)為哲學(xué)難懂，很大程度上也跟翻譯有關(guān)，一些哲學(xué)家的書(shū)被翻成中文后，我就看不懂了，而如果回到他的原文，反而平易近人，并不難懂，那這就意味著我們的翻譯出了很大的問(wèn)題。也可能是我們的新哲學(xué)還處于“格義”階段，比較僵化，沒(méi)有徹底消化西方哲學(xué)，只有當(dāng)哲學(xué)達(dá)到禪宗那種以日常語(yǔ)言、生活例子、機(jī)鋒言談來(lái)談?wù)撐鞣秸軐W(xué)的時(shí)候，我們才可以說(shuō)，西方哲學(xué)融入到我們的生活中了。這個(gè)時(shí)候，可能它就跟詩(shī)歌不遠(yuǎn)了。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是他們的一種生活方式和談話方式，是一個(gè)活的對(duì)話、交流過(guò)程，隨時(shí)可以反駁、辯論、推翻了重來(lái)，總之是一場(chǎng)不間斷的“活動(dòng)”，而到了我們這里，就變成了一種宗教，截取下來(lái)的一些信條，變成了不容反駁只能當(dāng)作人生指南的信仰起點(diǎn)，一種專斷的知識(shí)機(jī)制。這是對(duì)哲學(xué)精神的一種東方異化。哲學(xué)在我看來(lái)，本質(zhì)上是懷疑精神和批判精神，是“破”，而不是一種要堅(jiān)守的凝固的意識(shí)形態(tài)，所以哲學(xué)不是一種“學(xué)”（各種logy和nomy，比如theo-logy，eco-nomy），更不是“主義”（ism，比如liberalism），而必須回到它的原義，即“愛(ài)-智慧”（philo-sophy），而且要突出的是“愛(ài)”這一“活的行為”，而不是某種現(xiàn)成的作為“結(jié)論”的“慧見(jiàn)”。各種“立”出來(lái)的觀念只是“破”這個(gè)“活動(dòng)”當(dāng)中暫時(shí)的結(jié)晶，不可能一勞永逸地成為一種教條，那是宗教化后的后果。宗教是“執(zhí)”，哲學(xué)是“破執(zhí)”，二者相輔相成。一些現(xiàn)代哲學(xué)家把哲學(xué)異化成了宗教，成為各種主義，以哲學(xué)當(dāng)宗教，把哲學(xué)的本義搞丟了，到中國(guó)這個(gè)情況更嚴(yán)重，把各種哲學(xué)結(jié)晶當(dāng)作宗教來(lái)膜拜、實(shí)踐和運(yùn)用，并且和自己的利益捆綁起來(lái)。

當(dāng)然，就哲學(xué)詩(shī)來(lái)說(shuō)，既然它與哲學(xué)有關(guān)，那就必須有懷疑和批判的精神，既然它是詩(shī)，那它就是一種語(yǔ)言藝術(shù)，要具備好詩(shī)的一切品質(zhì)。

《小回答》

崖麗娟：接著上面的問(wèn)題，您曾開(kāi)玩笑說(shuō)，中文系的詩(shī)人寫(xiě)的是“文人詩(shī)”，哲學(xué)系的人寫(xiě)的是“哲人詩(shī)”，您似乎偏愛(ài)“哲人詩(shī)”。對(duì)了，您寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)嗎？

周偉馳：這個(gè)當(dāng)然是玩笑，相當(dāng)于“系別決定論”。如果不是系別決定，而是性格和氣質(zhì)決定，那么大致也可以說(shuō)成是唐詩(shī)宋詩(shī)之別吧。唐詩(shī)豐腴，豐富多汁，宛如唐朝的生活本身；宋詩(shī)清癯，枯干挺立，就如宋代的理學(xué)透徹。雖然唐詩(shī)可能接近于詩(shī)歌的主流，但是宋詩(shī)也自有其魅力和趣味。英詩(shī)中不也有“玄學(xué)詩(shī)”一類嗎？如果是出自人的好奇、好理、好求知的天性，我倒是覺(jué)得宋詩(shī)反映了人的“自覺(jué)”的一面。反倒后來(lái)的詩(shī)，如明清詩(shī)，刻意模仿唐宋，失去了生趣和理趣，就如盆景一樣，不同于園林本身的活境了。

前面我把詩(shī)分為三類境界，情境、事境、理境，大致對(duì)應(yīng)于抒情詩(shī)、敘事詩(shī)和哲理詩(shī)，自己也都有嘗試。愛(ài)情詩(shī)可歸到情境詩(shī)一類。這類詩(shī)可用情緒的發(fā)展為線索，但情緒有起伏、明滅、反復(fù)，不太好捉摸，不如事境詩(shī)那樣可用事件的先后為線索（順寫(xiě)、倒寫(xiě)或插寫(xiě)），也不如理境詩(shī)那樣可以有邏輯或偽邏輯的推衍，因此，抒情詩(shī)反而不太容易寫(xiě)好。作為人類存在的基本經(jīng)驗(yàn)，愛(ài)情、親情、友情、鄉(xiāng)情的詩(shī)是我們最常見(jiàn)也最常寫(xiě)的詩(shī)，也有最高的重復(fù)率，因此如何寫(xiě)出獨(dú)特純粹而又真情流露的詩(shī)，是不容易的。抒情詩(shī)有其純度，也有其復(fù)雜性，越到當(dāng)代可能越復(fù)雜。比如葉賽寧和海子的一些抒情詩(shī)，是高純度的，而另外一些詩(shī)人的抒情詩(shī)則注意到了情感里的反諷。我自己的寫(xiě)法，是增加戲劇性，以面具寫(xiě)作盡量容納駁雜但真摯的情感。二十多年前，我注意到西方詩(shī)歌跟戲劇的密切關(guān)系（如莎士比亞、勃朗寧、葉芝），中國(guó)抒情詩(shī)傳統(tǒng)相對(duì)缺乏，而經(jīng)過(guò)戲劇化處理的抒情也更為豐富駁雜，詩(shī)人也不必去“裸寫(xiě)”（像米沃什所說(shuō)的那樣光著身子在大街上行走），《滑冰者》是當(dāng)時(shí)的一個(gè)嘗試（更早些是《劇場(chǎng)假相》）。戲劇結(jié)構(gòu)可以同時(shí)容納真摯與反諷，悲欣交集，對(duì)應(yīng)于我們?cè)谏钪械那楦畜w驗(yàn)的二重性或多重性。

崖麗娟：好詩(shī)人應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言負(fù)責(zé)，您對(duì)語(yǔ)言有著很好的把控能力。如何理解“詩(shī)到語(yǔ)言為止”？詩(shī)人如何從普泛的感受中淬煉出屬于自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，并以陌生化的語(yǔ)言表達(dá)為讀者提供新鮮的審美體驗(yàn)和詩(shī)學(xué)價(jià)值？

周偉馳：我曾在一篇《形成“復(fù)寫(xiě)”》的訪談里說(shuō)到，詩(shī)歌語(yǔ)言相當(dāng)于“乘法”，化學(xué)反應(yīng)，也即前人所說(shuō)的“跳舞”或“酒”，這是相對(duì)于散文來(lái)說(shuō)的，一般把散文比喻成“加法”、物理反應(yīng)、走路、米飯?！霸?shī)到語(yǔ)言為止”，是韓東提出的，大概有上世紀(jì)八十年代在我國(guó)流行的維特根斯坦哲學(xué)的背景。以前我們理解詩(shī)歌，語(yǔ)言只是一種形式，是要“表達(dá)”“內(nèi)心”的“思想”的。但是在現(xiàn)代哲學(xué)看來(lái)，語(yǔ)言即思想，人區(qū)別于動(dòng)物（比如大猩猩）就在于人發(fā)展出了語(yǔ)言，能夠進(jìn)行抽象思維，不受周圍環(huán)境的支配。這種想法當(dāng)然很古老。比如，奧古斯丁繼承了斯多亞派，依據(jù)三位一體說(shuō)和《約翰福音》“太初有言”，發(fā)展出“內(nèi)在之言”（inner word）的思想，認(rèn)為我們的思想、思考本身就是一種“內(nèi)在的言說(shuō)”，“思想即言說(shuō)”，你可以理解為“思想即說(shuō)話”。上世紀(jì)八十年代，這個(gè)Word翻譯得很蹩腳，翻譯成了“詞語(yǔ)”，“思想即詞語(yǔ)”——當(dāng)然，從語(yǔ)言的要素之一是“詞語(yǔ)”來(lái)說(shuō)，這么說(shuō)也大致不錯(cuò)。所以追根溯源，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”這種說(shuō)法并不新鮮。在維特根斯坦意義上說(shuō)“詩(shī)是一種語(yǔ)言游戲”，也是可以的。真正語(yǔ)言游戲玩得好的詩(shī)人，比如寫(xiě)“胡話詩(shī)”的高手英國(guó)詩(shī)人李爾、美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人馬克·斯特蘭德等人的light verse（輕詩(shī)），能帶給我們極度的語(yǔ)言愉悅。

但是，不能將詩(shī)歌的重點(diǎn)單純放在語(yǔ)言或“內(nèi)在的言說(shuō)”上，因?yàn)檫@無(wú)非是揭示了詩(shī)歌是一種說(shuō)話，那么任何一首詩(shī)都是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”了，這無(wú)助于我們將好詩(shī)和壞詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在，一些明顯平庸的詩(shī)，或不能激發(fā)起我們審美本能的詩(shī)，卻得到了長(zhǎng)篇大論的評(píng)論、細(xì)讀、鑒賞和推薦，一些好詩(shī)卻被人無(wú)視，這是不正常的。難道我不能就一首平庸之作的語(yǔ)言大談特談，將它夸得天花亂墜嗎？但是這樣一來(lái)，我如何面對(duì)真正的好詩(shī)呢？所以抽象的理論面對(duì)的只是詩(shī)歌整體，對(duì)提高我們真正的鑒賞能力卻沒(méi)有多大的幫助。在這種點(diǎn)上，我的觀點(diǎn)也與哲學(xué)家有所不同。比如，康德發(fā)明了一套審美語(yǔ)言來(lái)談?wù)搩?yōu)美崇高、形式內(nèi)容之類，但在具體談?wù)摰皆?shī)歌時(shí)，他舉的例子卻可能是一首平庸的德國(guó)詩(shī)歌，這就出現(xiàn)了巨大的反諷：哲學(xué)家用的一套美學(xué)詞匯，面對(duì)具體的美學(xué)實(shí)踐和鑒賞時(shí)，是否不過(guò)是在拿著范疇的刷子“隔靴搔癢”？我們也可以看到，一些理論家可以就內(nèi)容與形式、美感與樂(lè)感說(shuō)得頭頭是道，但是一旦涉及到具體作品的評(píng)價(jià)時(shí)，就大失水準(zhǔn)了，仿佛他是活在一個(gè)“理論世界”里，而跟真實(shí)的審美生活完全抽離似的。所以我們還是回到具體的一首首詩(shī)吧。

西方的現(xiàn)代詩(shī)和中國(guó)的新詩(shī)的發(fā)展有它們自身的脈絡(luò)，要理解一首詩(shī)，將之放在詩(shī)史脈絡(luò)里是一個(gè)辦法，這樣我們可以看出它的創(chuàng)新性在哪里。一旦新詩(shī)以口語(yǔ)或白話作為語(yǔ)言材料，要體現(xiàn)出這個(gè)材料的味道，要說(shuō)出說(shuō)這個(gè)話的人的生活感受和思想，各個(gè)詩(shī)人就開(kāi)始“開(kāi)疆拓土”，在抒情、敘事、講理上拓展，在各個(gè)主題、題材上縱橫馳騁，就像在棋盤(pán)上迅速占領(lǐng)空白點(diǎn)一樣，但是后來(lái)者永遠(yuǎn)有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗灰W(xué)習(xí)且有足夠的才能，就可以在某個(gè)點(diǎn)上超出前人，因?yàn)榍叭说囊曇斑€不夠大，白話的潛力還沒(méi)有用盡（白話可以寫(xiě)出不同的風(fēng)格和味道，比如凝煉、典雅、結(jié)晶、舒緩等），而后人可以吸收前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有所突破。比如幽默詩(shī)、諷刺詩(shī)、悼亡詩(shī)、驚悚詩(shī)，其實(shí)都還有很大的發(fā)展空間。但對(duì)于絕大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是自發(fā)的，是一種情緒的表達(dá)，還沒(méi)有達(dá)到文體的自覺(jué)，題材和風(fēng)格的自覺(jué)。

當(dāng)然，還應(yīng)有新鮮的體驗(yàn)與觀點(diǎn)，這是內(nèi)容上的震驚和新奇，一些詩(shī)人自覺(jué)了，但有時(shí)又過(guò)分了，比如在一行詩(shī)里安排兩個(gè)“驚訝點(diǎn)”，出乎讀者的預(yù)期，這些講究如果過(guò)分了，就會(huì)造成“不自然”，有違修辭的初衷。修辭本是為了讓人更好地理解我們所要傳達(dá)的內(nèi)容，但是如果修辭過(guò)度，就反而令人討厭了，就如一個(gè)新聞播音員如果過(guò)分突出她自己，而讓我們?cè)诳葱侣剷r(shí)將注意力放在她身上而不是放在新聞上，那就出問(wèn)題了。所以好的修辭是不動(dòng)聲色的，是“隱形”的“背景”，而不是從“背景”里跳出來(lái)成為“主角”奪人眼目。當(dāng)然，想要達(dá)成特殊效果的詩(shī)除外。

《周偉馳詩(shī)選》

崖麗娟：您接受詩(shī)人李浩訪談時(shí)提及《話》那首詩(shī)，說(shuō)它很有自己的聲音，后來(lái)自己也模仿不到了，只是“存在的瞬間”。那么，詩(shī)歌是靈感的產(chǎn)物嗎？您是利用整塊時(shí)間寫(xiě)作還是聽(tīng)從靈感的召喚，是一氣呵成還是反復(fù)修改，寫(xiě)完之后是雪藏冷處理還是馬上發(fā)表出來(lái)？

周偉馳：我有時(shí)候有這樣的情況：在某一種情感狀態(tài)下，頭腦里忽然出現(xiàn)一個(gè)曲調(diào)，縈回一兩個(gè)小時(shí)，但是我沒(méi)有記樂(lè)譜的手段，因此，時(shí)間一過(guò)，這個(gè)曲調(diào)就消失了，永不可復(fù)現(xiàn)了。詩(shī)也是這樣的。如果我能集中注意力，有時(shí)會(huì)忽然冒出一兩個(gè)句子，它們帶有自己的口吻、語(yǔ)氣和節(jié)奏，這時(shí)如果我能持續(xù)注意，可以將這個(gè)口吻、語(yǔ)氣和節(jié)奏發(fā)展下去，發(fā)展到四五句，成為一節(jié)，如果能再延續(xù)，就可能發(fā)展成為一首三四節(jié)的詩(shī)，它的口吻、語(yǔ)氣和節(jié)奏是連貫的。比如有一陣我迷戀寫(xiě)那種五六行內(nèi)的短詩(shī)，在坐地鐵時(shí)會(huì)思考出幾個(gè)句子，但沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，過(guò)一陣子就逐漸淡忘了，這幾首詩(shī)也就不復(fù)有原來(lái)的口吻、語(yǔ)氣和節(jié)奏了。個(gè)別的記了下來(lái)，從開(kāi)頭的幾句，寫(xiě)時(shí)發(fā)展出完整的一首詩(shī)。所以我說(shuō)詩(shī)是“存在的瞬間”留下的“雪泥鴻爪”，是一時(shí)呼吸的脫落與遺存。寫(xiě)詩(shī)需要完整的時(shí)間，但生活過(guò)于瑣碎，陷于“吳世?！睜顟B(tài)，總是被打斷，因此留下來(lái)的完整的詩(shī)就不多了。我希望能抽出半年的時(shí)間，把想寫(xiě)的詩(shī)集中地寫(xiě)出來(lái)，我以前有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。至于具體每首詩(shī)是怎樣寫(xiě)出來(lái)的，各有各的情況。有的詩(shī)是一氣呵成的，比如《話》有一百行，中間只停過(guò)一次，還是銜接上了。有的詩(shī)是經(jīng)過(guò)多次修改的，比如《對(duì)某個(gè)但丁或葉芝的疑問(wèn)》，我將這稱為“復(fù)寫(xiě)”，就是涂涂改改，同一個(gè)詞語(yǔ)處留下不同的字痕。但是電腦寫(xiě)作后，這個(gè)復(fù)寫(xiě)的痕跡就看不出來(lái)了。即使是“復(fù)寫(xiě)”，也應(yīng)盡量顯得語(yǔ)氣、口吻是連貫一致的，而且語(yǔ)法和詞語(yǔ)要自然，最好是行云流水。那種把“的”放在行首的作法，或故意的阻滯，是我不喜歡的。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，修改可能比初寫(xiě)還重要，耐心可能勝過(guò)初次的靈感。在復(fù)寫(xiě)的過(guò)程中也會(huì)有靈感自己冒出來(lái)，因此靈感不是一次性的，而是疊加的。我知道有的詩(shī)人的寫(xiě)作習(xí)慣是“一次性”，不事修改，但從其作品總量來(lái)看，其詩(shī)歌“完成度”是不高的，許多止于達(dá)意階段，可是真正的好詩(shī)需要潤(rùn)飾。詩(shī)終究是一門語(yǔ)言藝術(shù)，要精益求精。年輕時(shí)一夜寫(xiě)幾十首是可以的，但是“成品率”很低，現(xiàn)在不這樣浪費(fèi)精力了，一般是有了想寫(xiě)的內(nèi)容后再寫(xiě)，反復(fù)修改而成。

我的詩(shī)很少在正式的詩(shī)刊上發(fā)表，年輕時(shí)主要發(fā)表于朋友們自辦的民刊上（如《偏移》《南方以南》《活頁(yè)》等），有時(shí)會(huì)被朋友們拿到《北大詩(shī)選》一類的書(shū)里，因?yàn)槲也皇锹殬I(yè)詩(shī)人，不存在發(fā)表的壓力，我把自己的詩(shī)歸入“為己”一類。這個(gè)也有不好的地方，因?yàn)楹芏嘣?shī)寫(xiě)了幾句或一半，就放在那里“止步不前”了，成了“爛尾工程”。如果有發(fā)表的壓力，可能會(huì)努力完善一下，將之寫(xiě)完。有的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)，爛在肚子里了。收入詩(shī)集的詩(shī)，一般是自己覺(jué)得寫(xiě)得尚可的。

崖麗娟：讀您的詩(shī)能真切地感受對(duì)于社會(huì)生活的精確揭示和對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)的深刻思考，寫(xiě)作題材也涉及多學(xué)科領(lǐng)域，顯然閱讀、思考對(duì)于打開(kāi)創(chuàng)作視野起到重要作用，接下來(lái)請(qǐng)談?wù)勀喿x的書(shū)或有什么具體創(chuàng)作計(jì)劃？

周偉馳：我閱讀的口味很雜，這大概是上世紀(jì)八十年代過(guò)來(lái)的人的共同特點(diǎn)。讀中學(xué)時(shí)，我父親在縣城武裝部宣傳科工作，家里常常能看到各種雜志，從小說(shuō)、詩(shī)歌、科技到醫(yī)學(xué)，各種雜志都有。到了讀大學(xué)時(shí)，天天去書(shū)店翻閱，那時(shí)每年出的書(shū)還不是太多，基本上哪個(gè)領(lǐng)域出了哪些新書(shū)都能了解。現(xiàn)在已經(jīng)完全不是這樣了，書(shū)太多了，專業(yè)分化也很嚴(yán)重。另外網(wǎng)絡(luò)、微信上資料的獲取非常容易，以前是“想讀書(shū)但沒(méi)書(shū)讀”，現(xiàn)在是“書(shū)太多但沒(méi)時(shí)間讀”，萎縮為只讀專業(yè)書(shū)，連詩(shī)歌也讀得少了。近十年來(lái)，隨著對(duì)晚清新教資料的搜集（大多無(wú)法再版），很多時(shí)間用于讀今人少讀的書(shū)，走上了一條閱讀的“窄路”?，F(xiàn)在歷史類的書(shū)讀得較多，希望歷史不會(huì)壓倒現(xiàn)實(shí)感，但是有時(shí)在歷史中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，或者在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)歷史，也是很有趣的事，從這個(gè)角度看歷史倒是成了現(xiàn)實(shí)。我經(jīng)常和朋友聊起小時(shí)候讀書(shū)的事，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同的經(jīng)歷，那就是小學(xué)時(shí)在路上看到一張有字的紙片都要揀起來(lái)看一下，可見(jiàn)我們對(duì)于文字的熱愛(ài)是天然的。不過(guò)，以我寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，如果要集中時(shí)間寫(xiě)作，最好把所有的書(shū)都拋開(kāi)，免得受到它們的壓迫。在圖書(shū)館架子里穿行過(guò)的人可能都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：世界上已經(jīng)有如此之多的書(shū)，我還有必要增加一本書(shū)嗎？如果你覺(jué)得你有一點(diǎn)新的經(jīng)驗(yàn)、思想、語(yǔ)言，那你就寫(xiě)吧。我覺(jué)得，就詩(shī)歌而言，由于總是關(guān)于一己之悲歡的，而人的性格、遭遇和才華又是各不相同的，因此，詩(shī)歌永遠(yuǎn)有重寫(xiě)的必要。我寫(xiě)作沒(méi)有具體的計(jì)劃，只是有大致的估計(jì)。這幾年我寫(xiě)得比較少，有幾首詩(shī)覺(jué)得值得寫(xiě)出來(lái)，但是生活瑣事總是打破計(jì)劃，時(shí)機(jī)總是延遲，等一陣子再說(shuō)吧。

（崖麗娟，壯族，現(xiàn)居上海，出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚(yú)》等。）