《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》，葛兆光著，商務(wù)印書館，2022年9月版，280頁
廣州小雪過后的天氣晴陰無定，冷暖交替。雖然蟄居鄉(xiāng)野，暫離塵囂，在這樣時令中讀書的心情仍然很受影響。原以為在這時沒什么心情讀那些大部頭的書，但是前幾天參加由新京報書評和廣西師大社上海分部組織的線上讀書談，主題就是在今天為什么要讀“厚重之書”，正好應(yīng)對了時下的讀書心情。何謂“厚重之書”? 在我看來很難下一個嚴(yán)格的定義，只能說它有一個大致的指向。大部頭的篇幅固然是一個因素，但還有更重要的因素是內(nèi)容、思想內(nèi)涵、經(jīng)典地位以及面向現(xiàn)實和未來的開放性意義。有些“導(dǎo)讀”“講義”類著作的篇幅并不“厚重”，但是同樣可以以其學(xué)術(shù)與思想含量給人以厚重之感。例如英國學(xué)者西蒙·斯威夫特（Simon Swift）的《導(dǎo)讀阿倫特》（陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年）是“勞特利奇批判思想家”（Routledge Critical Thinkers）系列中的一本，這套叢書的“編者前言”說，該叢書致力于把那些重要思想家和他們的觀念放回原本的語境中論述，從而引導(dǎo)讀者閱讀思想家的原著。或許在專業(yè)研究者看來，這類“導(dǎo)讀”面向初學(xué)者和學(xué)生，往往不具有學(xué)術(shù)上的深度和作者的獨創(chuàng)性思維。但是，有一次當(dāng)我和爾克討論這類“導(dǎo)讀”書的時候，他卻提出了一些反證，例如那套“牛津通識讀本”中的《維特根斯坦與哲學(xué)》（by A. C. Grayling），不僅對概述性的導(dǎo)讀持有高度謹(jǐn)慎的態(tài)度，同時對維特根斯坦在晚近哲學(xué)中的地位和影響也提出了不乏獨創(chuàng)性和爭議性的見解，這說明不可否認(rèn)的是，有些“導(dǎo)讀”的學(xué)術(shù)目標(biāo)并不滿足于概述與介紹；當(dāng)然他也認(rèn)為過于充滿個人性和爭議性的“導(dǎo)讀”實際上或許難以符合這類叢書讀物的初衷。這是一個頗有意思的關(guān)注視角，或許可以讓我們重新思考何謂“厚重之書”。
讀葛兆光教授的《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》（商務(wù)印書館，2022年9月），翻開之后就放不下來。該書是作者二十年間給碩士生講授“古代中國學(xué)術(shù)史研究”一課的講義，這門課“主要講有關(guān)古代中國的學(xué)術(shù)研究的歷史，應(yīng)對掌握的學(xué)術(shù)方法，以及中國學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化”（“開場白”，第3頁）。在“后記”中說由于“學(xué)術(shù)”的內(nèi)容太廣，“學(xué)術(shù)史”的范圍太大，“所以嚴(yán)格地說，這本書的書名應(yīng)當(dāng)叫‘古代中國知識、思想與信仰研究的學(xué)術(shù)史’”。雖然只是寫給研究生讀的講義，但是其學(xué)術(shù)研究的方法論思考以及其中涉及關(guān)于思想史的歷史背景問題的論述均有很深的學(xué)術(shù)與思想內(nèi)涵，而且具有現(xiàn)實的學(xué)術(shù)與思想語境的針對性，讀完之后頗有“厚重之書”的感覺。講義與專著雖然在體裁和讀者預(yù)設(shè)上有區(qū)別，但是作為教師在講義中不僅呈現(xiàn)其最新學(xué)術(shù)研究成果，同時自覺以研究視野、方法作為“金針”度與學(xué)生，實在是體現(xiàn)了一種很好的學(xué)術(shù)知識生成與傳播機制，完全可以免去作者也提到的胡適和錢鍾書對以講義當(dāng)著作的譏評。
在該書“后記”中，作者談到了如今大學(xué)人文學(xué)科里的“有用”這個問題：“現(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜‘無用之為大用’。有時候說得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對工具性的‘有用’嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上‘游談無根’和‘放言高論’的路向?！边@很值得思考，除了澄清對“無用之為大用”的曲解之外，更包含有對學(xué)術(shù)不正之風(fēng)的嚴(yán)肅批評。還可以進(jìn)一步思考的是，出現(xiàn)在學(xué)術(shù)著述、教學(xué)和講座中的“不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯”其實有多種面相，有些是肚子里沒有料，拿不出一點像樣的學(xué)術(shù)貨色，只能說些“不著邊際的話頭”；也有些是自以為功成名就，每以學(xué)術(shù)“大咖”自居就有了可以“放言高論”的資本。但是更值得警惕的是一種帶有某些復(fù)雜意味的“高論”，那就是時下的學(xué)界風(fēng)氣中并不少見的學(xué)術(shù)化病態(tài)。主要表現(xiàn)為以學(xué)術(shù)話語把研究對象與歷史語境以及日常生活世界割裂開來，學(xué)術(shù)研究完全與當(dāng)下現(xiàn)實語境脫節(jié)，滿足于以學(xué)術(shù)專業(yè)的“黑話”（jargons，即時髦的學(xué)術(shù)話語，甚至是一種話術(shù)）唬人。尤其是在近現(xiàn)代歷史的各個研究領(lǐng)域中，以貌似“深耕細(xì)作”的文本閱讀和挪用西方學(xué)術(shù)話語來遮蓋、回避其研究對象中的歷史真相與敏感問題。這種學(xué)術(shù)病態(tài)對于青年學(xué)者的影響很壞，這是近年來我閱讀一些論文常想到的問題。對此，葛兆光指出：“歷史研究的意義是什么呢？如果它不是借著對過去的發(fā)掘，讓人們理解歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)在的位置，如果它不是去通過歷史的講述，去引導(dǎo)一個族群一個國家對未來的思考，如果它僅僅作為一種專門知識，一種大學(xué)或研究所里面陳陳相因的學(xué)科技術(shù)，成了只在實驗室的試管里，永遠(yuǎn)不進(jìn)入臨床的藥物，成了找不到對象下手，只能孤芳自賞的‘屠龍之技’，它還會有生機嗎？”（見商務(wù)印書館“葛兆光講義系列”首發(fā)，2022-10-04）說得很對，或許還可以作為在“后記”中所談到的“有用”——人文學(xué)科應(yīng)該“給大學(xué)生常識，給碩士生方法，給博士生視野”——的補充，這當(dāng)然是一種基本的“有用”；加上上面所講的讓人們理解歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)在，引導(dǎo)對未來的思考，這更是真正的“大用”。其實，在這方面還可以從古典學(xué)問與日常世界的緊密關(guān)聯(lián)、古典哲人的話語始終對于脫離生活的“黑話”保持警惕的人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中受到啟發(fā)和鼓勵。皮埃爾·阿道（Pierre Hadot，1922-2010）在《哲學(xué)是作為生活的一種方式》（Philosophy as A Way of Life）中認(rèn)為古代哲學(xué)思想與日用人生有緊密聯(lián)系，古代希臘哲學(xué)家不是為了要構(gòu)建純思維系統(tǒng)，而是要將思想放置于日常生活的實踐中，他們強調(diào)的是哲學(xué)的“日常生活的面向”（living praxis）。他指出十八十九世紀(jì)以來對古希臘哲學(xué)的解釋往往忽略了這個重要面向。（參見王汎森《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，三聯(lián)書店，2014年， 第8頁）
對于九十年代出現(xiàn)的學(xué)術(shù)史熱中的“懷舊”，葛兆光認(rèn)為把學(xué)術(shù)史變成懷舊、抒情和對現(xiàn)實政治的批判雖然有其時代的合理性，但不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)史，“毋寧說是思想史（也有人說是‘生命史’或‘精神史’）”，把握很精準(zhǔn)，而且對于反思所謂九十年代的“學(xué)術(shù)凸顯”也很有啟發(fā)。至于在這撥學(xué)術(shù)史熱中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)八卦趨勢，他認(rèn)為“一些人鉆頭覓縫、尋章摘句，當(dāng)學(xué)術(shù)史的索隱派，拿著放大鏡在巨人身上找瑕疵，仿佛成語說的嗜痂成癖，這很無聊”（同上，第9頁），也是值得“索隱派”反思的問題，把某些“八卦”作為“知人論世”的必要史料未嘗不可，但前提是必須要有有意義的問題意識。
在反思九十年代學(xué)術(shù)史熱的基礎(chǔ)上，對于學(xué)術(shù)史研究的意義，作者認(rèn)為“既不是‘懷舊’（批判現(xiàn)實），也不是‘表彰’（見賢思齊），而在于知道‘一代有一代的問題和方法’”。繼而系統(tǒng)地指出有四個方面：“具體一點兒來說，我們要討論學(xué)術(shù)史的目的是什么？大概是四個方面——第一，通過學(xué)術(shù)史，了解今天我們從事的‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’，是怎樣從‘傳統(tǒng)學(xué)術(shù)’中轉(zhuǎn)型而來的？也就是說，‘學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型’是一個重點。第二，通過學(xué)術(shù)史，了解這一‘學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型’的背景和動力是什么？是域外刺激，是學(xué)術(shù)制度變化，是新資料新方法的推動，還是政治情勢、國家危機和國際環(huán)境的作用？第三，通過學(xué)術(shù)史，我們要了解當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法，什么是真正重要的，什么是應(yīng)當(dāng)改變的？第四，通過學(xué)術(shù)史，我們要看到未來學(xué)術(shù)發(fā)展的方向是什么？什么是‘可持續(xù)發(fā)展’的學(xué)術(shù)問題，什么是‘增長點’的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？”（開場白，10頁）歸結(jié)起來就是要把握學(xué)術(shù)史研究的兩個大問題：一是歷史上的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，二是學(xué)術(shù)發(fā)展方向及研究方法，最終目的還是改進(jìn)和推動今天的學(xué)術(shù)發(fā)展。
在這里我想起多年前讀過的《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思：“中研院”歷史語言研究所七十周年研討會論文集》（“中研院”史語所，2000年12月），這個書名或許更切合葛兆光的這部《學(xué)術(shù)史講義》。但由于《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思》主要是一部圍繞史語所發(fā)展的選題和論述的論文集，對于學(xué)術(shù)史和方法論本身沒有展開系統(tǒng)的討論。文集中余英時《學(xué)術(shù)思想時的創(chuàng)建與流變——從胡適與傅斯年說起》一文的主旨是闡釋和分析胡適—傅斯年的史學(xué)研究典范的歷史意義，切入角度是“古代學(xué)術(shù)思想史這一范疇”。其中談到民初新史學(xué)的淵源來自清中葉所謂經(jīng)史考據(jù)之學(xué)，指出“如果我們承認(rèn)現(xiàn)代史學(xué)曾經(jīng)歷‘革命’過程的話，那么事實上它是從中國古代哲學(xué)史或?qū)W術(shù)思想史的研究開始的，而胡適先生在此則恰好扮演著一個革命性的角色”（第2頁）。“胡適的《中國哲學(xué)史大綱》既然已開創(chuàng)學(xué)術(shù)思想史研究的新天地，那么又是怎樣繼承下去？這里則有必要提到傅斯年先生?！保ǖ?頁）最后比較接近于結(jié)論的觀點是認(rèn)為“胡適和傅斯年在中國學(xué)術(shù)思想史領(lǐng)域上各辟蹊徑。胡適是以一般性的哲學(xué)史方法論發(fā)揮完成《中國哲學(xué)史大綱》，傅斯年的《性命古訓(xùn)辨證》則開創(chuàng)了用語言學(xué)加上歷史演變的觀點來解釋古代思想。這兩條路后來的發(fā)展際遇殊異。胡在《中國哲學(xué)史大綱》的方法論可以說有許多人曾先后嘗試，但最后卻也都離開它……這是研究現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)思想史，特別在現(xiàn)代新學(xué)術(shù)建立時一個很重要的關(guān)鍵”（11頁）。這是《論文集》中比較突出地切合學(xué)術(shù)思想史與方法論角度的一篇論文，但對于學(xué)術(shù)史與思想史的聯(lián)系與區(qū)別并沒有論述，另外雖然談到《中國哲學(xué)史大綱》的意義在于超越了乾嘉各家的考證成就，卻也沒有進(jìn)而闡釋清代學(xué)術(shù)史與民國學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)系，這或許也是與余文的論旨所限有關(guān)。這些問題在葛兆光的《學(xué)術(shù)史講義》中都有所探討和論述。比如在“開場白”就比較系統(tǒng)地分析了“學(xué)術(shù)”與“思想”的糾結(jié)與邊界問題，在“有關(guān)戴震研究的學(xué)術(shù)史”中也探討了清代學(xué)術(shù)中的戴震敘事對王國維、梁啟超、胡適等人的現(xiàn)代戴震研究的影響；從“知識系譜”的角度看“戴震”的形象形成史，進(jìn)而研究在戴震研究中呈現(xiàn)出來的“學(xué)術(shù)史”與“思想史”（239頁）。在這些論述中給我的感覺是，葛兆光對存在于“學(xué)術(shù)史”與“思想史”之間的問題意識的敏感和闡釋力是很突出的，這樣的學(xué)術(shù)史研究有深厚的當(dāng)下關(guān)懷。
德國古典學(xué)者普法伊費爾（Pfeiffer，R.）認(rèn)為，“學(xué)術(shù)的完整屬性與諸多形態(tài)正是在歷時過程之中、民族興替與世代更迭之間得以揭示的。故此，古典學(xué)術(shù)史乃形成中之古典學(xué)術(shù)。以這種眼光來看，一本追述學(xué)術(shù)史的書籍有權(quán)要求被視同為學(xué)術(shù)本身不可或缺的部分”（普法伊費爾《古典學(xué)術(shù)史（上卷）自肇端諸源至希臘化時代末》，劉軍譯，北京大學(xué)出版社，2015年，“作者序言”）。在這里談到了學(xué)術(shù)的屬性、形態(tài)與歷史變動的關(guān)系；“‘學(xué)術(shù)’（Scholarship）是理解、闡釋與恢復(fù)文獻(xiàn)傳統(tǒng)之術(shù)。在公元前3世紀(jì)，得益于詩人們保存與應(yīng)用其文學(xué)遺產(chǎn)亦即‘經(jīng)典’的努力，它開始成為一門獨立的智識學(xué)科。因此，實際上，學(xué)術(shù)是作為‘古典’學(xué)術(shù)（‘classical’scholarship）興起的”（同上，第3頁）。這里講的是學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)史的關(guān)系。而葛兆光在他的講義中用更為清晰、樸素的語言把文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系論述清楚：“我希望在這門課里，讓研究生盡可能多地閱讀最基本的歷史文獻(xiàn)和最經(jīng)典的學(xué)術(shù)論著，也希望你們能夠切實地理解三點：（1）目前學(xué)術(shù)界的心情和思路。這里所謂‘心情’，是來自社會關(guān)懷和現(xiàn)實感受，它可能是學(xué)術(shù)研究的問題意識的社會背景和知識背景，它刺激著研究某個問題的沖動。這里所謂‘思路’，包括了觀察問題的角度，思考問題的預(yù)設(shè)、趨向和途徑，分析問題的理論和方法，以及查找材料的范圍等。（2）能夠知道中國學(xué)術(shù)界有什么困惑和問題，你們將面對的學(xué)術(shù)瓶頸是什么樣的。不了解這一點，你就不知道從哪里用力。（3）能夠想一想，在古代中國思想、學(xué)術(shù)和文化史研究方面，為什么有些能夠產(chǎn)生影響的問題和話題，不是來自我們，而總是來自歐美和日本?！保ā秾W(xué)術(shù)史講義》，第4頁）這三個問題的意義當(dāng)然超出了學(xué)術(shù)史研究范疇，尤其是第一個問題，講的其實就是當(dāng)下學(xué)術(shù)界和研究者本身“歷史語境”問題。在政治思想史研究中，英國思想史家昆廷·斯金納（Quentin Skinner）受英國歷史哲學(xué)家柯林伍德的影響而提出“歷史語境主義”（Historical Contextualism）研究方法，強調(diào)將人的思想意圖和概念放到歷史脈絡(luò)中了解，提出“文本”“行為”和“闡釋”這三個重要概念，強調(diào)從文本、行動與歷史語境之間的關(guān)系中以揭示作者的意圖。但是所謂的重返“歷史語境”這個說法本身也是有問題：如果說它并非是單一的、固化的和人所公認(rèn)的，又或者說不同的學(xué)術(shù)文本之間不但有各自的歷史語境而且這些語境之間也是會相互影響的，那么在“重返”之前就必然有選擇與判斷，才能解決為何選擇或優(yōu)先選擇某種歷史景觀作為“語境”的問題。換句話說，當(dāng)研究者自覺要重返學(xué)術(shù)史的歷史語境的時候，實際上是無法脫離研究者自己的價值觀念、知識背景和研究動機等主觀性因素。因此也出現(xiàn)了相應(yīng)的 “史學(xué)語境”的概念，指的是研究者所置身于其中的知識和思想環(huán)境，由此而產(chǎn)生研究的動機、方法和對所欲重返的“歷史語境”的選擇。葛兆光關(guān)于學(xué)術(shù)界的“心情和思路”的論述正可以看作是“史學(xué)語境”的問題，尤其是說到“它刺激著研究某個問題的沖動”，非常準(zhǔn)確。
正是在這樣的“心情和思路”中產(chǎn)生的問題意識，使一部學(xué)術(shù)史講義成為了我認(rèn)為的“厚重之書”，因為它具有了學(xué)術(shù)史闡釋與現(xiàn)實批判相結(jié)合的思想力度。例如，“從根本上來說，經(jīng)學(xué)中的今、古文之爭是有意義的。意義有好有壞，其壞的一面，是表現(xiàn)了經(jīng)學(xué)成為壟斷性的意識形態(tài)以后，所發(fā)生的利益之爭，所有思想學(xué)說一旦成了意識形態(tài)，掌握了權(quán)力，就一定要發(fā)生這種利益爭奪、權(quán)力瓜分，這是沒有辦法的。其好的一面，是促成了經(jīng)學(xué)的內(nèi)在分化和緊張，促成了經(jīng)典解釋資源的多樣化，后來，好多經(jīng)學(xué)史上的新創(chuàng)見，都是借了兩方面的資源來強化自己的合理性的，你想想，如果只有一個絕對正確，你還有什么自由解釋的空間？”（35頁）這不是很值得深思的現(xiàn)代思想論題嗎？又例如“至于法家，其實說白了，就是儒家的政治思想加上政府管理者的實用策略，就是‘王霸道雜之’，就是入了官家、成為官員之后，‘循吏’和‘酷吏’的區(qū)別，都是‘吏’，只是取徑有別”。商鞅講“法”，強調(diào)的是臣下的責(zé)任；申不害講“術(shù)”，強調(diào)的是君主的權(quán)力；慎到又講“勢”，就是利用權(quán)勢、推動政治管理。“其實從他們思考的出發(fā)點和目的地來看，也就是從立場、目的到策略，都是和儒家一樣的，為的就是兩個字‘秩序’，也就是統(tǒng)治的秩序”（83頁）。讀中學(xué)的時候我們曾掛在嘴邊的“儒法斗爭”，說穿了就是這么回事。有了“來自社會關(guān)懷和現(xiàn)實感受”，總是能夠發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)史到政治史之間存在的真實聯(lián)系和問題意識。
該書第六講“《明儒學(xué)案》以及明代思想與社會研究”的重點是圍繞《明儒學(xué)案》，討論思想史研究應(yīng)該怎樣重建歷史背景，也就是如何讓思想史回到歷史語境中去，具體的針對性文本是侯外廬的《中國思想通史》。對我來說，這一講是讀得最有興味的。比如作者對近代主義與唯物史觀關(guān)于明代中葉思想歷史背景的分析的三點質(zhì)疑，尤其是對常常被稱為是社會史和思想史結(jié)合的侯氏思想史中的“社會史”問題的有兩個問題的分析—— “一是總在為社會性質(zhì)和社會階層定性，然后規(guī)定某個思想家和思想屬于什么社會什么階級；二是常常先有某種性質(zhì)的認(rèn)定，然后再按圖索驥地尋找可以用來說明的社會史證據(jù)?！保?07頁）。記得在讀大學(xué)的時候，我曾經(jīng)與同學(xué)林偉然討論過這部思想通史，當(dāng)時也有這種感覺。但是在葛兆光的論述中把問題講得很深很透，包括對那部同樣影響很大的任繼愈《中國哲學(xué)史》的分析，指出“這種所謂的思想史的社會背景分析，看似把社會與思想結(jié)合，實際上是拼合，因為社會史說明不了思想史‘為什么如此這般’，而思想史也說明不了‘何以這樣回應(yīng)社會’，所以需要重新尋找背景分析的途徑”（209頁）。由此想到在我們有些美術(shù)史研究著述中，類似這樣的歷史背景與美術(shù)作品的“拼合”不是更為草率和淺陋嗎？
只有經(jīng)過對歷史背景的“遠(yuǎn)景、中景和近景等不同層次”的進(jìn)行微觀、具體的實證研究，才能對學(xué)術(shù)、思想與時代的聯(lián)系作出盡可能接近歷史真相的判斷。于是才“可以說，儒家理想中的社會秩序和道德秩序，只是在明初才最終短暫地形成。結(jié)果是什么？就是同一性社會的建立。什么是同一性？就是社會秩序化，道德嚴(yán)厲化，真理絕對化，這是一個泛政治化的時代，農(nóng)民出身的朱元璋，借了（1）鄉(xiāng)村社會基礎(chǔ)上建立的儒家理想，和（2）制度化的法家政策，（3）配合以整體的教育和宣傳，建立了一個以鄉(xiāng)村社會秩序為基礎(chǔ)的國家政治秩序?？瓷先ズ孟裾R有序，但是這種整齊有序是以大多數(shù)人的自由的犧牲為代價的，也是以遏制城市商業(yè)和生活的發(fā)展為代價的”（212頁）。在這里也不難看到作者的“史學(xué)語境”和問題意識。這是作為“明代思想史的背景”的一部分，經(jīng)過圍繞這個問題的多層次、多視角探討，最后得出的是大問題：“一個時代思想史的背景，應(yīng)該如何來研究，是否需要改變過去各種思想史那種籠統(tǒng)的做法，對遠(yuǎn)景、中景、近景有細(xì)致的重建和分析？如果這樣做，是否思想史就回到歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)上來了？這是一個大大的問題?！保?32頁）對于我們的美術(shù)史而言，我思考的是在重建藝術(shù)的歷史背景敘事的同時，如何堅持藝術(shù)史的學(xué)科本位；就如前些時候在討論“全球化語境中的中國近現(xiàn)代美術(shù)”的時候，我在發(fā)言中討論的是如何以全球化視角糾正美術(shù)研究中的國別史、區(qū)域史“視差”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 