小說集《曼珠沙華》：打開“問題少年”的內(nèi)心隱秘

大學(xué)畢業(yè)后，池上就開始做小學(xué)老師。近兩年，她的筆下才開始出現(xiàn)校園類、少年成長類的故事?！疤耍瑫幸环N恐懼?！彼聸]能了解身邊世界復(fù)雜的一面，遲遲不敢下筆。

池上有一個學(xué)生，因為一次意外的發(fā)燒，這個孩子會犯癲癇，學(xué)習(xí)也跟不上。父母怕她發(fā)病，總是小心照顧。有一回，池上在傳達(dá)室看到了這個孩子和她爸爸，就說了一句：“孩子爸爸真了不起，孩子在你這里很幸福。”結(jié)果小孩看了池上一眼，特別大聲地說了一句：“我幸福，我幸福什么？”

“我當(dāng)時被她驚到了。我才意識到，孩子的內(nèi)心煎熬是我無法想象的。一般人都覺得父母很愛她，老師也照顧她，但是我們無法對她感同身受。”再后來，池上越來越發(fā)現(xiàn)孩子們有自己豐富、敏感甚至隱秘的內(nèi)心世界，而作為成人的老師、家長，其實都和這個世界相距甚遠(yuǎn)。

她嘗試在小說里寫下這些“遠(yuǎn)”。

近日，池上的小說集《曼珠沙華》由上海文藝出版社出版，收錄的五篇小說有關(guān)成長之路上被孤立的少女、負(fù)有摧毀欲的優(yōu)等生、跟蹤陌生女孩的少年……11月29日，《曼珠沙華》新書研討會在線上舉行。

“任何成人作者都欠兒童一本書。”從這一本小書，許多人看到了少年的“問題”、教育的困境、親子的隔閡，以及日常之下暗流涌動的精神之問。 

杭州“85后”作家池上最新小說集《曼珠沙華》由上海文藝出版社出版

“孩子的情緒更像是一面鏡子” 

“這類題材的寫作極需勇氣?！?/p>

同為青年小說家的王蘇辛感嘆，“很多人在自己的成長過程中并沒有感覺到一些事情有什么特殊性，但閱讀和寫作有時會喚醒這些記憶。因為工作的關(guān)系，池上時刻觀察著孩童世界和成人世界之間的連接。從這一連接中，我們看到了不同身份和不同年齡段的人的真實狀態(tài)?！?/p>

校園操場。池上 攝

池上是浙江青年作家“新荷計劃”的一員。在小說家黃詠梅看來，池上小說的主體雖然是學(xué)生，但更多地是寫孩子背后的整個家庭，以及錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系。

“小說里孩子們的心理、情緒更像是一面鏡子，映照出成人的世界?！彼嘈胚@類作品會成為池上顯著的風(fēng)格，但也要注意日后不要落入一個陷阱——以大人的視角去寫孩子，一不小心就藏著一個偷穿大人衣服的孩子。

《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海發(fā)現(xiàn)，池上的小說乍看寫的都是小事，但我們能通過作品看見時代和社會的一點變化，如何像雪花一樣落在個體身上，進(jìn)而看見方方面面的問題。比如近年人臉識別技術(shù)、老師講課要用的新技術(shù)模板、學(xué)生和家長遭遇的“網(wǎng)暴”……這些在作品里不作為核心事件出現(xiàn)，而是無數(shù)事中的一個個，它們一點點累積起來，折射出時代的樣子。

吉林大學(xué)教授李振直言，現(xiàn)在很多兒童讀物總引導(dǎo)孩子回避常識，回避現(xiàn)實，回避內(nèi)心?！拔覀円呀?jīng)到了一個需要重新面對孩子，面對青少年的時候。”

“池上提出了一個問題，現(xiàn)在的‘問題少年’不同于以往的叛逆和不聽話，而更多是內(nèi)心和情緒，面對他們，什么樣的教育者才是理想的教育者？”上海文藝出版社副社長李偉長認(rèn)為，“她打開了‘問題少年’，也就打開了很多家庭，從中我們看到了更大的世界?！?/p>

李振發(fā)現(xiàn)校園文學(xué)容易和青春文學(xué)混在一起，一旦變成了“文藝青年的故事”，就會把校園生活窄化。但池上讓孩子、老師、家長處于一種三角關(guān)系中，她通過《創(chuàng)口貼》提問所謂的“問題學(xué)生”到底問題從何而來，通過《松木場》講述老師如何在夾縫里尋找一種喘息的空間，通過《倉鼠》反觀家長的內(nèi)卷……

“池上的小說寫得‘干凈’，不是指小說的內(nèi)容和語言，而是指她不說教。她以細(xì)枝末節(jié)描述生活，努力重新回到小說這種文體本身，而不總是試圖教別人做人。”

教室里。池上 攝

“揭示出每一個階層的傷口和狼狽”

小說《創(chuàng)口貼》里，女生程小雨的父母掙了錢，想辦法把她送去華豐中學(xué)。畢業(yè)于農(nóng)民工子弟學(xué)校的程小雨有各種不適：小學(xué)同學(xué)說話都很大聲，這里連男生都輕聲細(xì)語；她明明最喜歡粉紅色，但這里黑色才最高級；老師布置寫旅游的作文，好學(xué)生代表寫了哈勃島，但她只能寫西湖。

“小說里存在階層的區(qū)隔。不管在孩子還是成年的生活里，都存在這種區(qū)隔。‘創(chuàng)口貼’這個意象揭示出每一個階層的傷口和狼狽?！焙贾輲煼洞髮W(xué)副教授王晴飛說，“創(chuàng)口貼”實指程小雨因受傷貼的創(chuàng)口貼，也是對不同階層人身上傷口被揭開的隱喻，池上常于不動聲色間揭開人身上的“創(chuàng)可貼”。

中國社科院文學(xué)研究所副研究員徐剛也被小說里的隱喻打動。比如倉鼠也是一個巨大的隱喻，它們每天為了飼料而奔忙，在踩輪上無意義地奔跑，最后死去卻無人察覺。“這里面的隱喻在于，活著和死去其實沒有實質(zhì)的區(qū)別。小說由此在不經(jīng)意之間寫出了有深意的地方?！?/p>

這樣的小說細(xì)節(jié)有很多，評論家、詩人木葉就說：“池上帶來了一教室一教室的細(xì)節(jié)，一火車一火車的細(xì)節(jié)，一切奔涌而來?！彼J(rèn)為，校園、家庭、社會，歷史性癥結(jié)和當(dāng)下新元素，都結(jié)合在一起，“我很欣賞這種‘日常的光芒’‘俗常的光芒’‘世俗的光芒’，一個好的小說家就是要能夠把世俗細(xì)節(jié)的光芒加以捕捉、升騰?！?/p>

池上