袁枚和18世紀(jì)的私密空間

袁枚于康熙五十五年（1716）生于浙江錢(qián)塘，嘉慶二年（1797），死在用一生心血灌溉的小倉(cāng)山隨園。乾隆四年（1739）中進(jìn)士，1740至1748在江南各地仕宦為官。后來(lái)因?yàn)檫裏o(wú)望，不甘“為大官作奴”，乃棄官?gòu)奈?，買(mǎi)下江寧織造曹后任隋赫德的“隋織造園”，改名為“隨園”。幾番大力整治，為自己的下半生，營(yíng)造出一片豐盈的天地。

值得一提的是，隨園雖然因?yàn)樵兜奈牟娠L(fēng)流而成為一代名園，但在袁枚最初買(mǎi)下時(shí)，其實(shí)已形同一座廢園，所以袁枚才能用薪俸所得的三百金買(mǎi)下這座庭園。袁枚之所以能過(guò)著一種為人稱(chēng)羨的園林生活，完全是出于個(gè)人有意的抉擇，而非在經(jīng)濟(jì)或出身背景上，有著超越常人的優(yōu)越地位。事實(shí)上，在1752年，袁枚還一度因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不佳，被迫再度短暫地前往陜西任官。

天資聰穎，二十四歲就考上進(jìn)士的袁枚，原本可以和其他上層士大夫一樣，過(guò)著一套標(biāo)準(zhǔn)卻為多數(shù)人艷羨的仕宦生涯，但因?yàn)橹矣谧晕业母惺?，“不甘為大官作奴”，而選擇了一種別有洞天的生活。

袁枚特立獨(dú)行、多彩多姿的下半生，就從隨園這個(gè)獨(dú)立的空間開(kāi)始。隨園作為織造隋公的產(chǎn)業(yè)，雖然曾經(jīng)盛極一時(shí)，但在袁枚出任江寧縣令時(shí)，卻已傾頹不堪：“輿臺(tái)喚呶，禽鳥(niǎo)厭之不肯嫗伏；百卉蕪謝，春風(fēng)不能花?！辟I(mǎi)下庭園，加以整修落成后，面臨了兩難：如果繼續(xù)作官，“則月一至焉”；但如果辭官，“則日日至焉”。袁枚沒(méi)有作太多考慮，就決定乞病告歸。在總結(jié)自己的決定時(shí)，他說(shuō)：“余竟以一官易此園；園之奇，可以見(jiàn)矣?！?/p>

袁枚退居隨園三年后，短暫入陜?yōu)楣??；貋?lái)后，“所植花皆萎，瓦斜墮”。他親自率領(lǐng)夫役除石覓土，整治經(jīng)年，花費(fèi)金千，仍然沒(méi)有什么大成。有人問(wèn)他：“以子之費(fèi)，易子之居，胡華屋之未獲？而俯順荒余，何耶？”他答道：“夫物雖佳，不手致者不愛(ài)也；味雖美，不親嘗者不甘也?！痹儆忻暮勒@，如果沒(méi)有把自己的理念、精力投注進(jìn)去，都是沒(méi)有意義的。雖然花了很多時(shí)間、金錢(qián)，仍未竟全功，但他有充裕的時(shí)間可以慢慢改進(jìn)、修補(bǔ)，不像入仕為官時(shí)，受到各種期限的壓迫：“孰若余昔年之腰笏磬折，里魋喧呶乎？”“伐惡草、剪虬枝，惟吾所為，未嘗有制而掣肘者也；孰若余昔時(shí)之仰息崇轅，請(qǐng)命大胥者乎？”

袁枚決定退隱后，再度出仕，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然沒(méi)有辦法適應(yīng)那種仰人鼻息、屈己折腰的官場(chǎng)生活。只有在這座私密的后花園中，他可以完全依照自己的意志、喜好、節(jié)奏，過(guò)著隨心所欲、自由自在的生活。

袁的家鄉(xiāng)在錢(qián)塘（今杭州市），小倉(cāng)山則位于南京。為了表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，他在整治庭園時(shí)，常常以西湖為師：“戲仿其意，為堤為井，為里、外湖，為花港，為六橋，為南峰、北峰?！比鄽q買(mǎi)下隨園時(shí)，院落一片荒蕪，經(jīng)過(guò)二十年的全心經(jīng)營(yíng)，終于有了滿(mǎn)意的成績(jī)。對(duì)于自己長(zhǎng)期的耕耘得以開(kāi)花結(jié)果，他感到無(wú)比的欣慰：

而余二十年來(lái)，朝斯夕斯，不特亭臺(tái)之事生生不窮，即所手植樹(shù)，親見(jiàn)其萌芽拱把，以至于敝牛而參天，如子孫然，從乳哺而長(zhǎng)成壯而斑白，竟一一見(jiàn)之，皆人生志愿之所不及者也。何其幸也！

有了一個(gè)獨(dú)立自主，不受政治力干預(yù)的空間，袁枚就可以以隨園為基地，在乾嘉考證和三禮五禮之學(xué)以外，另辟天地。他或是在隨園內(nèi)與賓客宴飲唱和，或是四處玩樂(lè)，縱情山水，并透過(guò)大量的詩(shī)歌文字，將種種寄情園林、馳騁想象的個(gè)人體驗(yàn)詳細(xì)地記載下來(lái)，為我們研究18世紀(jì)士大夫的生活史，提供了豐富的資料。也讓我們?cè)诳此茋?yán)苛、壓迫或窒息的乾嘉禮學(xué)和專(zhuān)制統(tǒng)治之外，看到18世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)其實(shí)還有廣闊的空間，讓穆勒設(shè)想中的天才或特立獨(dú)行之士，創(chuàng)造出自足豐富的生活形態(tài)。

袁枚

恬靜的風(fēng)景畫(huà)

在袁枚的作品和生活中，情欲、美食和狂野的宗教想象，都是醒目的題旨。但在這些令人興奮激動(dòng)的生命高潮之外，袁枚的生活中其實(shí)還充滿(mǎn)了恬靜、寧謐如風(fēng)景畫(huà)的片片段段。

在短短二十個(gè)字的小品詩(shī)中，他說(shuō)：“靜坐西溪上，春風(fēng)白日斜。吹來(lái)香氣雜，不辨是何花。”

幽居生活的閑散，在下列的詩(shī)句中充分顯露：

支枕悠悠午夢(mèng)余，開(kāi)門(mén)仍是閉門(mén)居?？蛠?lái)下馬有閑意，未見(jiàn)主人先看書(shū)。

折竹當(dāng)藜杖，閑行過(guò)小亭。無(wú)人獨(dú)自語(yǔ)，溪上一鷗聽(tīng)。

雨久客不來(lái)，空堂飛一蝶。閑坐太無(wú)聊，數(shù)盡春蘭葉。

空山三伏閉門(mén)居，衫著輕容汗有余。卻喜炎風(fēng)斷來(lái)客，日長(zhǎng)添著幾行書(shū)。

雨下久了，客人不來(lái)，日子顯得無(wú)聊。但有時(shí)卻寧愿閉門(mén)謝客，只為了專(zhuān)心在家賞花：

我寧負(fù)人不負(fù)花，花開(kāi)時(shí)節(jié)常歸家。今年出門(mén)語(yǔ)芍藥，留花待我歸來(lái)夸。果然歸時(shí)花正盛，烝紅爛紫騰云霞。……人生長(zhǎng)得對(duì)花坐，比拖金紫誰(shuí)為佳？況我衰年急行樂(lè)，看春生怕斜陽(yáng)斜。此樂(lè)豈可使卿共？為花辭客客休嗟。

卻客賞花已是超脫凡俗的樂(lè)事，朝飲花露，更予人道家仙人的聯(lián)想：

日飲芭蕉花露鮮，采來(lái)常與雀爭(zhēng)先。瓊漿何必千年計(jì)，一滴甘時(shí)一刻仙。

情欲與男色

五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物對(duì)傳統(tǒng)攻擊最猛烈的一點(diǎn)，在吃人的禮教。在這一套禮教制度中，除了束縛女性的貞操觀和婚姻制度，以及壓抑子女的孝道觀和家庭制度，最為人詬病的就是理學(xué)家“存天理、去人欲”的主張了。胡適對(duì)《呂氏春秋》的大力頌揚(yáng)，正在于這套思想中的政治哲學(xué)，是以滿(mǎn)足人的情欲為基礎(chǔ)。在胡適看來(lái)，這種主張和邊沁、穆勒的功利主義可以遙相呼應(yīng)。如果我們沿用胡適的論點(diǎn)，把滿(mǎn)足情欲看成符合現(xiàn)代需求的進(jìn)步思想，袁枚的情欲論述和實(shí)踐，儼然也可以視為功利主義的代言人。事實(shí)上，如果我們依照前述穆勒對(duì)自由的定義——人可以用自己的方式，追求自己認(rèn)為最好的事物——袁枚的情欲論述和實(shí)踐，當(dāng)然可以看成自由主義的一種體現(xiàn)。更具體地說(shuō)，袁枚對(duì)男同性戀戀情與欲望的公然禮贊，以及當(dāng)時(shí)人對(duì)袁枚這些風(fēng)流韻事的正面肯定，甚至當(dāng)成佳話一樣的傳頌，都說(shuō)明了18世紀(jì)的中國(guó)，即使沒(méi)有政治自由，卻在其他許多議題上，較同時(shí)或現(xiàn)代的許多社會(huì)，具有更大的包容與自由。

袁枚對(duì)情欲的頌揚(yáng)，除了見(jiàn)諸詩(shī)文、雜記，也見(jiàn)于議論文字。在《書(shū)〈復(fù)性書(shū)〉后》一文中，他首先表明七情六欲是圣人都肯定的：“古圣賢未有尊性而黜情者。喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲，此七者，圣人之所同也。惟其同，故所欲與聚，所惡勿施，而王道立焉?！薄懊献硬灰浴秘洝蒙癁楣珓ⅰ⑻踔M；而習(xí)之乃以喜怒為堯、舜諱，不已悖乎！”

在《清說(shuō)》一文中，他又進(jìn)一步把情欲看成治道的基礎(chǔ)：

且天下之所以叢叢然望治于圣人，圣人之所以殷殷然治天下者，何哉？無(wú)他，情欲而已矣。老者思安，少者思懷，人之情也?！昂秘洝薄昂蒙保酥?。而使之有“積倉(cāng)”，有“裹糧”“無(wú)怨”“無(wú)曠”者，圣人也。使眾人無(wú)情欲，則人類(lèi)久絕而天下不必治；使圣人無(wú)情欲，則漠不相關(guān)，而亦不肯治天下?！杂谐C清者出，而無(wú)故不宿于內(nèi)；然后可以寡人之妻，孤人之子，而心不動(dòng)也?！试徊唤饲檎撸r不為大奸。

在所謂道德保守主義復(fù)興的18世紀(jì)，袁枚“不近人情者，鮮不為大奸”的說(shuō)法，顯然有極大的挑釁或解構(gòu)意味。而他又更進(jìn)一步，在日常生活中實(shí)踐了他的情欲觀。袁氏四十歲時(shí)，已經(jīng)有姬妾十余人，但他仍不滿(mǎn)足，到處尋春，“思得佳麗”。七十歲時(shí)，仍不減看花之興，而受到朋友的規(guī)勸。袁的回答是：“人人各有所好，兩不能相強(qiáng)。君年七十而圖官，吾年七十而看花，兩人結(jié)習(xí)，有何短長(zhǎng)？”山水、美色，成為他絕意仕途之后最大的嗜好：“‘臨水登山，尋花問(wèn)柳’八字，為先生一時(shí)所篤嗜。‘精神毛發(fā)，逐漸頹侵；一息尚存，雙眸如故。’先生嘗自道也。年屆古稀矣，猶挈姬人子女小住西湖……平山堂下輒為數(shù)月之流連，往往有花枝招飐，載與同游。著手皆春，無(wú)花不賞，其老而彌篤者，殆天性使然也?！?/p>

三妻四妾或?qū)せ▎?wèn)柳，原是傳統(tǒng)士大夫生活中的常態(tài)，袁枚只不過(guò)把這種生活型態(tài)推到極致。和多數(shù)士大夫不同的是，在女色之外，袁枚的情欲對(duì)象還并及男性。而且這樣的興趣，從年少到遲暮，終身不斷。他在乾隆三年（1738），二十三歲時(shí)中舉，次年中進(jìn)士。沒(méi)多久，就和當(dāng)時(shí)京師的名伶許云亭發(fā)展出浪漫的戀情：

乾隆己未、庚申（按：為乾隆四、五年）間，京師伶人許云亭，名冠一時(shí)，群翰林慕之。糾金演劇。許聲價(jià)自高，頗自矜貴。先生雖年少，而服御樸素，弊車(chē)羸馬，料無(wú)足動(dòng)許者。詎許登臺(tái)時(shí)，流盼送笑，目注先生，若將昵焉。先生心疑之，而未敢言。次日侵晨，許竟叩門(mén)至，情款綢繆，先生忻喜過(guò)望，引許為生平知己。

這段記載值得注意之處，一是一介名伶，竟然會(huì)讓京師的上層社會(huì)（群翰林）為之傾動(dòng)；一是記事者在記載這段同性戀情時(shí)，采用了一種全然正面的筆調(diào)。兩者都反映了男風(fēng)在18世紀(jì)中國(guó)被接納的程度。

男風(fēng)在上層社會(huì)的接納度，從下面這個(gè)例子也可以看出。尹文端公在作兩江總督時(shí)，和袁枚時(shí)相唱和。每成一詩(shī)，就派侍者李郎送給袁枚。時(shí)間久了，袁枚和李郎“始而稔熟，繼而狎昵，蓋李年輕而貌俊，為先生刮目也”。這件事后來(lái)被文端公知道，寫(xiě)了一封信給袁枚，說(shuō)“子真如水銀瀉地，所謂無(wú)孔不入者”。寫(xiě)完后，仍然請(qǐng)李郎走送，袁枚看后，竊笑不已。后來(lái)文端公移節(jié)別處，袁枚和李郎闊別多年。再相見(jiàn)時(shí)，文端公已駕歸道山。李郎在隨園住了好幾個(gè)月，和袁枚一起檢視文端公寫(xiě)給袁枚的詩(shī)章簡(jiǎn)札，回首前塵往事，感慨良多。

和年輕男子墜入情網(wǎng)的情節(jié)，不僅發(fā)生在袁枚身上，也發(fā)生在周遭的人身上。有一次，袁的門(mén)生劉霞裳隨侍他游粵東，碰到吳明府一位叫袁師晉的司閽，年僅十七歲，長(zhǎng)得明眸皓齒。袁師晉一見(jiàn)劉，就推襟送抱，兩情相悅。兩人好容易訂下私約，一慰平生，忽然袁的主人接到上級(jí)命令，要火速前行。剛剛陷入熱戀的兩名男子，只好黯然離別。袁枚有感于這段匆匆逝去的戀情，特地賦詩(shī)為記，并細(xì)敘其事：

在粵東時(shí)，袁郎師晉年十七，明慧善歌，為吳明府司閽。乍見(jiàn)霞裳，推襟送抱，苦不得一沾接。再三謀得私約某日兩情可申，忽主人奉大府檄，火速鑿行，郎不得留，與霞裳別江上，涕如綆縻。余思兩雄相悅，數(shù)典殊希，為補(bǔ)一詩(shī)，作桑間濮上之變風(fēng)云。

珠江吹斷少男風(fēng)，珠淚離離墮水紅。緣淺變能生頃刻，情深誰(shuí)復(fù)識(shí)雌雄？鄂君翠被床才迭，荀令香爐座忽空。我有青詞訴真宰：散花折柳太匆匆！

袁郎與秀才隨風(fēng)而逝的戀情，在袁枚的筆下，顯得哀感動(dòng)人。但在另一次師生同游的旅程中，袁卻慷慨地為學(xué)生撮合了一次欲望之旅：

先生好男色，如桂官、華官、曹玉田輩，不一而足；而有名金鳳者，其最昵愛(ài)也。先生出門(mén)，必與鳳俱。某年游天臺(tái)，鳳亦同行，劉霞裳秀才，先生弟子也，時(shí)劉亦同在舟中，一見(jiàn)鳳而悅之。劉年少，美豐姿，鳳亦頗屬意也。先生揣知兩人意，許劉與鳳宿，作詩(shī)有“成就野鴛鴦，諸天色歡喜”之句。此可以見(jiàn)先生之風(fēng)流自在者矣。

這段記敘顯示袁枚好男色是眾所周知之事。下面這段記載，則不但說(shuō)明男風(fēng)可以如何地公開(kāi)展示，還可以進(jìn)一步引發(fā)觀者的艷羨之情：

先生之昵桂官，不亞于金鳳。桂官姓錢(qián)，故有“小子桂枝仙，錢(qián)郎劇可憐”之句。一日，先生尋春揚(yáng)州，與桂偕行。桂善歌，舟中為先生度曲，先生以洞簫和之，有姜石帚“小紅低唱我吹簫”之趣。先生時(shí)六十余，行市中不扶杖，而桂為之挽手，市中人觀而羨之，目為神仙焉。

這些和袁枚有關(guān)的男風(fēng)記載，多見(jiàn)于蔣敦復(fù)的《隨園軼事》。這本書(shū)成書(shū)在同治三年（1864），上距袁枚謝世之期（1798），已經(jīng)有六十多年。蔣的數(shù)據(jù)多半來(lái)自袁枚的后人，也有小一部分輾轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)，沒(méi)有確切的根據(jù)。但不管數(shù)據(jù)源如何，在蔣敦復(fù)的描述下，袁枚等人在半個(gè)多世紀(jì)前的同性戀情，都成了賞心悅目的佳話。蔣敦復(fù)寫(xiě)作的時(shí)代，中國(guó)已漸漸進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)，西方的價(jià)值觀也開(kāi)始一步步地沖刷中國(guó)士大夫原有的信念。但在蔣氏勾勒的隨園世界中，同性情欲仍然是一個(gè)可以公開(kāi)論述、展示和頌揚(yáng)的議題。這些記載顯示，在政治領(lǐng)域之外，士大夫仍然享有一個(gè)廣闊未經(jīng)壓縮的私密空間，恣情任性地拓展出各種可能的路徑。

飲食

精力無(wú)窮、勇于探索的袁枚，將“飲食男女，人之大欲存焉”的至理名言，演繹到極致。在難以饜足的女色、男色之外，對(duì)口腹之欲，也是全心全意地追逐。與人不同的是，在單純的品鑒外，他還鄭重其事地把飲食當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)，分門(mén)別類(lèi)地加以研究、記錄。在《隨園食單》序中，他提到這本書(shū)出現(xiàn)的經(jīng)過(guò)：

古人進(jìn)鬐離肺，皆有法焉，未嘗茍且?！白优c人歌而善，必使反之，而后和之?！笔ト擞谝凰囍ⅲ渖迫∮谌艘踩缡?。

余雅慕此旨，每食于某氏而飽，必使家廚往彼灶觚，執(zhí)弟子之禮。四十年來(lái)，頗集眾美。有學(xué)就者，有十分中得六七者，有僅得二三者，亦有竟失傳者。余都問(wèn)其方略，集而存之。雖不甚省記，亦載某家某味，以志景行。自覺(jué)好學(xué)之心，理宜如是。

這樣不恥下問(wèn)，累積四十年，成就了帶有文人隨筆意味的食單。全書(shū)前面兩個(gè)單元，分別列出各種烹飪須知和禁戒。然后將食物分成海鮮、江鮮、特牲、雜牲、羽族、水族有鱗、水族無(wú)鱗、雜素菜、小菜等類(lèi)別，再分列條目加以介紹。在主菜單外，另有點(diǎn)心、飯粥和茶酒，洋洋灑灑，無(wú)所不包。

在雜素菜部門(mén)，光豆腐的吃法就有九種，美食家的考究，可見(jiàn)一斑。有的豆腐名稱(chēng)看起來(lái)沒(méi)有什么特殊之處，烹調(diào)起來(lái)卻有一番周折。譬如芙蓉豆腐，要先將腐腦放井水泡三次，去除豆氣，然后放到雞湯中滾，起鍋時(shí)再加紫菜、蝦肉。

凍豆腐的名稱(chēng)看起來(lái)最普通，做法卻絕不陽(yáng)春：

將豆腐凍一夜，切方塊，滾去豆味，加雞湯汁、火腿汁、肉汁煨之。上桌時(shí)，撤去雞火腿之類(lèi)，單留香蕈、冬筍。豆腐煨久則松，面起蜂窩，如凍腐矣。故炒腐宜嫩，煨者宜老。家致華分司，用蘑菇煮豆腐，雖夏月亦照凍腐之法，甚佳。切不可加葷湯，致失清味。

其他的豆腐，名稱(chēng)看起來(lái)都大有來(lái)頭，像是蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、王太守八寶豆腐。既是官宦之家的豆腐，總要變出一些和小戶(hù)人家不同的把戲，才不負(fù)其盛名。其中，“蔣侍郎豆腐”的講究、繁瑣，最讓人側(cè)目：

豆腐兩面去皮，每塊切成十六片，晾干用豬油熬青煙起才下豆腐，略灑鹽花一撮。翻身后，用好甜酒一茶杯，大蝦米一百二十個(gè)；如無(wú)大蝦米，用小蝦米三百個(gè)，先將蝦米滾泡一個(gè)時(shí)辰，秋油一小杯，再滾一回。加糖一撮，再滾一回，用細(xì)蔥半寸許長(zhǎng)，一百二十段，緩緩起鍋。

這種對(duì)飲食的講究，一方面顯示出像袁枚這樣的上層士大夫，活在怎么樣悠游裕如的世界；一方面也可以看成士大夫生活品味上的極致追求。

袁枚隨園圖

宗教想象

在西方自由主義的論述中，宗教自由是一大要項(xiàng)。這種對(duì)宗教、信仰自由的強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然和基督教會(huì)對(duì)異端信仰的壓迫、屠戮有密切的關(guān)系。但在中國(guó)，除了和民眾叛亂有關(guān)的宗教信仰，很少看到因?yàn)閴褐飘惗硕l(fā)的激烈行動(dòng)。我在另一篇文章中，就針對(duì)相關(guān)議題作了簡(jiǎn)扼的討論，指出明清的官僚士紳，在面對(duì)僧道和民間信仰等所謂異端時(shí)，擇取了相當(dāng)彈性的態(tài)度。

士紳官僚對(duì)僧道和民間信仰的寬容，當(dāng)然和他們本身就是佛道及民間信仰的信徒有很大的關(guān)系。這些接受儒家養(yǎng)成教育的讀書(shū)人，可以一方面寫(xiě)經(jīng)世濟(jì)民、修身齊家的嚴(yán)肅文字，一方面沉浸在超自然的神秘領(lǐng)域。筆記小說(shuō)和志怪之說(shuō)的流行，正足以說(shuō)明傳統(tǒng)中國(guó)的士大夫，在主流、正統(tǒng)的儒家思想外，可以輕易出入無(wú)限寬廣的宗教世界，馳騁其想象。《子不語(yǔ)》和《續(xù)子不語(yǔ)》的出現(xiàn)，讓我們進(jìn)一步看到：即使在所謂專(zhuān)制統(tǒng)治高峰的18世紀(jì)，在鉗制思想的文字獄和乾嘉考證主宰了我們對(duì)18世紀(jì)思想風(fēng)貌的理解的同時(shí)，富有創(chuàng)意的讀書(shū)人，仍然可以在宗教的領(lǐng)域任意奔馳。這一點(diǎn)，是我們?cè)谟懻撍枷胱杂伞⒆诮套杂蓵r(shí)，不能輕易抹殺的。

《子不語(yǔ)》共有二十四卷，《續(xù)子不語(yǔ)》十卷，加在一起，構(gòu)筑成一個(gè)卷帙浩繁的神怪世界。在《子不語(yǔ)》的序中，袁枚對(duì)寫(xiě)作這些作品的旨趣有簡(jiǎn)單的交代：“余生平寡嗜好，凡飲酒、應(yīng)曲、樗蒱，可以接群居之歡者，一無(wú)能焉。文史外無(wú)以自?shī)?，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽(tīng)，記而存之，非有所惑也。”袁枚生平是否像他自己所形容的那么“寡嗜好”，當(dāng)然可以討論。同樣的，《子不語(yǔ)》中收集的故事，是否全是妄言妄聽(tīng)，也值得進(jìn)一步探討。

在這幾十卷短篇故事集中，固然充斥著志怪小說(shuō)和聊齋式的虛幻情節(jié)，但也有不少故事的人物、官銜、時(shí)間、地點(diǎn)，都煞有介事，顯示袁枚有意為這些故事建構(gòu)“實(shí)有其事”的印象?！对度返闹骶幫跤⒅驹谌珪?shū)的前言中就說(shuō)：“（子不語(yǔ)）似乎是游戲筆墨，其實(shí)并不盡然。此書(shū)不僅寫(xiě)道聽(tīng)途說(shuō)或虛構(gòu)編造的鬼神妖怪，亦記親身經(jīng)歷或有根有據(jù)的真人真事。既有游戲之筆，亦多諷世之文?！?/p>

我在下面就挑選幾則看似“有根有據(jù)的真人真事”，來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的儒家士大夫，并未受限于正統(tǒng)的儒家思想，反而毫無(wú)忌憚地游走于俗世的官僚體系和神怪的幽冥世界之間。

第一則故事發(fā)生的場(chǎng)景，在仕宦之前的科考。句容人楊瓊芳是康熙年間某科的解元，他應(yīng)試時(shí)的題目是“譬如為山”一節(jié)?？纪瓿鰣?chǎng)后，楊甚為得意，只對(duì)中間二股的幾句話有些遺憾。晚上做夢(mèng)到文昌殿中，文昌帝君坐在上座，旁邊都是爐灶，“火光赫然”。楊向旁邊長(zhǎng)胡子的判官詢(xún)問(wèn)原因，判官笑著回答：“向例場(chǎng)屋文章，必在此用丹爐鼓鑄；或不甚佳者，必加炭火鍛煉之，使其完美，方進(jìn)呈上帝。”楊瓊芳聽(tīng)后，急忙從火爐中取出自己的文章，仔細(xì)觀看。原本不滿(mǎn)意的幾處文句，都已經(jīng)改好，“字字皆有金光”。楊就順便把改過(guò)的文句牢牢記住。

沒(méi)有多久，貢院中起火，燒掉二十七本試卷，負(fù)責(zé)考場(chǎng)的監(jiān)臨官命舉子入場(chǎng)重錄原文?！皸钊雸?chǎng)，照依夢(mèng)中火爐上改鑄文錄之，遂中第一?！?/p>

靠著夢(mèng)中神力的幫助，順利通過(guò)科考，是明清筆記小說(shuō)中常見(jiàn)的題材。袁枚不同之處，在賦予故事更多看似真實(shí)的細(xì)節(jié)，提高了“妄言妄聽(tīng)”的可信度。

除了文昌帝君，扶乩也是明清士大夫、文人間普遍流行的宗教行為。下面兩則都是官員扶乩的故事。

揚(yáng)州太守謝啟昆在扶乩時(shí)，沙盤(pán)上出現(xiàn)《正氣歌》數(shù)句，他懷疑是文天祥降壇，整冠肅拜，問(wèn)神姓名，對(duì)方回答道：“亡國(guó)庸臣史可法?！碑?dāng)時(shí)太守正在修史公祠墓，就問(wèn)史是否知道。史答道：“知之，此守土者之責(zé)也，然亦非俗吏所能為?！眴?wèn)官階，批曰：“不患無(wú)位，患所以立?！碧卦賳?wèn)自己將來(lái)是否會(huì)有兒子，批曰：“與其有子而名滅，不如無(wú)子而名存。太守勉旃！”問(wèn)史是否已成神，成什么神，對(duì)方回答：“天曹嵇察大使?！睂?xiě)完，史向太守索紙一幅，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“一代興亡歸氣數(shù)，千秋廟貌傍江山?！惫P力蒼勁，謝啟昆將這副對(duì)聯(lián)懸于廟中。

降乩者，可能是大義凜然的史可法，也可能是惑人心神的鬼狐之屬。壽州刺史劉介石碰到的馬盼盼，正是這種可能會(huì)帶來(lái)禍害的陰魂：

壽州刺史劉介石，好扶乩。牧泰州時(shí)，請(qǐng)仙西廳。一日，乩盤(pán)大動(dòng)，書(shū)“盼盼”二字，又書(shū)有“兩世緣”三字。劉大駭，以為關(guān)盼盼也。問(wèn)：“兩世何緣？”曰：“事載《西湖佳話》?！眲?shū)紙焚之，曰：“可得見(jiàn)面否？”曰：“在今晚。”果薄暮而病，目定神昏。妻妾大駭，圍坐守之。燈上片時(shí)，陰風(fēng)颯然，一女子容色絕世，遍身衣履甚華，手執(zhí)紅紗燈，從戶(hù)外入，向劉直撲。劉冷汗如雨下，心有悔意。女子曰：“君怖我乎？緣尚未到故也?！睆?fù)從戶(hù)外出，劉病稍差。嗣后意有所動(dòng)，女子輒來(lái)。

劉介石雖然“心有悔意”，卻無(wú)法抗拒盼盼“容色絕世”的吸引力。有一天寓居揚(yáng)州天寧寺，秋雨悶坐，突然想到盼盼，又情不自禁地取乩焚紙，與鬼神交接起來(lái)。但這一次來(lái)的卻不是美女，而是前來(lái)搭救的神佛：

乩盤(pán)大書(shū)曰：“我韋馱佛也，念汝為妖孽所纏，特來(lái)相救。汝可知天條否？上帝最?lèi)赫?，以生人而好與鬼神交接，其孽在淫嗔以上。汝嗣后速宜改悔，毋得邀仙媚鬼，自戕其命！”劉悚然叩頭，焚乩盤(pán)，燒符紙，自此妖絕。

幾年后，劉介石翻閱《西湖佳話》，才發(fā)現(xiàn)在泰州州署的左側(cè)，有一座宋時(shí)營(yíng)妓馬盼盼的墳?zāi)埂６鶕?jù)《青箱雜志》的記載，馬盼盼為人機(jī)巧，能學(xué)蘇東坡書(shū)法。這個(gè)時(shí)候，劉刺史才知道先前降乩的不是盼盼。

《青箱雜記》的作者是宋朝的吳處厚，《西湖佳話》則是清朝吳墨浪子輯錄的小說(shuō)。這些斑斑可靠的當(dāng)代與古代文獻(xiàn)，和史可法的對(duì)聯(lián)一樣，都讓袁枚記述的宗教世界，多了一份歷史的縱深。歷史和虛幻，此世和彼岸，巧妙地交織在一起。

真假難辨的另一個(gè)例子，發(fā)生在尹文端公身上。前文曾提到，尹和袁枚熟識(shí)，時(shí)有書(shū)信往還，并因此成就了侍者李郎與袁枚的戀情。乾隆十五年，尹文端公總督陜西時(shí)，接到華陰縣縣令的稟啟，說(shuō)自己因?yàn)橛|犯妖神，即將死去：

卑職三廳前有古槐一株，遮房甚黑，意欲伐之，而邑中吏役僉曰：“是樹(shù)有神，伐之不可?！蹦巢恍?，伐之，并掘其根。根盡見(jiàn)鮮肉一方，肉下有畫(huà)一幅，畫(huà)赤身女子橫臥，卑職心惡之，焚其畫(huà)，以肉飼犬。是夜覺(jué)神魂不寧，無(wú)病而憔悴日甚，惡聲洶洶，日無(wú)見(jiàn)而耳有聞。自知不久人世，乞大人別委署篆者來(lái)。

尹總督得到這份稟啟，拿給幕友傳觀，問(wèn)他們這樣的公文要如何批發(fā)。話還沒(méi)有說(shuō)完，華陰縣報(bào)告縣令病故的文書(shū)已經(jīng)抵達(dá)。

我們當(dāng)然可以猜測(cè)縣令在寫(xiě)稟啟時(shí)，身體和精神狀態(tài)都已經(jīng)有嚴(yán)重的問(wèn)題，鬼祟之說(shuō)，正是精神疾病的一種表征。但從袁枚的敘述中，我們可以清楚看出，在當(dāng)時(shí)這些受儒家思想熏陶的士紳官僚心目中，理性和神怪并非兩個(gè)對(duì)立的范疇。在現(xiàn)實(shí)生活中，宗教常常提供了另一種想象和行動(dòng)的依據(jù)。

童其瀾和華陰縣令一樣，都可以預(yù)知自己的死期。童是紹興人，乾隆元年進(jìn)士，官作到戶(hù)部員外。有一天，他在衙門(mén)值夜，和其他幾位官員一起飲酒，忽然仰天大叫：“天使到矣?！贝┥铣虻囟?，其他幾位官員問(wèn)他是什么天使，童笑著回答：“人無(wú)二天，何問(wèn)之有？天有敕書(shū)一卷，如中書(shū)閣誥封，云中金甲人捧頭上而來(lái)，命我作東便門(mén)外花兒閘河神，將與諸公別矣?！蓖錇懻f(shuō)完哭起來(lái)，同儕都以為他得了狂疾，不太放在心上。

第二天早上，大司農(nóng)海望到戶(hù)部，童穿戴整齊向海望長(zhǎng)揖辭官，并向他解釋原因。海望不滿(mǎn)地說(shuō)：“君讀書(shū)君子，辦事明敏，如有病，不妨乞假，何必以神怪惑人？”童其瀾也不辯解，駕車(chē)回家，不飲不食，用三天時(shí)間料理完家事后，端坐而逝。

而在東便門(mén)外，居民聽(tīng)到連夜呼嘯聲，以為有大官經(jīng)過(guò)，出外觀看?；▋洪l河神廟里一位姓葉的道士，夢(mèng)到新的河神到任，白晳微須，正是童其瀾的相貌。

這個(gè)狂野的想象，因?yàn)橛兄鞔_的細(xì)節(jié)，而令人迷惑不已。下面這則關(guān)于蔣士銓的記敘，也同樣讓人訝異不置。蔣在盛清時(shí)期的詩(shī)壇，享有崇高的地位，和袁枚、趙翼并稱(chēng)乾隆三大家。他居官中書(shū)時(shí)，住在京師賈家胡同。十一月十五日那一天，兒子生病，他和妻子張夫人分床而睡，夢(mèng)到一個(gè)皂隸拿著帖子來(lái)請(qǐng)，蔣不知不覺(jué)跟著他走出去。二人走到一座像王宮的大殿，殿外有兩口井，左邊寫(xiě)著天堂，右邊寫(xiě)著地獄。原來(lái)地獄中的王爺任滿(mǎn)要離去，請(qǐng)蔣士銓來(lái)代替。蔣以母老子幼，不愿意答應(yīng)，和王爺起了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。蔣大叫一聲醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，四肢冰冷，大汗淋漓。

到了四更天，蔣沉沉睡去，再度來(lái)到冥間。這次殿上有五個(gè)位子，前面四座都有人坐，空出第五座，等待蔣士銓。第三個(gè)位子上坐的，正是蔣的業(yè)師馮靜山。兩人抱頭而泣，馮囑咐蔣回去料理后事。等到十一月二十日前來(lái)上任。

蔣醒來(lái)后，到一向友好的藩司王興吾處訣別。王看到他滿(mǎn)臉鍋煤，鬼氣森森，驚問(wèn)其故，蔣以夢(mèng)中發(fā)生的事相告，王勸他不要怕，回家念誦《大悲咒》，也許可以避過(guò)劫數(shù)。二十日那一天剛好是冬至，到三更時(shí)，蔣看見(jiàn)空中飛下一轎，還有幾只旗桿和幾位轎夫，好像要來(lái)迎接他。蔣急忙念起《大悲咒》，空中的景象就像煙氣一般消失。

過(guò)了三年，蔣士銓考上進(jìn)士，入翰林。

狂誕的情節(jié)，加上實(shí)有其人的主角和看似真實(shí)的時(shí)空細(xì)節(jié)，當(dāng)然可能是袁枚在寫(xiě)作《子不語(yǔ)》時(shí)一貫使用的技巧和策略。借著這種虛實(shí)交錯(cuò)的手法，袁枚在自成一統(tǒng)的隨園，創(chuàng)造了一則又一則自?shī)蕣嗜说纳窆止适隆＿€有一種可能是：故事中的主角，確實(shí)有過(guò)書(shū)中描繪的夢(mèng)境或軼聞，袁枚輾轉(zhuǎn)聽(tīng)聞后，添油加醋地改寫(xiě)成駭人耳目的傳奇小說(shuō)。但不論是完全的無(wú)中生有，或若有似無(wú)的加工改造，都說(shuō)明了在18世紀(jì)的專(zhuān)制皇權(quán)和禮教論述之外，還有一個(gè)政治勢(shì)力和主流學(xué)術(shù)所無(wú)法扼殺、干擾的想象的世界。相反地，在這個(gè)類(lèi)別的故事中，官僚制度和儒家的士大夫，都成了自由想象的素材和出發(fā)點(diǎn)。

結(jié)論

袁枚作為18世紀(jì)頗負(fù)盛名的文人、作家，衣食無(wú)虞，在廣大的林園之外，還有充分的閑暇和情致，在宗教、情欲和飲食的國(guó)度，恣情縱意地探索。文人的聲名和高妙的創(chuàng)作才華，也讓他享有一定程度的豁免權(quán)，不會(huì)被人用一般禮教的尺度來(lái)衡量。換句話說(shuō)，我們可以合理地推測(cè)他極可能是特立獨(dú)行的個(gè)別案例，不具任何的代表性。

但我對(duì)18世紀(jì)情歌所作的研究，卻顯示情欲的自由奔放，并不是袁枚這種少數(shù)上層文人士大夫的專(zhuān)利，而是一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。大量的情歌，在妓院、旅驛、通衢大道和市井鄉(xiāng)野中，被不斷地吟唱傳遞，營(yíng)造出一個(gè)繁復(fù)多端的情欲世界。

即使放在上層文化——特別是明末士大夫文化——的脈絡(luò)中來(lái)考慮，袁枚的言行，也很難說(shuō)是真正的異數(shù)。前述袁枚生活的每個(gè)面向，其實(shí)都以不同的強(qiáng)度，表現(xiàn)在不同的士大夫生活中的某些片段。袁枚的不同之處，在他很早就放棄了仕宦生涯，憑著過(guò)人的才氣，全心全意地在上述士大夫生活的每一個(gè)面向——庭園、情欲、飲食、宗教——都作了極致的演出。這樣的生活實(shí)踐，固然突出而別具創(chuàng)意，但并未真正脫離中國(guó)士大夫的生活傳統(tǒng)。他只不過(guò)是將這些個(gè)別的面向集于一身，并推向一個(gè)高峰。

袁枚淋漓盡致的演出，再加上民間情歌豐富多端的情欲類(lèi)型，讓我們更加相信，18世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)，其實(shí)存在了一個(gè)相當(dāng)廣闊的私密領(lǐng)域，沒(méi)有受到專(zhuān)制皇權(quán)和禮教論述太大的侵?jǐn)_和鉗制。

放在20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子積極爭(zhēng)取政治自由和基本人權(quán)的歷史脈絡(luò)中來(lái)考察，袁枚畢生追索的目標(biāo)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)也許顯得消極，甚或浮泛輕佻。但我們不要忘了，從穆勒以降，到柏林的西方自由主義傳統(tǒng)中，私人領(lǐng)域或消極自由的維護(hù)，一直是一個(gè)嚴(yán)肅的課題。胡適著作中對(duì)樂(lè)利主義的重視，對(duì)宋明理學(xué)家滅絕人欲的攻擊，在某一個(gè)意義上，其實(shí)正承續(xù)了西方自由主義中對(duì)消極自由的關(guān)切。

袁枚和18世紀(jì)宗教、情欲論述值得我們?cè)俣葮?biāo)舉的另一個(gè)理由是，在20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子努力爭(zhēng)取政治自由和基本人權(quán)的同時(shí)，宗教自由和情欲自主等同樣被視為基本人權(quán)的私密領(lǐng)域，卻遭到嚴(yán)重的壓制和侵害。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)所崇仰的“賽先生”成為權(quán)威的主流論述后，宗教想象或?qū)嵺`的空間就已經(jīng)受到極大的壓縮，從傳統(tǒng)士大夫著述中的重要類(lèi)別，淪入不見(jiàn)天日的暗流。在熱烈頌揚(yáng)情欲的同時(shí)，胡適等人一同奮力將宗教掃入垃圾堆中。

中國(guó)傳統(tǒng)中缺少?gòu)?qiáng)固、制度化的政治自由，是無(wú)可辯駁的事實(shí)。但從我們今天所面臨的人權(quán)議題來(lái)回顧20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)自由主義發(fā)展的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國(guó)的自由主義，其實(shí)也缺少了傳統(tǒng)所具有的某些寬容。

（本文摘自李孝悌著《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年10月。）