尋找“我們美洲”的表達(dá)

【按】《尋找我們的表達(dá)》（Seis ensayos en busca de nuestra expresión）是來(lái)自多米尼加共和國(guó)的拉美著名思想家、美洲現(xiàn)代主義代表人物之一佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞的代表作，2022年6月由上海人民出版社、光啟書(shū)局引入國(guó)內(nèi)。譯者蔡瀟潔老師，博士畢業(yè)于西班牙薩拉曼卡大學(xué)，現(xiàn)為首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，合譯有《堂吉訶德沉思錄》等。本文來(lái)自“真讀書(shū)”讀書(shū)會(huì)第104期的讀書(shū)報(bào)告。中國(guó)社科院拉美所的“真讀書(shū)”讀書(shū)會(huì)由該所副研究員譚道明發(fā)起，主要圍繞拉美經(jīng)典著作進(jìn)行精讀活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。

[多米尼加]佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞：《尋找我們的表達(dá)》，蔡瀟潔譯，上海人民出版社、光啟書(shū)局，2022年6月版

《尋找我們的表達(dá)》是一本“新書(shū)”，從中譯本出版時(shí)間上來(lái)看，的確如此，它在今年7月份才出版；然而從作品的寫作時(shí)間來(lái)看，它其實(shí)并沒(méi)有那么“新”，恩里克斯·烏雷尼亞寫于1928年，到現(xiàn)在有接近100年的時(shí)間了。從20世紀(jì)西語(yǔ)美洲文學(xué)、文化史，甚至教育史研究的角度來(lái)說(shuō)，《尋找我們的表達(dá)》都是一部不應(yīng)被忽略的經(jīng)典著作，在當(dāng)下西班牙及拉美很多大學(xué)的文學(xué)系課程設(shè)置里，這本書(shū)經(jīng)常作為必讀書(shū)目。

恩里克斯·烏雷尼亞其人其事

我們首先從最基本的層面來(lái)了解一下作者恩里克斯·烏雷尼亞其人，側(cè)重觀察他與西語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義的關(guān)系；在介紹其生平的過(guò)程中，我還會(huì)把我所讀到的目前學(xué)界一些比較新穎的評(píng)述與大家分享。

佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞是20世紀(jì)西語(yǔ)美洲一位重要的批評(píng)家、文學(xué)史編者，也是美洲現(xiàn)代主義的代表人物之一。他的寫作涉及詩(shī)歌、散文等不同體裁，而文學(xué)史批評(píng)、教育研究和涉及語(yǔ)言與文化問(wèn)題的各類雜文是他寫作中最重要的部分，代表作有《尋找我們的表達(dá)》、《西語(yǔ)美洲文化史》和《西語(yǔ)美洲文學(xué)流派》等。

恩里克斯·烏雷尼亞于1884年出生在加勒比島國(guó)多米尼加共和國(guó)，來(lái)自一個(gè)名副其實(shí)的知識(shí)精英家庭。他的父親是一位醫(yī)生，熱衷文化事業(yè)，積極參與政治，曾任多米尼加外交部長(zhǎng)，并且在短暫的時(shí)間內(nèi)出任過(guò)共和國(guó)臨時(shí)總統(tǒng)。多米尼加這個(gè)國(guó)家的近代歷史跌宕起伏，在共和國(guó)成立之后數(shù)10年間不斷遭受鄰國(guó)海地的侵襲，后來(lái)又經(jīng)歷了西班牙殖民的反復(fù)和美國(guó)的長(zhǎng)期干預(yù)甚至直接占領(lǐng)，國(guó)內(nèi)政黨斗爭(zhēng)劇烈，政權(quán)更迭頻繁，恩里克斯·烏雷尼亞的父親雖曾出任共和國(guó)總統(tǒng)，但很快就被迫流亡國(guó)外?！傲魍觥边@個(gè)詞也因此與恩里克斯的人生密切相關(guān)。

恩里克斯·烏雷尼亞的母親薩洛梅·烏雷尼亞是一位頗有聲望的女詩(shī)人和教育家，她曾在圣多明各建立起一所師范學(xué)校和一所女子學(xué)院。在這個(gè)文化氛圍濃厚的家庭中，當(dāng)時(shí)教育文化領(lǐng)域的知名人士都曾是座上客。恩里克斯·烏雷尼亞在11歲之前接受父母的家庭教育，他從童年時(shí)期開(kāi)始就對(duì)戲劇和文學(xué)懷有強(qiáng)烈興趣。在《尋找我們的表達(dá)》中，他不僅用一種個(gè)性化的方式來(lái)闡述西語(yǔ)美洲文學(xué)史，其中還有一篇文章其實(shí)可以說(shuō)是他的觀劇史，即《走向新戲劇》一文。

雖然童年幸福安穩(wěn)，但身處經(jīng)受殖民與后殖民復(fù)雜歷史的弱小國(guó)家，他的人生也不可避免地受到時(shí)代的影響。恩里克斯一生中大部分時(shí)間都在自己的國(guó)家之外度過(guò)。1901-1904年，他在紐約生活和接受教育，在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)、戲劇文學(xué)等課程。美國(guó)的學(xué)術(shù)文化以及早期維多利亞時(shí)期英國(guó)文學(xué)都對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。1904-1906年，他隨家人前往古巴，積極參與當(dāng)?shù)氐奈幕顒?dòng)，20歲時(shí)出版第一本書(shū)《批評(píng)隨筆》。后來(lái)，他又在墨西哥生活了大概8年時(shí)間，1914-1916年被迫卷入多米尼加國(guó)內(nèi)的復(fù)雜政治活動(dòng)，然后再次前往美國(guó)。他在華盛頓當(dāng)過(guò)記者，在明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)、任教，并獲得了博士學(xué)位，研究方向是西班牙語(yǔ)詩(shī)歌中的不規(guī)則韻律學(xué)。1921年，他受著名思想家巴斯孔塞洛斯邀請(qǐng)返回墨西哥，三年后又遷往阿根廷，從1924-1946年的大部分時(shí)間他都在阿根廷度過(guò)，直到逝世。

墨西哥和阿根廷是恩里克斯從事學(xué)術(shù)及文化活動(dòng)、對(duì)西語(yǔ)美洲文化產(chǎn)生影響最重要的平臺(tái)，他的個(gè)人經(jīng)歷如同一塊重要的拼圖，參與構(gòu)建了20世紀(jì)上半葉西語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義的文化版圖。那么，他當(dāng)時(shí)參與的具體活動(dòng)有哪些呢？比如，參與《公正報(bào)》和《現(xiàn)代雜志》的編纂，組建墨西哥會(huì)議協(xié)會(huì)，積極推動(dòng)羅多的《愛(ài)麗兒》在多米尼加、古巴、墨西哥等地的出版與傳播。他還撰寫過(guò)一篇關(guān)于《愛(ài)麗兒》的學(xué)術(shù)研究文章，產(chǎn)生了較大影響。

1909年，他參與組建了墨西哥青年協(xié)會(huì)，這是一個(gè)推動(dòng)墨西哥現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的重要組織，其成員不僅有詩(shī)人、文學(xué)家，還包含律師、史學(xué)家、畫(huà)家等近百人，涉及到社會(huì)生活的不同領(lǐng)域。在這個(gè)組織的成員中，有一些大家比較熟悉的名字，比如說(shuō)阿方索·雷耶斯、安東尼奧·卡索、巴斯孔塞羅斯等，而恩里克斯·烏雷尼亞也是青年協(xié)會(huì)的核心成員之一。在青年協(xié)會(huì)中，他提出的“美洲烏托邦”理念值得重視，在其著作《美洲烏托邦》中有具體闡釋。概括來(lái)說(shuō)，他主張?jiān)诔浞终J(rèn)識(shí)到各個(gè)國(guó)家間差異的基礎(chǔ)上，捍衛(wèi)中南美洲國(guó)家的共同利益，構(gòu)建自己的文化身份，通過(guò)無(wú)數(shù)仁人志士滿懷信仰的不懈努力和精誠(chéng)合作，實(shí)現(xiàn)“對(duì)完美的追求”和現(xiàn)代化的理想。

通過(guò)恩里克斯的生平活動(dòng)，我們對(duì)于“現(xiàn)代主義”有了一種純粹文學(xué)形式之外的更加豐富的理解，西語(yǔ)美洲在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)是一個(gè)范圍廣泛、涉及社會(huì)生活不同領(lǐng)域、具有多種形式的社會(huì)文化現(xiàn)象。

大家可能最近經(jīng)常見(jiàn)到一個(gè)說(shuō)法，稱恩里克斯·烏雷尼亞是“拉美文學(xué)的立法者”，這個(gè)詞可能是我們西語(yǔ)研究相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者提出的一個(gè)形象性概括，我認(rèn)為是比較貼切的。所謂“立法者”，大概就是制定規(guī)則的人，制定規(guī)范的人：作為語(yǔ)言學(xué)者，恩里克斯的韻律學(xué)研究《十一音節(jié)詩(shī)》發(fā)表在《現(xiàn)代雜志》，在當(dāng)時(shí)的學(xué)界產(chǎn)生較大影響；在文學(xué)方面，他直接參與了對(duì)墨西哥文學(xué)經(jīng)典的重新定義，如對(duì)阿拉爾孔“國(guó)家化”的研究，還受邀與路易斯·G·烏爾比納和尼古拉斯·蘭格爾共同編著《百年選集》，這是墨西哥國(guó)家政府組織編寫的一部獨(dú)立時(shí)期墨西哥文學(xué)選集；他與阿瑪多·阿隆索共同編寫的《卡斯蒂利亞語(yǔ)語(yǔ)法》也可謂在語(yǔ)言層面上進(jìn)行的“規(guī)定”。通過(guò)以上的活動(dòng)，可以看出恩里克斯·烏雷尼亞如何試圖用一種理性的方式對(duì)拉美文學(xué)進(jìn)行梳理、歸納甚至定義。

另外，我在閱讀中還發(fā)現(xiàn)一些與恩里克斯同時(shí)代的學(xué)者對(duì)他的描述，從中我們能夠大致勾勒出恩里克斯·烏雷尼亞的一副更加生動(dòng)的面孔。例如，霍斯托斯、何塞·馬蒂和羅多都曾對(duì)他有過(guò)論述，羅多稱“想要了解萊澤馬·利馬的表達(dá)美洲主義，首先要通過(guò)恩里克斯·烏雷尼亞”。他與阿方索·雷耶斯是同代人，比博爾赫斯稍早，與馬里亞特吉和阿方索·雷耶斯的友誼也廣為人知。阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托作為恩里克斯·烏雷尼亞的學(xué)生，曾以感性的文字進(jìn)行回憶，稱他是一個(gè)師德垂范的人物，一位非常好的老師。這一點(diǎn)我們?cè)诓柡账购桶⒎剿鳌だ滓沟恼撌鲋幸捕荚x到，阿方索·雷耶斯在恩里克斯逝世10周年的一篇悼文中稱他是蘇格拉底的化身。這些學(xué)者們都提到恩里克斯對(duì)學(xué)生發(fā)自心底的尊重，他耐心傾聽(tīng)，認(rèn)真思考，然后會(huì)進(jìn)行啟發(fā)性的引導(dǎo)，這顯然會(huì)讓人聯(lián)想到蘇格拉底的啟發(fā)式對(duì)話模式。

當(dāng)然,我還讀到阿方索·雷耶斯在描述他的生活時(shí)，說(shuō)他“無(wú)法休閑的過(guò)日子，他的生活“內(nèi)里秩序井然，外表一塌糊涂”，這可能是作為親密的朋友才能了解到的生活中的一面，竟然與蘇格拉底也頗有幾分神似。

恩里克斯·烏雷尼亞的逝世也是在當(dāng)時(shí)知識(shí)界產(chǎn)生較大震動(dòng)的事件。在與阿豐索·雷耶斯的通信中，他曾抱怨日益繁重的學(xué)術(shù)工作逐漸侵蝕著自己的健康。晚年，他奔波于拉普拉塔和布宜諾斯艾利斯兩所學(xué)校任教，往返于兩地的火車是他慣常搭乘的交通工具。1946年5月11日，這位辛勤而疲憊的大師在列車上因突發(fā)腦溢血離開(kāi)了人世。

1966年，以他名字命名的佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞國(guó)立大學(xué)在多米尼加建立；1971年，多米尼加設(shè)立國(guó)家圖書(shū)館，并將其命名為佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞國(guó)家圖書(shū)館，這是他的祖國(guó)多米尼加共和國(guó)對(duì)這位為西語(yǔ)美洲現(xiàn)代文化發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的思想家、人文主義者和學(xué)者所表達(dá)的敬意。

《尋找我們的表達(dá)》其書(shū)

接下來(lái)，我們來(lái)看《尋找我們的表達(dá)》這本書(shū)，它是恩里克斯·烏雷尼亞的代表作，也是其流傳最廣的作品之一，奠定了恩里克斯“美洲的大師”的地位。有學(xué)者稱“這本書(shū)是一個(gè)高峰，也是一個(gè)起點(diǎn)，記錄著恩里克斯早期作品及其后來(lái)的寫作中所要表達(dá)的思想，使我們可以整體性地理解他的作品，將每一個(gè)片段鑲嵌到由淵博的學(xué)識(shí)構(gòu)成的強(qiáng)韌框架中，他以此逐步搭建出一座理想的大廈，有了這本書(shū)之后，沒(méi)有什么是零散的，沒(méi)有什么會(huì)被遺漏?！笨梢哉f(shuō)，這本書(shū)在他的研究和寫作中具有承上啟下的作用。

該書(shū)于1928年由阿根廷巴別塔出版社出版，值得一提的是，就在同一年，馬里亞特吉的名作《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》也出版了，該書(shū)由白鳳森老師于1987年譯入。相較之下，《尋找我們的表達(dá)》到2022年才第一次被譯成中文，終于也算是雖遲但到吧。該書(shū)原題為《雜文六章：尋找我們的表達(dá)》，但是實(shí)際收錄的文章共九篇。在作者看來(lái)，一個(gè)共同的主題使這九篇文章產(chǎn)生了內(nèi)在聯(lián)系，那就是“這些雜文因?yàn)槲覀兊拿乐薜木襁@個(gè)基本主題而產(chǎn)生聯(lián)系：它們是關(guān)于我們的表達(dá)的研究，過(guò)去的和未來(lái)的表達(dá)?！?/p>

接下來(lái)，我們終于可以一起來(lái)翻開(kāi)這本書(shū)，我領(lǐng)讀前兩篇——《不滿與承諾》和《我們的文學(xué)史之路》。

《不滿與承諾》

《尋找我們的表達(dá)》中這9篇文章，并不是按照時(shí)間先后順序排列，也不是在一段集中的時(shí)間內(nèi)寫成的，它們是恩里克斯·烏雷尼亞從事文學(xué)工作十五年中分散發(fā)表的文章，來(lái)自報(bào)刊雜志、學(xué)術(shù)會(huì)議或他在某些書(shū)籍中撰寫的序言。其中《不滿與承諾》和《我們的文學(xué)史之路》都曾單獨(dú)成篇，被各類選集、研究頻繁征引，兩篇文章產(chǎn)生的影響甚至超過(guò)了該書(shū)整體的勢(shì)頭。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谶@兩篇文章中，恩里克斯·烏雷尼亞從“表達(dá)”這一角度集中闡述了他對(duì)西語(yǔ)美洲文化身份的理解及其最為核心的觀念，“表達(dá)”的問(wèn)題不僅是這一本書(shū)的主題，還是恩里克斯·烏雷尼亞在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中持續(xù)關(guān)注的一條主線和核心問(wèn)題。

在準(zhǔn)備導(dǎo)讀文稿的過(guò)程中，我曾試圖通過(guò)分類或表格的方式對(duì)恩里克斯的文字進(jìn)行歸納，然而我發(fā)現(xiàn)，恩里克斯本人就是一位非常擅長(zhǎng)歸納和精準(zhǔn)表述的學(xué)者，很多時(shí)候我們的概括完全無(wú)法做到比他自己表述得更好。對(duì)此我們倒也不必太過(guò)自責(zé)，因?yàn)榫瓦B馬里亞特吉也在書(shū)評(píng)中說(shuō)：“在品評(píng)恩里克斯·烏雷尼亞這本書(shū)時(shí)，每一步都很難不逐字逐句引用他的話?！奔热蝗绱?，那么我們就干脆也用這樣一種略顯笨拙但誠(chéng)懇的方式和大家一起來(lái)回顧這兩個(gè)章節(jié)。如果能夠做到在此基礎(chǔ)上稍加品評(píng)，也算多少達(dá)成了我們的初衷。

首先，我們看到，在《不滿與承諾》中有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，簡(jiǎn)明而有力地提出了主要議題，就在這一段：“我們剛剛走出殖民的濃霧，來(lái)到獨(dú)立的絢麗陽(yáng)光下，搖動(dòng)著羞澀的精神，宣布自己是未來(lái)的主人。”19世紀(jì)，隨著拉美各國(guó)先后獲得政治上的獨(dú)立，如何去實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的獨(dú)立，如何找到屬于拉美自己的獨(dú)特文化身份，是知識(shí)分子們所關(guān)注的重要議題，也就是恩里克斯所說(shuō)的“要像在政治上[享有權(quán)利]那樣享有藝術(shù)的公民權(quán)，以及帶有國(guó)家色彩的文學(xué)。”他看到，“三十年后的今天，在西班牙語(yǔ)美洲重新出現(xiàn)了不安的年輕人，他們對(duì)前輩感到惱火，認(rèn)真地付出努力，試圖尋找屬于我們自己的純正的表達(dá)?！逼渲小安话病钡哪贻p人，他們對(duì)前輩的“不滿”等措辭，已經(jīng)讓我們感到了熟悉的現(xiàn)代主義氣息。

在“傳統(tǒng)與反叛”這部分，可以看到恩里克斯·烏雷尼亞經(jīng)常使用的一種論述方式，那就是從看似二元對(duì)立的兩個(gè)概念入手來(lái)闡釋問(wèn)題，比如“傳統(tǒng)”與“反叛”，a和b看似是對(duì)立和矛盾的，然而通過(guò)對(duì)概念深入細(xì)致的辨析，使人意識(shí)到表面的對(duì)立未必真實(shí)存在，除了對(duì)立之外還會(huì)存在其他聯(lián)系，從而使得對(duì)概念的理解進(jìn)入了新的層次。

我們經(jīng)常可以看到類似的二元關(guān)系論述，例如前文的“不滿“與“承諾”，后文“歐化的渴望”與“天生的活力”，都是如此。在“傳統(tǒng)與反叛”這部分中，恩里克斯對(duì)“封閉的克里奧爾主義”和“狂熱的愛(ài)國(guó)主義”持懷疑態(tài)度，通過(guò)對(duì)中世紀(jì)和文藝復(fù)興的回顧，辨析“標(biāo)準(zhǔn)化的表達(dá)，一種完美而普遍的規(guī)范”和“個(gè)性民族或者地域的表達(dá)”在西方文化史中的屢次交鋒，一直梳理到他所在的時(shí)代具有現(xiàn)代主義思潮的“反叛”。

在“語(yǔ)言的問(wèn)題”中，他說(shuō)明，“這個(gè)問(wèn)題在所有的藝術(shù)中都被提出，但是在文學(xué)中卻有雙重復(fù)雜性”。比如音樂(lè)家大可拒絕歐洲的音調(diào)，使用依舊保有生命力的本土系統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，然而在文學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)問(wèn)題卻是復(fù)雜的、雙重的。因?yàn)樵?shī)人和作家們必須用“從西班牙學(xué)來(lái)的語(yǔ)言”進(jìn)行表達(dá)。殖民地國(guó)家用殖民者帶給他們的語(yǔ)言，怎么樣去發(fā)出自己的聲音？這確實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。那么，怎么解決這個(gè)問(wèn)題？恩里克斯在書(shū)中提到，有一些學(xué)者思考過(guò)回歸土著語(yǔ)言，但是這很可能意味著作品失去公眾性，因?yàn)槟茏x懂的人極少；創(chuàng)造一種屬于自己的語(yǔ)言？甚至也有人懷著瘋狂的愿望說(shuō)可以創(chuàng)造出幾種克里奧爾語(yǔ)來(lái)。

在恩里克斯看來(lái)，這些方法都不可行。在西語(yǔ)美洲國(guó)家，人們還是需要用西班牙語(yǔ)寫作：“我們不拒絕用西班牙語(yǔ)寫作，我們關(guān)于自身原創(chuàng)性表達(dá)的問(wèn)題也由此開(kāi)端，每一種語(yǔ)言都是思想和感覺(jué)方式的結(jié)晶，每一種語(yǔ)言的寫作都浸染著某種晶體的色彩，而我們的表達(dá)需要付出雙倍的努力才能超越紅色與黃色，獲得屬于自己的色調(diào)?！?/p>

在接下來(lái)的“美洲主義的若干方案”中，他列舉出當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)進(jìn)行的若干嘗試，包括以描寫自然為主的方案、印第安人的方案、克里奧爾人的方案，還有“另外一種美洲主義”等等。他以寬容的態(tài)度認(rèn)真對(duì)待每一種試圖解決問(wèn)題的嘗試，并在最后提出一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“唯一的規(guī)則就是使主題永遠(yuǎn)圍繞新世界，無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)還是戲劇，無(wú)論評(píng)論還是歷史?！边@就是說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的一條首要原則是應(yīng)當(dāng)去關(guān)注當(dāng)下的、新的、真正的問(wèn)題。

在“歐化的渴望”和“天生的活力”這兩部分，恩里克斯追求平衡與綜合的態(tài)度體現(xiàn)得更加明顯，他反對(duì)任何一種孤立的、極端的解決方式，“所有的孤立都是幻想出來(lái)的”，并堅(jiān)定地宣示“孤立不僅是幻想出來(lái)的——交流網(wǎng)絡(luò)之上孤立無(wú)從談起——而且我們有權(quán)以任何我們?cè)敢獾姆绞饺〔挠跉W洲：我們有權(quán)享有西方文化的一切果實(shí)?！?/p>

我想恩里克斯·烏雷尼亞的世界主義傾向還是比較明顯的，在這一點(diǎn)上也跟后來(lái)的博爾赫斯形成一定的呼應(yīng)：“讓我們坦然接受一個(gè)不可避免的復(fù)雜情況：我們?cè)诒磉_(dá)自己的時(shí)候，除了存在一個(gè)獨(dú)立的、源自我們自身生活的、有時(shí)具有印第安傳統(tǒng)的部分，還同時(shí)存在另一個(gè)本質(zhì)性部分，它是我們從西班牙吸收來(lái)的，盡管它僅僅是某種框架。讓我更進(jìn)一步說(shuō)明：我們不僅用卡斯蒂利亞的語(yǔ)言寫作，而且還屬于羅曼語(yǔ)族，羅曼語(yǔ)族仍舊是一個(gè)共同體，一個(gè)文化的整體，它從羅馬文化的羽翼之下發(fā)展而來(lái)；我們屬于——根據(jù)薩米恩托反復(fù)述說(shuō)的語(yǔ)句——羅馬帝國(guó)。”

他認(rèn)為，西語(yǔ)美洲國(guó)家在一定程度上可以說(shuō)是屬于羅曼語(yǔ)系的，是西方世界的一部分。然而在認(rèn)同歐洲主義者應(yīng)當(dāng)主張他們一切權(quán)利的同時(shí)，“也要安撫忠實(shí)的克里爾主義者，提醒他們羅曼語(yǔ)族作為一個(gè)整體，作為文化的集合體，而且存在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)性中心，并不會(huì)對(duì)任何獨(dú)特性造成決定性障礙。”因?yàn)椤案鱾€(gè)民族的原初特性特征源自他們的精神本質(zhì)和他們天生的活力”。就這樣，他將兩股看似對(duì)立的思潮進(jìn)行了協(xié)調(diào)與整合，承認(rèn)了西語(yǔ)美洲文化的兩大淵源。

“對(duì)完美的渴望”可以說(shuō)是這篇文章的點(diǎn)題之筆。博爾赫斯在一篇書(shū)評(píng)中也引用了下面這一段話：“現(xiàn)在我們踏上通向復(fù)雜的宮殿，通向我們文學(xué)渴求的令人疲倦的迷宮之旅的邊界，尋求我們獨(dú)特而純粹的表達(dá)。我相信我會(huì)牽著那條一直引導(dǎo)著我的隱秘線索找到迷宮的出口。這條引導(dǎo)直線就是堅(jiān)信表達(dá)只有一個(gè)秘訣，那就是深入的耕耘，努力使表達(dá)變得純粹，深入到我們想說(shuō)的事物的根源，帶著對(duì)完美的渴望去潤(rùn)色去定義。（……）當(dāng)一種藝術(shù)直覺(jué)被忠實(shí)地表達(dá)時(shí)，則不僅包含著普遍性的意義，還包含這種表達(dá)的精神本質(zhì)，以及孕育這種精神本質(zhì)的一方水土的味道?！?/p>

在叫做“未來(lái)”的最后一部分，恩里克斯作為一名敏銳的文化學(xué)者，提出了一種預(yù)見(jiàn)：“只有一種恐懼阻止了我，我很抱歉用一個(gè)悲觀的音符擾亂希望的歌唱?，F(xiàn)在我們看起來(lái)的確是在朝向一個(gè)確定的港口航行，可是我們會(huì)不會(huì)遲到？未來(lái)的人還會(huì)對(duì)藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)完美地表達(dá)精神世界的高級(jí)需求感興趣嗎？”“我們今天的藝術(shù)和文學(xué)已經(jīng)不再記得它原有的重要功能；現(xiàn)在只剩下游戲……藝術(shù)淪為娛樂(lè)，最多算作是智力的娛樂(lè)，頭腦的煙火表演，并終結(jié)于厭倦?！比欢髡卟⒉辉敢员^的論調(diào)結(jié)束，他做出了一個(gè)能夠鼓舞人心的宣示：“只要藝術(shù)和文學(xué)尚未終結(jié)，我們就有權(quán)認(rèn)真的思考未來(lái)。我們將把裝有為數(shù)不多的珍寶的那個(gè)質(zhì)樸的小盒子變成百寶箱，并且毫無(wú)畏懼地在上面加蓋一個(gè)用我們自己的語(yǔ)言寫成的封章，因?yàn)槲磥?lái)西班牙語(yǔ)世界的精神軸心必將轉(zhuǎn)移到大西洋海岸的這一邊?！?/p>

前些天我在豆瓣上看到一些豆友的評(píng)價(jià)，他們從這段話聯(lián)想到1960年代的拉美文學(xué)爆炸，認(rèn)為文學(xué)爆炸成功地印證了恩里克斯·烏雷尼亞的這一預(yù)言。至少在文學(xué)上，西班牙語(yǔ)世界的軸心似乎真的在幾十年后轉(zhuǎn)移到了大西洋海岸的這一邊。我覺(jué)得這是很有意思的表述。

《我們的文學(xué)史之路》

第二篇《我們的文學(xué)史之路》是恩里克斯作為一名文學(xué)史研究者，在對(duì)待他的研究對(duì)象，即文學(xué)史的時(shí)候所做的一些學(xué)術(shù)方面的思考。首先，他認(rèn)為要有一個(gè)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，也就是我們讀到的“值表”一詞。這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)依舊具有價(jià)值。在文學(xué)史中可以看到很多的名字，但是如何判斷一位作家或一個(gè)作品比另外一個(gè)更有價(jià)值？用他的話說(shuō)，“有必要使用一些值表，列出那些核心的名字和必讀書(shū)目?！逼浯危骼锟怂顾芯康奈膶W(xué)史范圍，在當(dāng)時(shí)應(yīng)屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，也就是從19世紀(jì)到20世紀(jì)的前20年。然后，我們還可以看到恩里克斯對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)史研究的困難所進(jìn)行的估計(jì)，例如西語(yǔ)美洲所面臨情況的復(fù)雜性，以及選擇的難題等。因此，如果我們?cè)O(shè)身處地試圖回歸當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史語(yǔ)境，恩里克斯等學(xué)者所作的工作其實(shí)是一件具有開(kāi)拓性的事，盡管在今天看起來(lái)或許已經(jīng)順理成章。

在這一篇中有幾個(gè)部分引起我的關(guān)注，下面將稍作提及。在“各種民族主義”這部分，他提到有兩種民族主義，一種是自發(fā)的，還有一種是完美性的，而后者才是“一個(gè)民族的精神的高級(jí)表達(dá)，具有強(qiáng)大的力量、持續(xù)性和擴(kuò)張性”。談到是否應(yīng)該區(qū)分西語(yǔ)美洲和西班牙的文學(xué)，他認(rèn)為“我們的文學(xué)和西班牙文學(xué)有區(qū)別，不得不對(duì)它們加以區(qū)分，任何一個(gè)研究者都知道。不僅如此：在美洲，每一個(gè)國(guó)家，或者每一個(gè)由國(guó)家構(gòu)成的群體，在文學(xué)上都有其獨(dú)特的特征，盡管我們使用的是來(lái)自西班牙的語(yǔ)言，盡管我們接受著來(lái)自歐洲持續(xù)不斷的影響。但是這些區(qū)別和英國(guó)與法國(guó)、意大利與德國(guó)之間的那種區(qū)別一樣嗎？不是的；它更像是存在于英國(guó)和美國(guó)之間的那種區(qū)別。這區(qū)別會(huì)越來(lái)越明顯嗎？有可能?！?/p>

接下來(lái)，在“美洲與浮夸”中，他回應(yīng)了當(dāng)時(shí)對(duì)于西語(yǔ)美洲寫作的一種批評(píng)聲音，拒絕接受“浮夸”的標(biāo)簽，認(rèn)為虛張聲勢(shì)并不是當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作最大的弊病，“有些美洲國(guó)家，如墨西哥和秘魯，就很少虛張聲勢(shì)。我們甚至有沉靜、細(xì)膩、節(jié)制的文學(xué)潮流或流派；自現(xiàn)代主義至當(dāng)下，這些流派趨向于占據(jù)主導(dǎo)地位。”

所謂的節(jié)制，西語(yǔ)原文是“discreto”，是我們?cè)诙骼锟怂惯@本書(shū)中經(jīng)常見(jiàn)到的一個(gè)詞。我認(rèn)為這是恩里克斯·烏雷尼亞對(duì)自己的寫作和治學(xué)的一種要求，也是一種他非常推崇的表達(dá)風(fēng)格。

“歐洲的失色”這部分與后面的“繼承與模仿”在思路上一以貫之。我們從中也可以感受到鮮明的現(xiàn)代主義思想印記。首先，他承認(rèn)歐洲曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)扮演引領(lǐng)者的角色，然而隨著歐洲逐漸失去了百年來(lái)的統(tǒng)治地位，“我們并沒(méi)有屬于自己的指南針，同時(shí)還失去了別人的一個(gè)?！边@表達(dá)出一種不安，同時(shí)也是一種機(jī)遇，具有明顯的現(xiàn)代主義特征。恩里克斯發(fā)問(wèn)：“歐洲——這不安之地——還能回到以前遵循公認(rèn)法則時(shí)那種令人舒適的統(tǒng)一狀態(tài)嗎？我們還能再做回溫馴的學(xué)生嗎？”答案是顯而易見(jiàn)的，因此也自然地進(jìn)入下文“繼承與模仿”的辨析。

恩里克斯認(rèn)為模仿并不是問(wèn)題，任何一種文化最初都曾從對(duì)外國(guó)的模仿、影響，甚至借用中受益的，但并不會(huì)就此失去原創(chuàng)性。真正的問(wèn)題在于過(guò)度模仿，即缺乏創(chuàng)作欲望、缺乏原創(chuàng)性的模仿，而在恩里克斯看來(lái)，這一點(diǎn)正是20世紀(jì)初西語(yǔ)美洲文學(xué)的一大弊病。

最后的“歷史和未來(lái)”是一個(gè)有力的總結(jié)，恩里克斯提出“我們的精神生命有權(quán)擁有兩個(gè)源頭：西班牙源頭和印第安源頭”，并且再次強(qiáng)調(diào)要關(guān)注新的問(wèn)題、新的形象。至于如何去表達(dá)，“唯一可以走通的一條路就是跟隨我們?yōu)閿?shù)不多的有力的作家，踏上追尋完美之路，將虛榮的業(yè)余者文學(xué)、慵懶自在和無(wú)知的即興發(fā)揮統(tǒng)統(tǒng)拋卻，達(dá)到清晰和堅(jiān)定，直到精煉而純粹的精神在我們的創(chuàng)作中顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

小結(jié)：三個(gè)關(guān)鍵詞

前兩章的閱讀到此基本結(jié)束，我想舉出《尋找我們的表達(dá)》的三個(gè)關(guān)鍵詞，以此來(lái)進(jìn)行一個(gè)小結(jié)。其實(shí)這本書(shū)的書(shū)名就已經(jīng)很好地進(jìn)行了概括：“尋找”、“我們”和“表達(dá)”這三個(gè)詞都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味一番。

首先，“我們”究竟指誰(shuí)？恩里克斯·烏雷尼亞來(lái)自加勒比小國(guó)，但他也在美洲的重要國(guó)家墨西哥和阿根廷生活過(guò)，還擁有在美國(guó)生活和學(xué)習(xí)所帶來(lái)的比較廣闊的世界視野。我們?cè)谒谋硎鲋锌梢宰x出他的態(tài)度，就是以一種克制而又堅(jiān)定的姿態(tài)宣布自己作為西方世界知識(shí)分子的同等地位。就像他認(rèn)為“有權(quán)繼承西方文化的一切果實(shí)”，在他的思想中我們可以看到一種全球化的視野和世界主義傾向，這一點(diǎn)在20世紀(jì)初的知識(shí)分子中是具有一定代表性的。

其次，“表達(dá)”這個(gè)詞，其實(shí)是恩里克斯·烏雷尼亞整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中的一條主線。與烏納穆諾類似，他認(rèn)為在表達(dá)中包含著思想和精神；作為一位從事語(yǔ)言研究的學(xué)者，他對(duì)于語(yǔ)言本身賦予了很大的寄托，認(rèn)為“表達(dá)”是文化身份的一種體現(xiàn)形式。

第三，“尋找”也是一個(gè)關(guān)鍵詞。恩里克斯所推崇的烏托邦并非是一個(gè)最終需要抵達(dá)的所在，而是存在于處于尋找狀態(tài)的過(guò)程中。而文學(xué)寫作恰恰可以成為一種構(gòu)建文化身份和自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的重要途徑。關(guān)于這一觀點(diǎn)，我們可以從他的《美洲烏托邦》里找到更多的論述。

最后，我想再提出兩點(diǎn)尚未成熟的思考，與各位師友一起探討。第一，包括恩里克斯·烏雷尼亞在內(nèi)的西語(yǔ)學(xué)者選擇用散文這一文體來(lái)表述思想的問(wèn)題。近幾年我們國(guó)內(nèi)的一些研究者也開(kāi)始關(guān)注到這一點(diǎn)。在西語(yǔ)中，“ensayo”是一種可以承載豐富內(nèi)容的常見(jiàn)文體，根據(jù)內(nèi)容與風(fēng)格的不同，我們?cè)谥形闹锌梢詫⒅Q為散文、雜文、甚至有時(shí)還可叫做論文。很多西語(yǔ)學(xué)者用ensayo這種文體來(lái)表達(dá)文藝觀點(diǎn)、教育思想甚至哲學(xué)思考，如西班牙的烏納穆諾、奧爾特加·伊·加塞特，墨西哥的帕斯等等。他們表達(dá)哲思的方式，讀起來(lái)也是非常優(yōu)秀的散文，不同于現(xiàn)代西方哲學(xué)主流的科學(xué)式論證，然而其寫作文體的文學(xué)性并不對(duì)思想的邏輯性和深度表達(dá)產(chǎn)生阻礙。西語(yǔ)學(xué)者的文學(xué)散文式寫作，或許可以促使我們進(jìn)一步思考現(xiàn)代哲學(xué)可能存在的不同思維路徑和表達(dá)方式。

最后，我所看到的西方學(xué)界近幾年關(guān)于恩里克斯·烏雷尼亞比較新的討論，是有關(guān)“流散知識(shí)分子”這個(gè)話題。學(xué)者們?cè)谔接懼忻乐拗R(shí)分子以一種什么樣的姿態(tài)對(duì)美洲和世界產(chǎn)生影響，以及他們對(duì)“構(gòu)建中美洲的文化記憶檔案”所起的作用。我想這一點(diǎn)或許可以對(duì)我們近年比較關(guān)注的“文化記憶”、“文化共同體”等研究提供一個(gè)相對(duì)獨(dú)特的角度。希望今后能有機(jī)會(huì)與感興趣的老師和同學(xué)們進(jìn)行更深入的討論。