《為歷史而戰(zhàn)》，[法]呂西安·費(fèi)弗爾著，高煜譯，譯林出版社2022年6月出版，511頁(yè)，98.00元
“在（20世紀(jì)）50年代，批評(píng)是一項(xiàng)工作。閱讀、討論一本書，是一項(xiàng)人們?yōu)樽陨?、為自身利益，也是改變自身的活?dòng)?！备？略?984年去世前的一次訪談中如是說(shuō)（Foucault, “Pour en finir avec les mensonges”）。批評(píng)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，是在與他人的對(duì)話中為了自身的活動(dòng)。這時(shí)，?？屡u(píng)過(guò)法國(guó)史學(xué)中的總體史等。那么，作為二十世紀(jì)五十年代學(xué)術(shù)批評(píng)的一部分，法國(guó)的史學(xué)批評(píng)又是何種情形？二十世紀(jì)上半葉，批評(píng)又是如何塑造了現(xiàn)代歷史學(xué)的原則？
這些問(wèn)題在法國(guó)史學(xué)家費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）的《為歷史而戰(zhàn)》中得到了部分的回答。作者自編的這部文集主要匯編了1920年至1952年發(fā)表在《年鑒》和《歷史綜合評(píng)論》上的四十多篇文章，分“開宗明義”“贊成與反對(duì)”“關(guān)注近鄰或兄弟學(xué)科”“最后的期望”等六大部分，圍繞“應(yīng)如何研究歷史”這一問(wèn)題展開一系列的探討?；厮萜饋?lái)，這一問(wèn)題及其部分答案也見于他的專著，例如《弗朗什-孔泰》（1905）、《菲利普二世與弗朗什-孔泰》（博士論文；1911）、《大地與人類的演進(jìn)》（1922）、《馬丁·路德的時(shí)運(yùn)》（1928）、《萊茵河》（1935）、《16世紀(jì)的不信教問(wèn)題》（1942）、《論〈七日談〉：圣愛、俗愛》（1944）、《米什萊（1798-1874）》（1946）。不同于專著和專題論文，《為歷史而戰(zhàn)》中的那些評(píng)論被費(fèi)弗爾看作是“歷史學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，一個(gè)揭示歷史學(xué)迅速發(fā)展、批評(píng)“一些錯(cuò)誤的思考和研究歷史的方法”、展現(xiàn)自我主張、“為那些比較年輕的同行提供一些便利”的實(shí)驗(yàn)室（467、465、第1頁(yè)）。該書產(chǎn)生了很大的影響?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》于1995年10月6日公布了二戰(zhàn)后影響西方公共話語(yǔ)的一百本書，其中就包括了《為歷史而戰(zhàn)》。
呂西安·費(fèi)弗爾（1878年7月22日-1956年9月26日）
“索引”的歷史（Histoire）條的原文（譯文參見《為歷史而戰(zhàn)》，502頁(yè)）
據(jù)統(tǒng)計(jì)，費(fèi)弗爾發(fā)表了近兩千篇書評(píng)，其中一千四百五十九篇發(fā)在1929年1月創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》（以下簡(jiǎn)稱《年鑒》）雜志上，三百六十六篇發(fā)在1900年創(chuàng)刊的《歷史綜合評(píng)論》上。費(fèi)弗爾去世后，論文集《為了一種整全的歷史學(xué)》（Pour une histoire à part entière，1962）出版，分“地理學(xué)家與歷史學(xué)家”和1946年之后《年鑒》的副標(biāo)題即“經(jīng)濟(jì)”“社會(huì)”“文明”四大塊，收錄一些談?wù)撨吔⑽拿?、資本主義、勞動(dòng)、科技等主題的評(píng)論，同樣專注歷史學(xué)的方法。后來(lái)，這兩部論文集合并，以《親歷歷史》（Vivre l'histoire，2009）為題出版。
在這部評(píng)論、批評(píng)其他學(xué)者及其著作的《為歷史而戰(zhàn)》中，費(fèi)弗爾如何從學(xué)者、學(xué)科和學(xué)術(shù)三個(gè)方面展現(xiàn)他的一貫主張？
一
作為學(xué)者，費(fèi)弗爾看重的是人，或者說(shuō)“會(huì)感覺、會(huì)思想、會(huì)痛苦、會(huì)行動(dòng)、會(huì)享樂(lè)的人”，也就是那些既理性又感性的復(fù)數(shù)的人（113頁(yè)）。費(fèi)弗爾批評(píng)了，也懷念了一些人，還隱含地向一些人表示敬意。通過(guò)他批評(píng)、懷念或致敬的人，我們了解到費(fèi)弗爾對(duì)理想的歷史學(xué)的看法，也看到他的性格。
費(fèi)弗爾點(diǎn)名批評(píng)了包括庫(kù)朗日（又譯古朗治）、瑟諾博司、路易·阿爾方（Louis Halphen）等學(xué)者。他們大多是實(shí)證主義史學(xué)（又被稱為“唯歷史的歷史學(xué)”）的代表。他們認(rèn)為，歷史學(xué)家只能被動(dòng)地對(duì)待文獻(xiàn)、史料和事實(shí)，因?yàn)樗鼈儠?huì)自己說(shuō)話；理論、假設(shè)、概念都是次要的。比如，一些歷史學(xué)家認(rèn)為，事實(shí)是“以原始狀態(tài)‘提供’給他們的”；他們“無(wú)權(quán)選擇事實(shí)?！x擇就是違背‘現(xiàn)實(shí)’，也就是違背‘真相’”（130頁(yè)）。歷史學(xué)家收集事實(shí)，然后再利用事實(shí)即可。他們不大反思事實(shí)如何得出。事實(shí)是“通過(guò)專深的艱苦工作編造出來(lái)的，從無(wú)數(shù)直接或間接的證據(jù)得出的”（94頁(yè)），涉及歷史學(xué)家的選擇和信念。費(fèi)弗爾多處批評(píng)瑟諾博司。后者在《真誠(chéng)的法蘭西民族史》中追溯了法蘭西民族的起源，談到了中世紀(jì)人的宗教信仰，并多次用“天真的”這個(gè)修飾詞。費(fèi)弗爾認(rèn)為，這是在用十九世紀(jì)末的觀念看中世紀(jì)。
除了直接批評(píng)，費(fèi)弗爾在許多地方不點(diǎn)名批評(píng)庫(kù)朗日，一個(gè)在法蘭西第三共和國(guó)史學(xué)中具有廣泛影響的中世紀(jì)史家。庫(kù)朗日曾說(shuō)：“不是我在向你們講話，而是歷史通過(guò)我的口在講話?！痹趲?kù)朗日看來(lái)，如果要獲得過(guò)去的知識(shí)，一開始就得剔除所有那些與當(dāng)前相關(guān)的事物。費(fèi)弗爾認(rèn)為，歷史學(xué)家的感情、立場(chǎng)、視角和知識(shí)也很重要。他批評(píng)的是史學(xué)界共知的庫(kù)朗日。青年的庫(kù)朗日認(rèn)為，歷史“不是各種過(guò)去事件的集合。它是人類社會(huì)的科學(xué)。它的目標(biāo)是理解這些社會(huì)如何建立的……歷史是社會(huì)事實(shí)的科學(xué)，也就是說(shuō)社會(huì)學(xué)本身”（Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l'ancienne France）。這種定義本身非常接近費(fèi)弗爾的看法。
費(fèi)弗爾的批評(píng)也不盡是針對(duì)著作本身。他有時(shí)也會(huì)用反詰的語(yǔ)氣或大量的斷語(yǔ)、感嘆號(hào)來(lái)表明自己的意見?！皭厶籼蓿脿?zhēng)論而且尚武”是弗朗什-孔泰人的性格，比如蒲魯東（第3頁(yè)），這只是一種說(shuō)法。批評(píng)也是一種潮流。例如，1901年建立的現(xiàn)代史學(xué)會(huì)章程要求之一便是，“注重原始回憶錄、重要著作的批評(píng)性書評(píng)和參考注釋”（德拉克魯瓦等：《19-20世紀(jì)法國(guó)史學(xué)思潮》第二章）。一方面重視原始資料，另一方面關(guān)注批評(píng)性書評(píng)，能夠展現(xiàn)一本或一系列著作所討論主題、語(yǔ)境的元評(píng)論（meta-criticism）。另外，受惠于這種方法，費(fèi)弗爾試圖在邊緣地帶與巴黎學(xué)者爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，以便重返巴黎。他雖然1902年畢業(yè)于巴黎高師，但先在貝桑松中學(xué)任教，1912年3月在第戎教勃艮第藝術(shù)史。一戰(zhàn)結(jié)束后，他在老師費(fèi)斯特（Christian Pfister）的幫助下進(jìn)入斯特拉斯堡大學(xué)教近代史。1927年底，他給亨利·貝爾（Henri Berr）寫信，說(shuō)想追隨那些地方大學(xué)的教授，重回巴黎。一直到1933年2月，他才被選入法蘭西公學(xué)院，回到巴黎學(xué)界。
《為歷史而戰(zhàn)》的作者溫馨地回憶了許多學(xué)者，例如亨利·貝爾、阿爾貝·馬迪厄（Albert Mathiez）、阿爾貝·托馬（A. Thomas）、亨利·皮朗（又譯為皮雷納）、加斯東·魯普內(nèi)爾（G. Roupnel）和馬克·布洛赫。這些文章大多是在被回憶對(duì)象去世之后發(fā)表的，可以看作是追思那些升沉聚散。費(fèi)弗爾談?wù)撆c他們交往的細(xì)節(jié)，感謝他們幫助他擴(kuò)充研究主題、創(chuàng)辦《年鑒》雜志等。例如，他因?yàn)榉哓悹柕摹皻v史綜合”理論，與貝爾有很多合作，例如參與到“人類的演化”叢書，合寫詞條。又比如，他邀請(qǐng)皮朗為《年鑒》的創(chuàng)辦出謀劃策。再比如，他展示魯普內(nèi)爾與布羅代爾關(guān)于《歷史與命運(yùn)》的通信討論，說(shuō)明魯普內(nèi)爾的深刻用心。費(fèi)弗爾在最長(zhǎng)一篇關(guān)于布洛赫的文章中，回憶了他們?cè)谒固乩贡ご髮W(xué)共同為開辟歷史學(xué)新園地而戰(zhàn)斗的日子。費(fèi)弗爾還著重描述了馬迪厄的暴脾氣，盛贊他受時(shí)局的影響，轉(zhuǎn)向從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度研究法國(guó)大革命。但是，此前的馬迪厄被費(fèi)弗爾批評(píng)為法官，“披著好公民的外衣”，行使“有點(diǎn)幼稚的事后審判權(quán)”（120頁(yè)）。這些大多寫于二十世紀(jì)三四十年代的回憶，夾雜著理想與當(dāng)代法國(guó)流血的記憶。
左：亨利·皮朗（1862-1935），右：馬克·布洛赫（1886-1944）
費(fèi)弗爾感念阿爾貝·托馬對(duì)他的支持以及對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的介入。托馬是國(guó)際勞工組織的總干事，也是歷史學(xué)家，寫過(guò)《勞工稗史》《第二帝國(guó)》。他尤其提到托馬于1928年10月訪問(wèn)中國(guó)和日本時(shí)，在官方會(huì)見之外推介《年鑒》雜志（388頁(yè)）。通過(guò)托馬的努力，《年鑒》雜志在創(chuàng)辦之初就在中國(guó)得到了傳播。1934年，蕭瑜簡(jiǎn)要介紹了該雜志（《社會(huì)學(xué)書目類編》）。后來(lái)，楊鴻烈引用費(fèi)弗爾和亨利·貝爾的話：“歷史是人類變化的研究。”（《史學(xué)通論》）
在這部自編評(píng)論集中，有一個(gè)人很少被提及（只有四次），但又好像經(jīng)常出現(xiàn)，那就是涂爾干。涂爾干關(guān)心歷史，但將它看作一門輔助學(xué)科：“社會(huì)學(xué)的解釋完全在于把現(xiàn)在和過(guò)去聯(lián)系起來(lái)?！保ā渡鐣?huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則》第五章）。涂爾干試圖將共時(shí)和歷時(shí)的現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)考慮，批評(píng)瑟諾博司的《應(yīng)用到社會(huì)科學(xué)的歷史方法》。費(fèi)弗爾面對(duì)個(gè)人與社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)，關(guān)注“生活在他們作為其成員的社會(huì)中的人”（23頁(yè)）。他提到自己二十歲時(shí)“懷著崇拜和反抗的復(fù)雜情感閱讀《社會(huì)學(xué)年鑒》”（Febvre, “Histoire, économie et statistique”）。因?yàn)橥瑯臃磳?duì)實(shí)證主義史學(xué)，費(fèi)弗爾和涂爾干派（如哈布瓦赫、馬塞爾·莫斯和葛蘭言）合作。費(fèi)弗爾在很多地方向涂爾干致敬。
左：涂爾干（1858-1917），右：瑟諾博司（1854-1942）
作為學(xué)者，費(fèi)弗爾希望自己如何被人們記住？在法蘭西公學(xué)院開班典禮上，他援引了米什萊的話，說(shuō)自己沒有黨派和學(xué)派，也沒有“試圖奴役他人的精神體系”，但是“他關(guān)心觀念和理論”，“在歷史中只看到了歷史”（19頁(yè)）。他關(guān)心歷史、觀念和理論，期待學(xué)無(wú)門派之分。但是，他影響到布洛赫等同行，以及受他提攜的一些晚輩，如布羅代爾，漸漸地形成了“費(fèi)弗爾學(xué)派”“年鑒學(xué)派”，這超出了費(fèi)弗爾的掌控。
二
這里提學(xué)科，但費(fèi)弗爾本人反對(duì)學(xué)科：學(xué)科“是一些分離的領(lǐng)域，是雜亂的混合物”（32頁(yè)）。不可否認(rèn)，歷史是一門學(xué)科，一門有自己研究方法的學(xué)科。費(fèi)弗爾強(qiáng)調(diào)的方法，包括問(wèn)題史、總體史、跨學(xué)科，以至于理解同時(shí)也讓別人理解歷史。
費(fèi)弗爾強(qiáng)調(diào)問(wèn)題史。所謂問(wèn)題，就是那些我們知道我們不知道的。我們?cè)趩?wèn)題中討論歷史?！叭魏螝v史的開端和結(jié)束，都是提出問(wèn)題。沒有問(wèn)題，就沒有歷史。……在任何現(xiàn)代科學(xué)工作的基礎(chǔ)上的兩種活動(dòng)：提出問(wèn)題，并提出假說(shuō)?！保?4頁(yè)）實(shí)證主義史學(xué)以政治、個(gè)人和編年為偶像，采用敘述、編年的方式寫作?？茖W(xué)的歷史學(xué)需要提出一個(gè)重要、緊迫又可回答的“有趣”問(wèn)題（301頁(yè)），然后形成假說(shuō)，再通過(guò)分析證據(jù)，與自己或同行對(duì)話乃至論戰(zhàn)。例如，《馬丁·路德的時(shí)運(yùn)》中的問(wèn)題是，路德在何種條件與壓力下，走上一條改革宗教之路？說(shuō)到法國(guó)宗教改革及其起因，不是要問(wèn)法國(guó)宗教改革是否源于德國(guó)，也不是問(wèn)宗教改革是否自然發(fā)生，而是要問(wèn)十六世紀(jì)初歐洲宗教信仰的特征和本質(zhì)為何（“A badly-put question?” 見Peter Burke編，A New Kind of History）?！?6世紀(jì)的不信教問(wèn)題》：“拉伯雷可能是無(wú)神論者嗎？”到了二十世紀(jì)七十年代，傅勒（Fr. Furet）以“從敘事史到以問(wèn)題為導(dǎo)向的歷史”為題概括計(jì)量史、系列史的成就，認(rèn)為它是問(wèn)題史而不是敘事史。應(yīng)該沒什么問(wèn)題吧？
今天，我們也說(shuō)“問(wèn)題意識(shí)”“問(wèn)題導(dǎo)向”。問(wèn)題是問(wèn)題不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。那么，問(wèn)題從哪里來(lái)？來(lái)源于個(gè)人經(jīng)歷及其所處的社會(huì)情境？費(fèi)弗爾的回答是來(lái)源于生活。因此，生活成了他強(qiáng)調(diào)的又一歷史目標(biāo)。“研究歷史，就要堅(jiān)決背對(duì)過(guò)去，首先去生活。你們要和生活相結(jié)合?！保?4頁(yè)）生活是考慮一個(gè)人或一類人的認(rèn)識(shí)、思維和行動(dòng)的場(chǎng)所?！洞蟮嘏c人類演進(jìn)》中用的是“生活方式”一詞，談到人類的一些基本需求。讀者從那些鮮活的生命中，發(fā)現(xiàn)一些相似——“哦，生活就是那樣”，也找到一些差異，“哦，他們這樣生活”。
除了問(wèn)題史，費(fèi)弗爾還呼吁總體史?？傮w是一種完形。“沒有經(jīng)濟(jì)史或社會(huì)史。只有統(tǒng)一的總體史?！保?2頁(yè)）過(guò)去的所有層面，包括地理的、經(jīng)濟(jì)的、思想的、文化的、宗教的，都構(gòu)成歷史的條件和語(yǔ)境。因此，歷史學(xué)不僅依賴于官方文獻(xiàn)，而且應(yīng)擴(kuò)大到“所有文本”，乃至口述資料，它們“都是鮮活的人類歷史的見證，飽含了潛在的思想和行動(dòng)”（15頁(yè)）?？傮w史并不意味著著眼于全球，或者是地理和經(jīng)濟(jì)等要素相加，而是要考察一個(gè)社會(huì)最終如何以及為何會(huì)形成有機(jī)的整體。
總體史要求跨學(xué)科方法。費(fèi)弗爾的跨學(xué)科主要體現(xiàn)在歷史學(xué)結(jié)合地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和心理學(xué)。順便一說(shuō)，他也關(guān)注藝術(shù)，只是因?yàn)椤耙暳Φ娜毕荨保赡苁巧ぃ┦顾h(yuǎn)離了這一門類。這種跨學(xué)科意識(shí)部分來(lái)自貝爾，一個(gè)始終沒能在大學(xué)里取得教職的學(xué)者。貝爾出版了《哲學(xué)的將來(lái)》《歷史的綜合》，創(chuàng)辦了《歷史綜合評(píng)論》雜志，呼吁歷史學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家之間的密切合作。1905年開始，費(fèi)弗爾為該雜志寫了多篇文章，內(nèi)容涉及十六世紀(jì)的弗朗什-孔泰、宗教改革等。1925年，貝爾創(chuàng)辦國(guó)際綜合中心（CIS），圍繞某個(gè)主題邀請(qǐng)不同學(xué)科的學(xué)者展開對(duì)話。1929年，面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和保衛(wèi)文明，費(fèi)弗爾在綜合中心圍繞“文明”一詞展開討論，追溯它的演變歷程，認(rèn)為文明是一套觀念、情感和信仰體系。可以說(shuō)，貝爾的綜合理論和熱情支持，點(diǎn)燃了費(fèi)弗爾對(duì)跨學(xué)科的興趣。
亨利·貝爾（1863-1954）
至于歷史學(xué)與人文地理學(xué)的結(jié)合，費(fèi)弗爾是受到了白蘭士（又譯拉布拉什）及其弟子的影響。白蘭士關(guān)注一個(gè)地區(qū)的地理與人之間的關(guān)系。他和弟子（例如，白呂納、德芒戎）都反對(duì)地理決定論，支持“可能論”。地理決定論者如拉策爾及其美國(guó)弟子桑普爾（Ellen C. Semple）堅(jiān)持認(rèn)為，環(huán)境“影響”人。費(fèi)弗爾問(wèn)，環(huán)境、氣候如何進(jìn)入人的精神？真正應(yīng)該研究的是環(huán)境與人及其所處社會(huì)的“關(guān)系”。至于語(yǔ)言學(xué)，費(fèi)弗爾受歷史語(yǔ)言學(xué)的啟發(fā)，認(rèn)為變遷的語(yǔ)言反映了一個(gè)時(shí)代的狀態(tài)：“語(yǔ)言是典型的社會(huì)現(xiàn)象，忠實(shí)反映了各個(gè)時(shí)代的文明的一般狀態(tài)。”（206頁(yè)）語(yǔ)言與民族、時(shí)代、生活、心理之間的關(guān)系成為費(fèi)弗爾考慮的重心。他談“文明”“邊疆”等概念的演化，以及十六世紀(jì)“闕如的詞”，反映了他對(duì)歷史語(yǔ)言的關(guān)注。
左：白蘭士（1845-1918），右：拉策爾（1844-1904）
在歷史心理學(xué)上，費(fèi)弗爾最重要的成就是發(fā)展了心態(tài)工具（outillage mental）這個(gè)概念。每一個(gè)時(shí)代都有其特定的詞匯或技術(shù)等，它們不為另外一個(gè)時(shí)代所有。我們必須將這些詞匯或技術(shù)放入其所處的文化或語(yǔ)境中，考慮它們?nèi)绾未龠M(jìn)或限制人類的思維。論拉伯雷的那部專著就是確定十六世紀(jì)“無(wú)神論者”的心態(tài)工具的最好例子。費(fèi)弗爾通過(guò)文學(xué)、圖像等文獻(xiàn)找到一些材料，證明當(dāng)時(shí)的拉伯雷不可能脫離宗教信仰。二十世紀(jì)六十年代起流行的心態(tài)史在很大程度上是實(shí)踐并延伸了費(fèi)弗爾關(guān)于心態(tài)工具、集體心理學(xué)的看法。
費(fèi)弗爾強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)的目標(biāo)在于理解，而不是評(píng)價(jià)?！袄斫馐前褑?wèn)題復(fù)雜化，是深化充實(shí)，是逐步擴(kuò)大，是融入生活。”（82頁(yè)）“科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)不把發(fā)現(xiàn)法則當(dāng)作最高目標(biāo)，而是把能讓我們理解當(dāng)作最高目標(biāo)。”（130頁(yè)）這種表述同樣見于馬克·布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》：“理解才是歷史研究的指路明燈。”也就是說(shuō)，理解同時(shí)讓別人理解才是科學(xué)的目標(biāo)。這一目標(biāo)同樣見于論路德一書的“序言”。在理解還是評(píng)價(jià)上，費(fèi)弗爾與法國(guó)實(shí)證主義史家分道揚(yáng)鑣。在理解還是發(fā)現(xiàn)法則這一點(diǎn)上，費(fèi)弗爾與二十世紀(jì)早期的社會(huì)學(xué)家產(chǎn)生了分歧。
三
學(xué)術(shù)的目標(biāo)是求真，還有實(shí)用。費(fèi)弗爾要求讀者帶著批評(píng)的態(tài)度去接受相對(duì)的真，同時(shí)關(guān)心歷史的實(shí)用性。
在歷史的真實(shí)上，費(fèi)弗爾認(rèn)為要避免時(shí)代錯(cuò)置。他在評(píng)論皮朗命題，即“蠻族入侵并沒有破壞地中海世界的統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)”時(shí)，認(rèn)為“把現(xiàn)在投射到和它相距太遠(yuǎn)的過(guò)去，因此只會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的錯(cuò)誤和混亂”（396頁(yè)）。費(fèi)弗爾雖然沒有在這里使用“時(shí)代錯(cuò)置”一詞，但表明了現(xiàn)代人的觀念和古代人的存在差異?！墩摲ǖ木瘛分刑岬剑骸鞍旬?dāng)代所有的概念統(tǒng)統(tǒng)放置到遙遠(yuǎn)的已逝年代中去理解，謬誤之源即在于此，后果之嚴(yán)重莫過(guò)于此?！保ǖ谌碌谑墓?jié)）《萊茵河》的開篇也引孟德斯鳩的話，表明將一部用來(lái)商品交換、思想交流的萊茵河變成充滿謀殺和戰(zhàn)爭(zhēng)的萊茵河，是一種時(shí)代錯(cuò)置。他在評(píng)論一部拉伯雷傳時(shí)，認(rèn)為傳記作者把二十世紀(jì)的一些想法灌注到十六世紀(jì)的拉伯雷身上，犯了“觀念的換位和意識(shí)的年代錯(cuò)置”（287頁(yè)）。這篇評(píng)論催生了《16世紀(jì)的不信教問(wèn)題》，一部要避免歷史學(xué)中“最嚴(yán)重和最不可饒恕的錯(cuò)誤——時(shí)代錯(cuò)置”的著作。將過(guò)去浪漫化，將不屬于那個(gè)時(shí)代的看法加諸那個(gè)時(shí)代，都是一種時(shí)代錯(cuò)置。
除了求真，費(fèi)弗爾也秉承了歷史學(xué)應(yīng)該注重實(shí)際，以理解現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)。作為經(jīng)歷過(guò)德雷福斯事件、兩次世界大戰(zhàn)、法國(guó)潰敗的費(fèi)弗爾，他的許多觀點(diǎn)都與時(shí)事密不可分。比如，在德雷福斯事件的高潮，他同情德雷福斯。1907年至1909年，他在貝桑松為一份社會(huì)主義報(bào)刊寫稿。1911年，《人道報(bào)》聲援工聯(lián)主義者杜蘭（“杜蘭事件”，又被稱為“新德雷福斯事件”）時(shí)，費(fèi)弗爾于1月11日簽名支持。1914年8月3日至1919年2月，他在一戰(zhàn)前線思考人地關(guān)系。1940年6月，德軍占領(lǐng)法國(guó)。這時(shí)，費(fèi)弗爾仍然可以在非占領(lǐng)區(qū)出版《年鑒》雜志，撰寫《16世紀(jì)的不信教問(wèn)題》《論〈七日談〉》，教授宗教改革史，期待“未來(lái)的思想自由”。
這里要提一下情感史。今天談情感史，都會(huì)將之追溯到費(fèi)弗爾的兩篇文章：《歷史學(xué)與心理學(xué)》《感受性與歷史學(xué)》（231-263頁(yè)；前一文最早由王養(yǎng)沖先生譯出，見《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》）。費(fèi)弗爾多用感受性（sensibilité）一詞，認(rèn)為它“與對(duì)象在靈魂上產(chǎn)生的印象有更直接的關(guān)系，它是被動(dòng)的”（246頁(yè)）。情感建立在感受性的基礎(chǔ)上。情感是“一系列共同生活經(jīng)歷，對(duì)同一處境和相同性質(zhì)的接觸的沖擊同時(shí)作出相似的反應(yīng)的結(jié)果”（248頁(yè)）。這些表述是心態(tài)（mentalité）的早期說(shuō)法。費(fèi)弗爾關(guān)注人與人的關(guān)系，只談到了人的情感，沒有涉及非人的情感。十九世紀(jì)的達(dá)爾文在《人和動(dòng)物的情感表達(dá)》中關(guān)注情感的一個(gè)方面即表達(dá)，涉及動(dòng)物的情感。
有學(xué)者認(rèn)為，費(fèi)弗爾主要談負(fù)面的情感，認(rèn)為“歐洲法西斯主義的威脅和國(guó)家社會(huì)主義的情感傾向促進(jìn)了費(fèi)弗爾的研究”（揚(yáng)·普蘭佩爾：《人類的情感：認(rèn)知與歷史》）。這話并非沒有道理。費(fèi)弗爾確實(shí)批評(píng)了斯賓格勒的著作與國(guó)家社會(huì)主義的關(guān)聯(lián)（134頁(yè)及以下），認(rèn)為法西斯主義是一種“原始心態(tài)”。然而，這種政治參與不為費(fèi)弗爾所獨(dú)有，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)還有其他一些例子。心理學(xué)家夏爾·布隆代爾（Charles Blondel）試圖理解立足于基礎(chǔ)欲望的社會(huì)政治，出版過(guò)《自殺》（1933）。1934年，列維納斯發(fā)表了《關(guān)于希特勒哲學(xué)的一些反思》（“Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme”）。此前一年，一位中國(guó)學(xué)者在博士論文《悲劇心理學(xué)》的開篇寫下了對(duì)布隆代爾的感謝，他就是求學(xué)于斯特拉斯堡大學(xué)的朱光潛。
夏爾·布隆代爾（1876-1939）
左：《悲劇心理學(xué)》封面；右：《悲劇心理學(xué)》“序言”最后一段
論情感有其學(xué)術(shù)性。首先，感受性是一種依賴大腦和神經(jīng)的官能感覺，涵蓋了集體心理、生理心理和差異心理等層次（236頁(yè)）。費(fèi)弗爾對(duì)感受性、情感的詞源學(xué)追蹤，某種程度說(shuō)明了他是在細(xì)化前輩學(xué)者的看法。而且，真正地理解歷史，不僅依賴?yán)硇裕€得依靠情感，甚至首先得訴諸情感。再說(shuō)，無(wú)論是七情還是六情，它們都是我們與生俱來(lái)的，各有其歷史。就是說(shuō)，論情感史不完全因?yàn)槲鳉W的政治。
最后，歷史學(xué)是一項(xiàng)集體的事業(yè)，它一方面需要集體參與，另一方面是為了集體。集體參與，就是集體調(diào)查、集體研究?！拔覀円獜念^開始：從建筑師的草圖開始?！保?3頁(yè)）作為歷史學(xué)的建筑師，費(fèi)弗爾在《年鑒》雜志設(shè)立“集體調(diào)查”“書評(píng)”等版塊。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，費(fèi)弗爾號(hào)召歷史工作者集體深入調(diào)查，以陳述歷史上的財(cái)政危機(jī)、檢驗(yàn)數(shù)據(jù)。“我要求對(duì)人的基本情感及其方式開展一種廣泛的集體的調(diào)查研究。”（261頁(yè)）1932年，他提議組織編纂《法國(guó)百科全書》，后來(lái)五百多位學(xué)者參與其中。他還于1948年開啟高等研究實(shí)踐院第六部（經(jīng)濟(jì)與社會(huì)科學(xué)）的建設(shè)，以便統(tǒng)一人文科學(xué)，同時(shí)邀請(qǐng)布羅代爾任第六部的秘書。
為了集體，就是每一個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)只有關(guān)切到它所屬的文明才有意義。費(fèi)弗爾的許多研究是“為自身”，為了法國(guó)。比如，在二戰(zhàn)期間，他尤其關(guān)注法蘭西在歐洲扮演的中心作用。在德軍占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期，費(fèi)弗爾與布洛赫在是否繼續(xù)出版《年鑒》問(wèn)題上產(chǎn)生了爭(zhēng)論。費(fèi)弗爾覺得應(yīng)該為了法國(guó)歷史學(xué)，改變策略，以適應(yīng)新環(huán)境。1946年，費(fèi)弗爾在新《年鑒》的宣言中提到了“一個(gè)被摧毀的世界”，描述了戰(zhàn)后的危機(jī)，細(xì)說(shuō)“要關(guān)注我們自己”，以度過(guò)危機(jī)（42頁(yè)）。又比如，他同意負(fù)責(zé)《世界史雜志》（Cahiers d'histoire mondiale），是為了不讓它變成“盎格魯-撒克遜的”，而自己也不“背叛我的祖國(guó)”（1953年4月17日給貝爾的信函）。法國(guó)史專家拉努姆（Orest A. Ranum）認(rèn)為，費(fèi)弗爾主要關(guān)注法國(guó)史，因而具有“民族偏見”。從著述的角度來(lái)說(shuō)，費(fèi)弗爾確實(shí)主要關(guān)注歐洲視域下的法國(guó)文明。但是，從學(xué)術(shù)組織者、叢書編纂者的角度來(lái)說(shuō)，他超越了西歐，同樣關(guān)注中國(guó)、英國(guó)、拉美、意大利。比如，1921年設(shè)想《年鑒》的欄目時(shí)，他邀請(qǐng)葛蘭言作“印度與遠(yuǎn)東文明”版塊信息的負(fù)責(zé)人。至于拉美，他多次前往阿根廷講學(xué)，同時(shí)讓布羅代爾也關(guān)注包括巴西在內(nèi)的拉美。費(fèi)弗爾的組織與協(xié)調(diào)工作，與他的著述和觀點(diǎn)一脈相承，同樣重要。
通過(guò)這些評(píng)論、專著和組織工作，費(fèi)弗爾介入歷史學(xué)的根本議題、二十世紀(jì)上半葉的社會(huì)問(wèn)題，和一些學(xué)者對(duì)話乃至論戰(zhàn)，也幫助一些年輕人，從而“改變自身”，引導(dǎo)了“年鑒運(yùn)動(dòng)”。費(fèi)弗爾看重歷史，因?yàn)椤皻v史學(xué)能，而且唯有它能讓我們?cè)谝粋€(gè)極不安定的世界里，以除了對(duì)恐懼的本能反應(yīng)之外的其他本能反應(yīng)來(lái)生活”（44頁(yè)）?！稙闅v史而戰(zhàn)》中的這句話，支撐著費(fèi)弗爾以及和他一樣相信歷史的功用的人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 