評(píng)《十六世紀(jì)法國(guó)的政治與“政治家派”》：概念的語(yǔ)言史

Emma Claussen, Politics and 'Politiques' in Sixteenth-Century France: A Conceptual History, Cambridge University Press, 2021

近年來(lái)，政治思想史研究中最令人矚目的變化無(wú)疑是語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。受維特根斯坦、奧斯丁等人的影響，研究者越來(lái)越關(guān)心在思想的構(gòu)建過(guò)程中，語(yǔ)言所發(fā)揮的作用。波考克、斯金納、基斯·貝克爾（Keith Baker）等人的研究均表明，思想命題的構(gòu)造、作者之間的交流與對(duì)話(huà)都依賴(lài)于語(yǔ)言。

所謂語(yǔ)言，可以是一套詞匯，也可以是一組隱喻，或是某類(lèi)題材。人們依靠這些語(yǔ)言，從事寫(xiě)作，表達(dá)思想，塑造對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，界定了所身處的狀況以及個(gè)人在其中的位置。此外，語(yǔ)言本身就是與權(quán)力和政治密切相關(guān)的要素，既是合法性的表征，也蘊(yùn)含了人們對(duì)情景的理解以及對(duì)未來(lái)的期待。最后，言說(shuō)也是一種行動(dòng)，“文本有多少種語(yǔ)言，就有多少種行動(dòng)”。對(duì)這些語(yǔ)言，盡管當(dāng)時(shí)人很熟悉，后世卻已陌生。因此，思想史研究的首要任務(wù)便是讀懂語(yǔ)言，讀懂的前提則是意識(shí)到語(yǔ)言有歷史維度，因?yàn)樗砹恕坝缮鐣?huì)安排、歷史事件、公認(rèn)的價(jià)值和它能夠言說(shuō)的思維方式所組成的過(guò)去”（Q. Skinner “Meaning and Understanding in the History of Ideas,” History and Theory, Vol. 8, No. 1 [1969], pp. 3-53；波考克，《德行、商業(yè)和歷史 ： 18世紀(jì)政治思想與歷史論輯》，馮克利譯，三聯(lián)書(shū)店，2012，18-19頁(yè)）。

語(yǔ)言學(xué)影響與劍橋?qū)W派特色并存

收入“語(yǔ)境中的觀念”系列叢書(shū)的新作《十六世紀(jì)法國(guó)的政治與“政治家派”：一部概念史》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《政治》，引用僅標(biāo)注頁(yè)碼；在法語(yǔ)中，“政治”一詞的變化極多，含義也很復(fù)雜，因此《政治》保留法語(yǔ)原詞。為方便閱讀，書(shū)評(píng)統(tǒng)一譯成“政治”）是一部既體現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)影響，又具備劍橋?qū)W派特色的思想史作品。作者艾瑪·克勞森（Emma Claussen）畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，如今以“英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院博士后研究者”的身份在牛津大學(xué)從事研究?！墩巍肥撬霭娴牡谝徊孔髌罚疾炝?568年至1594年間“政治”（politics、politiques）一詞的含義及其復(fù)雜的衍生用法。

在近代早期歐洲的政治術(shù)語(yǔ)中，“政治”一詞集中體現(xiàn)了政治思想從古典到近代的演變。隨著亞里士多德作品的翻譯與傳播，“政治”（politicus）最早出現(xiàn)在十三世紀(jì)的文本中，十五世紀(jì)，這個(gè)詞以及其對(duì)應(yīng)的拉丁語(yǔ)civilis才逐漸被引進(jìn)西方政治思想的話(huà)語(yǔ)體系中?！罢巍庇袃蓪踊竞x。首先，它指一種知識(shí)對(duì)象，即政治學(xué)。所謂政治學(xué)，就是“城邦的科學(xué)”，這被視為“最崇高的和最高貴的科學(xué)”，是“最根基的和最具有建設(shè)性的”學(xué)問(wèn)（轉(zhuǎn)引Nicolai Rubinstein, “The History of the word politicus in Early-Modern Europe,” in Anthony Pagden ed., The Languages of Political Theory in Early-Modern Europe, Cambridge University Press, 1987, p. 42, note 2）。“政治”的另一層含義指的是一種權(quán)力受到限制、統(tǒng)治基于民眾授權(quán)并體現(xiàn)公善（common good）的體制，與意大利語(yǔ)civil和拉丁語(yǔ)civile同義。與此相關(guān)，“政治”也意味著積極參與公共生活。因此，凡是能被稱(chēng)為“政治的”的政體就是好的政體，一種體現(xiàn)了古典共和精神的政體。正是在這個(gè)意義上，十五世紀(jì)英國(guó)人福特斯丘（John Fortescue）把統(tǒng)治基于人民同意的英國(guó)政體稱(chēng)為“政制”（regimen politicum），而把法國(guó)的君主制稱(chēng)為“王制”（regimen regale），因?yàn)榉▏?guó)國(guó)王只根據(jù)他自己制定的法律進(jìn)行統(tǒng)治（J. H. Burns, “Fortescue and the Political Theory of Dominium,” The Historical Journal, Vol. 28, No. 4 [Dec., 1985], pp. 777-797）?！罢巍币辉~在十六世紀(jì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。思想史家維羅里（Maurizio Viroli）認(rèn)為這是思想史上的“革命”。他說(shuō)：“在此革命之前，政治一詞只有一種正面的意思。但在此次革命之后，‘政治’一詞在大多數(shù)情況下，只有負(fù)面意思。三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，‘政治’一直享有最崇高的人類(lèi)科學(xué)的地位，但在此次革命之后，‘政治’變成了一種卑劣的（ignoble）、墮落的（depraved）和骯臟的（sordid）活動(dòng)，它不再是對(duì)抗壓迫和腐敗的最有力的手段，相反，‘政治’是把壓迫和腐化永久化的技藝?！保∕aurizio Viroli, “The Revolution in the Concept of Politics,” Political Theory, Vol. 20, No. 3[Aug., 1992], p. 477）

艾瑪·克勞森的《政治》一書(shū)考察了法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“政治”一詞所發(fā)生的“革命性”變化。為何選取法國(guó)作為個(gè)案？因?yàn)椋诜ㄕZ(yǔ)中，“政治”詞義的演變“既典型，又不尋?！?，既體現(xiàn)了文藝復(fù)興和宗教改革以來(lái)政治研究復(fù)興的影響，同時(shí)也表現(xiàn)出法國(guó)獨(dú)有的特點(diǎn)，作為形容詞的“政治”和作為名詞的“政治”之間，以及抽象的“政治”和具體所指的“政治”之間，始終存在著含義的重疊以及指涉的不穩(wěn)定。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“政治”用于具體所指時(shí)，一般指那些傾向于和談、放棄暴力的人，其中既有溫和的天主教徒，也有新教徒，他們支持亨利四世改宗。這些人被稱(chēng)為“政治家派”（politiques），遭到了天主教徒的抨擊，因?yàn)樗麄優(yōu)榱苏卫?，不惜犧牲宗教虔誠(chéng)（導(dǎo)論第x頁(yè)）。要言之，法語(yǔ)politique有多重含義，而且這些含義之間存在“高度重疊”。這些含義包括：“政治科學(xué)、君主制度、威權(quán)政治、非精神權(quán)威、正義、寬容、政治家、政治行動(dòng)者、領(lǐng)袖、管理者、律師、雇傭文人、偽善的敵人、無(wú)神論者?！保?1頁(yè)）基于上述原因，作者認(rèn)為，對(duì)理解“政治”一詞的演變而言，法國(guó)是一個(gè)非常有“滲透性”（permeable）的個(gè)案（導(dǎo)論第x頁(yè)）。

《政治》全書(shū)的論證結(jié)構(gòu)

全書(shū)分為三部分。第一部分“政治問(wèn)題”扼要闡述了法語(yǔ)中“政治”一詞含義的變化及其在十六世紀(jì)上半葉的使用情況。作者特別指出，“政治”一詞進(jìn)入法語(yǔ)，與法國(guó)文化在十六世紀(jì)中擺脫拉丁傳統(tǒng)，嘗試與希臘文化建立聯(lián)系有關(guān)。作者強(qiáng)調(diào)，在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)前，在法國(guó)的人文主義者帕斯基耶、紀(jì)堯姆·比代、拉伯雷等人的使用中，“政治”有積極的一面，意思是基于現(xiàn)實(shí)，調(diào)和統(tǒng)治智慧與哲學(xué)智慧、既定法律與君主決斷（75頁(yè)）。這既是立憲君主制思想的延續(xù)，同時(shí)也是在為正在崛起的穿袍貴族鋪設(shè)新的身份。不過(guò)，積極的一面也預(yù)示了此后不斷凸顯的負(fù)面色彩，因?yàn)檎{(diào)和也意味著放棄原則與虔誠(chéng)，掙脫宗教束縛，“政治”從而變成“用心機(jī)、耍手腕、玩謀略”（55頁(yè)）。在十六世紀(jì)五十年代開(kāi)始勃興的對(duì)話(huà)體文獻(xiàn)中，后一層含義盡管并不突出，但已經(jīng)引起了人文主義者的擔(dān)心。他們覺(jué)得，“政治”一詞好似法語(yǔ)這片繁花似錦的花園中，一株敗壞景致的“語(yǔ)言雜草”。帕斯基耶認(rèn)為，語(yǔ)言的多樣性本身不是壞事，但當(dāng)這類(lèi)詞與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系時(shí)，便會(huì)導(dǎo)致“自我分裂”（se bigarrer）。在《法國(guó)研究》（Les recherches de la France）中，他寫(xiě)道：“在短時(shí)間內(nèi)迅速傳遍法國(guó)，在我們中間產(chǎn)生了兩個(gè)對(duì)立的黨派：雨格諾派與教宗派（Papiste），也稱(chēng)天主教派，就像在花圃中生長(zhǎng)出來(lái)的偏斜的分支（rejettons de partialitez）?！迸了够J(rèn)為，對(duì)統(tǒng)一的共和國(guó)而言，語(yǔ)言的歧義會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難：“當(dāng)人們看到民族若用有偏袒的語(yǔ)詞（mots de partialitez），無(wú)論是他們的命運(yùn)還是他們的語(yǔ)言，就會(huì)自我分裂?！保?9-40頁(yè)）“自我分裂”成為“政治”一詞揮之不去的負(fù)面性。語(yǔ)言的歧義與現(xiàn)實(shí)的分裂之間也始終存在著相互激化的可能性。

《政治》第二部分共兩章，聚焦1568年至1578年，分別考察了天主教徒和雨格諾派的政治寫(xiě)作。第三章分析博丹的《國(guó)家六論》和勒羅伊（Loys Le Roy）對(duì)亞里士多德《政治學(xué)》的翻譯。這兩部作品有共同的旨趣，即不同程度上擺脫古典的束縛，重新界定“政治”知識(shí)的目的與實(shí)踐。博丹和帕斯基耶一樣，注意到觀點(diǎn)不同的“政治著作”或“政治哲學(xué)”會(huì)“擾亂或傾覆偉大政體（beaux Estats）”。他把“政治”（politica）一詞理解并翻譯成“審慎的”或“審慎的立法者”，其重要作用是“不引起叛亂”（111-112頁(yè)）。勒羅伊對(duì)“政治”的理解饒有趣味，體現(xiàn)了法語(yǔ)中該詞陰性、陽(yáng)性的高度重疊。在他看來(lái)，“政治”若為陽(yáng)性名詞（le politique），指身份，即政治家，這類(lèi)人把政治知識(shí)靈活變通地應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)；“政治”若為陰性名詞（la politique），體現(xiàn)彈性與兼容性：既能審慎地應(yīng)對(duì)當(dāng)前問(wèn)題，又具有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的睿智，既有變通，也符合美德（113頁(yè)）。第四章分析兩份雨格諾派的政治文本《法國(guó)人的警鐘》（Le reveille-matin des Fran?ais，匿名）和古拉特（Simon Goulart）的《回憶查理九世治下的法國(guó)》（Mémoires de l'Estat de France, sous Charles Neu?esme，注：兩份文本標(biāo)題拼寫(xiě)有誤，原本如此）。這是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)之前傳播最廣的小冊(cè)子。兩份文本都采用對(duì)話(huà)體，不同的對(duì)話(huà)主體代表不同身份。比如《法國(guó)人的警鐘》中對(duì)話(huà)的四人是：Philalithie（愛(ài)好真理的人）、Historiographie（歷史學(xué)家）、Politique（政治家）和Daniel（預(yù)言家）。在這兩份小冊(cè)子中，通過(guò)雨格諾派的自由精神和反抗理論融入為法國(guó)制定的、旨在擺脫當(dāng)前混亂的“政治法”（loix et ordonnances politiques）?！罢巍北憩F(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和對(duì)未來(lái)的展望，是一種積極的組織力量?？梢?jiàn)，天主教和新教對(duì)“政治”的理解有所不同。在博丹和勒羅伊的寫(xiě)作中，“政治”主要是一種知識(shí)，它逐漸擺脫“君王寶鑒”（miroirs des princes）的傳統(tǒng)，成為一門(mén)有適當(dāng)?shù)膶?duì)象、合適態(tài)度與行為標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)體系（104頁(yè)）。雨格諾派對(duì)“政治”的界定，更傾向于行動(dòng)與實(shí)踐，而不是知識(shí)，體現(xiàn)介入現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)性。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)之前，分歧已然存在。

《政治》第三部分關(guān)注1588年至1594年。這一階段是“政治”概念發(fā)展的關(guān)鍵階段。在外部世界和政治事件的激化下，該詞內(nèi)在的負(fù)面意涵進(jìn)一步發(fā)酵，出現(xiàn)了維羅里所謂的“革命”。其時(shí)代背景是，亨利三世被逐出巴黎，天主教同盟領(lǐng)袖吉斯公爵被暗殺，內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段。在第五章中，作者考察了兩類(lèi)文本。首先是1589年前后問(wèn)世、標(biāo)題中帶“政治”（politique）一詞的小冊(cè)子（參175頁(yè)的表格，共計(jì)十九份）。作者發(fā)現(xiàn)，與前一階段的情況不同，“政治”完完全全成了帶有破壞性的名詞，指的不是知識(shí)，而是一切應(yīng)當(dāng)被排除、被清除的對(duì)象，不再用于自稱(chēng)（being），也不是為新興的穿袍貴族辯護(hù)，而是用于他指（naming）與“人們所稱(chēng)呼的”（on appeller）這樣帶有貶義意味的表述連用（174、176頁(yè)）。而這種負(fù)面性主要源于“政治”的含義含混不穩(wěn)定。1588年的一份文本《這個(gè)時(shí)代的政治家的信仰和宗教：包含對(duì)他們異端邪說(shuō)的駁斥》（La foy et religion des Politiques de ce temps.Contenant la refutation de leurs heresies）形容“政治”為“混合的商品”，是一家“擺滿(mǎn)了各類(lèi)麻醉劑的商店”（176頁(yè)）?！罢巍钡倪@一負(fù)面形象更具體體現(xiàn)在作者考察的第二類(lèi)材料中：木刻版畫(huà)（woodcut on paper）。作者從收藏家德勒斯托（Pierre de l'Estoile，1546-1611，Les belles figures et drolleries de la Ligue, édition critique avec introduction et notes préparée par Gilbert Schrenck, Paris: Droz, 2016）的藏品中，選取了兩幅有代表性的版畫(huà)。其一是“倒置的鍋”（179頁(yè)，見(jiàn)圖一）。根據(jù)作者的解讀；鍋象征法國(guó)，周邊扶著鍋的是被天主教抨擊的“政治家”，地上還有兩三位圍著鍋而坐、哭啼不止的教士。整幅圖像的寓意是，鍋既已顛倒放置，很難保持平衡，這是在諷刺那些拋棄了宗教的“政治家”徒勞無(wú)功，不可能恢復(fù)國(guó)家的安寧與秩序。在第二幅圖像中，“政治”被刻畫(huà)成希臘神話(huà)中的海妖（Syrene），或是希伯來(lái)神話(huà)中的“大袞”（Dagon），頭發(fā)是蛇，像美杜莎，上半身是女性的身軀，下半身是長(zhǎng)成魚(yú)身的兩條腿（197頁(yè)，圖二）?！罢巍庇膳詠?lái)表征，意味著有別于上文提到的男性的“政治家”，這只能是一種令男性誤入歧途的糟糕的“政治”。海妖手持水瓶，說(shuō)明“政治”只喜歡美食，而不是美德。她靠尾鰭支撐，搖搖晃晃，因?yàn)樗笆且粋€(gè)作偽證的人”。海妖周?chē)且蝗捍蹬菖莸暮⒆?，他們是“管理共和?guó)的人”，追求的是泡泡象征的虛榮，而不是上帝的事業(yè)。這幅圖像凝聚了對(duì)“政治”的多重恐懼：作為隱喻，“政治”這頭怪物不是來(lái)自對(duì)未來(lái)的幻想，而是出現(xiàn)在真實(shí)的共同體內(nèi)，既是一個(gè)混合體，也是代表了混合本身，不是一種惡，而是各種形式的邪惡的集合（196-202頁(yè)）。

圖一：《被雨格諾派、政治家派、無(wú)神論者、埃佩農(nóng)公爵派（Espernonistes）以及不信教者倒置的鍋》

圖二：《政治（Politique）的畫(huà)像與描述》

《政治》最后一章考察兩部篇幅較長(zhǎng)的對(duì)話(huà)《馬赫斯特與馬南的對(duì)話(huà)》（Dialogue entre le Maheustre et le Manant）和《梅尼普斯諷刺集》（Satyre ménippée）。1593年，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，取得了一系列勝利后，亨利四世在巴黎城外安營(yíng)扎寨，但始終無(wú)法入城。天主教同盟在巴黎城里召開(kāi)全國(guó)三級(jí)會(huì)議，準(zhǔn)備選舉新君主。次年，亨利四世改宗，入主巴黎。這是上述兩份對(duì)話(huà)出版的背景。辯論雙方進(jìn)行會(huì)面，這本身就有象征意義，預(yù)示著短暫的休戰(zhàn)，且雙方都希望用語(yǔ)言而不是暴力解決分歧，回答“我們是誰(shuí)”（ce que nous sommes）這個(gè)問(wèn)題（206-207頁(yè)）。但是，共識(shí)難以確立。無(wú)論指代身份（政治家），還是指代行動(dòng)與決策（政治、謀略），“政治”的定義始終是雙方爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)。在《馬赫斯特與馬南的對(duì)話(huà)》中，支持亨利四世的馬赫斯特（Maheustre，注：該詞原指亨利四世軍隊(duì)中的步兵所穿的衣服，在當(dāng)時(shí)流行的小冊(cè)子中，含義與politique基本上等同）和支持天主教的馬南（Manant）圍繞著“政治”一詞，展開(kāi)辯論，針?shù)h相對(duì)，寸步不讓。馬南將“政治”與“異端”“無(wú)神論者”“貪婪”“野心家”等詞連用，馬赫斯特則把“政治”視為“朋友”“盟友”（212-213頁(yè)）。馬南把亨利四世改宗視為空洞輕率、毫無(wú)意義的行為，認(rèn)為能夠隨便做出這類(lèi)“政治”行為的人，是“放蕩的男人”，巴黎城若向他投降，便是“純潔的女子”嫁給“放蕩的男人”（225頁(yè)）。分歧意味著天主教徒和雨格諾派不可能生活在同一個(gè)國(guó)家中?！睹纺崞账怪S刺集》（注：在當(dāng)時(shí)Satyre ménippée指一種特殊的文體，混合了詩(shī)歌與散文）記錄了一場(chǎng)發(fā)生在全國(guó)三級(jí)會(huì)議上的對(duì)話(huà)，一方是天主教同盟代表，另一方是第三等級(jí)代表上校德布雷（d'Aubray，該人同樣代表軍隊(duì)，指游擊隊(duì)）。這是一份深受拉伯雷影響的狂歡式的作品，充滿(mǎn)了想象力和各種風(fēng)趣且幽默的隱喻。文本最后是德布雷的發(fā)言。他代表了“政治”立場(chǎng)，支持改宗，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)和平，必須要改變神學(xué)至高無(wú)上的位置，將“國(guó)王的職責(zé)置于懺悔的良知之上”（208-209頁(yè)）?！睹纺崞账怪S刺集》支持亨利四世改宗，因此文本所呈現(xiàn)的“政治”總體上表現(xiàn)出一種正面的、積極的含義，代表正直忠誠(chéng)的公民形象（213頁(yè)）。在這兩份文本中，“政治”的含義游移不定，這本身“就是一個(gè)密碼，代表了公民的美德（朋友、貴族、有產(chǎn)階級(jí)）或超越宗教、超越公民領(lǐng)域的東西（無(wú)神論和異端是對(duì)上帝的罪，煽動(dòng)者和敵人是公民和國(guó)家的犯罪）”，這個(gè)詞到底代表什么，指涉什么，“完全取決于描述”（218頁(yè)）。作者還深入分析了文本如何通過(guò)不同的修辭方式，尤其是“轉(zhuǎn)謂”（paradiastole），展現(xiàn)“政治”一詞如何阻礙不同派系之間達(dá)成共識(shí)。正因?yàn)槿绱耍择R赫斯特只得放棄通過(guò)言辭和對(duì)話(huà)尋找共識(shí)的希望，他對(duì)馬南說(shuō)道：“只有利劍才能改變你?！保?26頁(yè)）

在結(jié)論部分，作者指出，在十六世紀(jì)的法語(yǔ)文本中，“政治”一詞之所以越來(lái)越重要，因?yàn)樗鼧?gòu)成了政治理論和政治實(shí)踐之間的支點(diǎn)，代表了一個(gè)特別緊迫的意義問(wèn)題。圍繞這個(gè)詞展開(kāi)的寫(xiě)作、言說(shuō)與對(duì)話(huà)本質(zhì)上是在尋找認(rèn)同，追問(wèn)“我們是誰(shuí)”。因此，“政治”一詞是“一種事件，與生活現(xiàn)實(shí)相連，并影響生活現(xiàn)實(shí)，提供了探索和協(xié)商集體與個(gè)人身份的手段”。同時(shí)，這又是一個(gè)“極具流動(dòng)性的詞：它是不斷變化的意識(shí)形態(tài)本身，是務(wù)實(shí)、妥協(xié)的化身，是復(fù)合的、碎片化的政治體的化身，也是協(xié)商本身。它既是認(rèn)知的主體，也是被認(rèn)知和（重新）認(rèn)識(shí)的對(duì)象”（239頁(yè)）。在作者看來(lái)，“政治”一詞含義的多變、不穩(wěn)定，既是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)前后國(guó)內(nèi)分裂的表現(xiàn)，也傳達(dá)了晚期人文主義者的悲觀主義。而對(duì)后世而言，十六世紀(jì)關(guān)于“政治”的寫(xiě)作有兩筆重要遺產(chǎn)。首先，“政治”一詞的陰陽(yáng)性以及“高度重疊”的意思，持續(xù)影響后世的思考，這在施密特的《政治的概念》、羅桑瓦隆的《邁向政治的概念史》中均有表現(xiàn)。其次，政治既是語(yǔ)言，也是行動(dòng)，語(yǔ)言就是行動(dòng)（parler，c'est agir），顯示了“群體或是單個(gè)人（le politique）在政治家形象的譜系中以及在歐洲政治想象的歷史中，既重要，又持續(xù)發(fā)揮影響”（253頁(yè)）。

語(yǔ)言學(xué)對(duì)思想史研究的影響

《政治》一書(shū)體現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)對(duì)思想史研究的影響。作者指出，大部分語(yǔ)詞都有不止一層意思。不同意義既相互關(guān)聯(lián)，但也不完全一致。所以，語(yǔ)詞與它所指稱(chēng)的事物之間的關(guān)聯(lián)是不穩(wěn)定的，缺乏對(duì)稱(chēng)性，既方便了語(yǔ)詞的靈活使用，也為歧義與對(duì)峙創(chuàng)造了條件?！罢巍币辉~有兩種對(duì)立的意思，其一指“公民的”，接近c(diǎn)ivile，屬于共和主義的傳統(tǒng)，第二層意思接近政客，指那些把現(xiàn)實(shí)利益置于宗教或道德原則之上的人。圍繞“政治”展開(kāi)的小冊(cè)子論戰(zhàn)，核心內(nèi)容之一就是通過(guò)持續(xù)不斷的吸納與排斥、界定與拆解，辨析既作為一種知識(shí)（“政治科學(xué)”），又作為身份（“政治家”或溫和的“政治家派”）的“政治”。伴隨不同勢(shì)力和不同觀念的角逐，“政治”論戰(zhàn)本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于意義、合法性以及身份認(rèn)同的爭(zhēng)奪，必伴隨著難以擺脫的不確定性，不僅是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期天主教派與溫和派爭(zhēng)奪身份與意義的對(duì)象，也成為十九世紀(jì)自由主義者重新闡釋的對(duì)象。

《政治》進(jìn)一步認(rèn)為，語(yǔ)詞的不穩(wěn)定既是政體不穩(wěn)定的原因，也是結(jié)果。作為原因，語(yǔ)詞內(nèi)涵的歧義引起界定和指稱(chēng)的不穩(wěn)定，導(dǎo)致了尋求共識(shí)的艱難。作為結(jié)果，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)前后，身份意識(shí)動(dòng)搖，政治聯(lián)盟關(guān)系變動(dòng)不居，現(xiàn)實(shí)的不穩(wěn)定進(jìn)一步激化了語(yǔ)詞在使用與指稱(chēng)方面的不確定，意義與現(xiàn)實(shí)之間始終無(wú)法確立穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。作者指出，政治與語(yǔ)詞的關(guān)系極為緊密，語(yǔ)法與國(guó)家相互交織，“國(guó)家就是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，它的穩(wěn)定性在于對(duì)其術(shù)語(yǔ)的有效界定”（229頁(yè)）。權(quán)力僭越同樣也是對(duì)語(yǔ)詞含義的顛覆?！睹纺崞账怪S刺集》將語(yǔ)詞和權(quán)力聯(lián)系，抨擊天主教同盟的領(lǐng)袖馬耶納。文本指出，馬耶納身份是lieutenant（副官、代理長(zhǎng)官），這個(gè)詞的原義是某人代表另一個(gè)人占有（tenir）某一位置（lieu），馬耶納只能代表國(guó)王，得到國(guó)王的授權(quán)，才能成為真正的lieutenant，而他現(xiàn)在則是自視為王國(guó)的領(lǐng)袖，事實(shí)上是代表某一無(wú)生命體（國(guó)家）掌權(quán)，超越了lieutenant一詞的意思，他的行為也是真正的篡權(quán)。

《政治》對(duì)語(yǔ)詞和文本的理解，也有獨(dú)到之處。作者把“政治”視為“話(huà)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)”（discursive experience），始終以話(huà)語(yǔ)為媒介，并由話(huà)語(yǔ)創(chuàng)造，始終處在“對(duì)話(huà)的光譜（dialogic spectrum）上”（第6頁(yè)）。對(duì)話(huà)不僅存在于文本內(nèi)，還存在于文本間，通過(guò)吸納其他文本的界定，進(jìn)行反駁。此外，《政治》對(duì)文本的理解也很獨(dú)特。作者認(rèn)為，文本實(shí)際上是一種場(chǎng)域（lieu），是一種“政治現(xiàn)象”（political phenomenon），是“這些友好的或敵對(duì)對(duì)話(huà)發(fā)生的地點(diǎn)，揭露、闡明和調(diào)整思想和對(duì)話(huà)者之間的權(quán)力平衡”（5-6頁(yè)）。作者之所以這樣理解政治、語(yǔ)詞和文本，或許有兩個(gè)原因。首先，作為一種文體，對(duì)話(huà)體不僅使用頻繁，最能表達(dá)人物、思想和語(yǔ)言的交鋒，而且也最能反映政治聯(lián)盟的變化與不確定，傳達(dá)認(rèn)同身份的脆弱與內(nèi)心的焦慮。其次，作為一部思想史研究，本書(shū)考察時(shí)段短，文本數(shù)量多，“政治”一詞始終處在激烈的語(yǔ)義和意識(shí)形態(tài)交鋒的前線(xiàn)，因此，通過(guò)一種動(dòng)態(tài)考察，而不是聚焦經(jīng)典文本，這種研究取向或許更能有效解釋分裂與動(dòng)蕩時(shí)期意義的爭(zhēng)奪。

《政治》不是單純研究語(yǔ)詞的變化，更是把“政治和政治人物的詞匯與可辨識(shí)的政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，既追蹤語(yǔ)言對(duì)事件的影響，反過(guò)來(lái)，語(yǔ)詞的使用是一個(gè)文學(xué)-歷史事件（literary-historical event），既是物質(zhì)的（material），也是非物質(zhì)的（immaterial）”（24頁(yè)）。通過(guò)把語(yǔ)詞使用視為事件，作者試圖把文本世界（the written）和真實(shí)世界（the real）聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，這種聯(lián)系不是直接的，也不是機(jī)械的，而是建立在書(shū)寫(xiě)的欲求和意愿之上。因?yàn)?，十六世紀(jì)的作者對(duì)他們所處世界的碎裂，對(duì)語(yǔ)詞及其所指對(duì)象之間的不穩(wěn)定，對(duì)語(yǔ)詞指稱(chēng)能力的欠缺，有著自覺(jué)且清晰的覺(jué)察。他們從不認(rèn)為，他們所說(shuō)的“政治”是唯一的、含義確定的“政治”，更不會(huì)認(rèn)為他們借用“政治”一詞所完成的指稱(chēng)過(guò)程是“政治”唯一能夠指稱(chēng)的。文本中經(jīng)常使用的表述是“所謂的‘政治’（les politiques qu'on appelle）”，這反映出語(yǔ)詞的框定與指涉不過(guò)只是一次短暫的指涉，它將伴隨著語(yǔ)詞本身的流動(dòng)性以及使用主體身份的多元性，而出現(xiàn)永不停息的震蕩。因此，語(yǔ)詞的使用和書(shū)寫(xiě)都是在一種控制、統(tǒng)一、爭(zhēng)奪、懷疑的愿望中進(jìn)行，都是以“言行之間不可能達(dá)成一致的欲望受挫”（24頁(yè)）。作者認(rèn)為，《政治》全書(shū)都是在分析被失望主導(dǎo)的寫(xiě)作：“政治失敗、未實(shí)現(xiàn)的理想、斷章取義的文本、被扭曲的意義。”（255頁(yè)）《政治》對(duì)大量言辭的解讀和揭秘，也給人留下很深印象。比如《法國(guó)人的警鐘》的主人公是一位奧斯曼土耳其統(tǒng)治下的匈牙利人，名叫Alithie。作者解釋道，這個(gè)詞代表真理，源于希臘語(yǔ)Aletheia，意思是真理或披露，與希臘神話(huà)中冥界的遺忘之河勒忒河（Lethe）所代表的“封閉、遺忘、隱藏”截然對(duì)立。作者指出，《法國(guó)人的警鐘》之所以要安排這樣一個(gè)角色扮演對(duì)話(huà)的主導(dǎo)者，乃是為了“消除那些多重、相互矛盾的意義對(duì)真理和意義統(tǒng)一性的掩蓋，為了解決像‘政治’這樣的詞語(yǔ)中存在的遭遇與爭(zhēng)論”，表征一個(gè)“真正的和合適的政治的愿景”，這同標(biāo)題“警鐘”（也可譯成“喚醒”）形成呼應(yīng)：警鐘敲響，暗示發(fā)現(xiàn)真理的時(shí)刻（141-142頁(yè)）。《梅尼普斯諷刺集》中使用的Catholicon一詞更復(fù)雜。文本編者使用了該詞的多層、互為重疊的含義，代指天主教徒言辭的腐蝕性。Catholicon有三層含義，首先該詞源自希臘語(yǔ)katholou，指普遍的，與Catholicismus（天主教）同源，暗指天主教。Catholicon第二層含義是萬(wàn)靈藥，被比作一群騙子向巴黎人推銷(xiāo)的假冒的神奇藥物。Catholicon的第三層含義指言辭，因?yàn)樗彩恰墩Z(yǔ)法大全》（Summa grammaticalis quae vocatur Catholicon）這部辭典的簡(jiǎn)稱(chēng)。這部辭典于十三世紀(jì)出版，曾在拉丁基督教國(guó)家廣泛使用，直至十六世紀(jì)仍舊在不斷重印。疊加了上述三層含義，Catholicon于是在天主教（徒）、言辭、腐蝕與欺騙之間確立了聯(lián)系，正如《梅尼普斯諷刺集》所言：“只要吃一粒這種毒藥，那么無(wú)論你嘲笑的是誰(shuí)，那個(gè)人一定會(huì)成為雨格諾派或是異端的幫兇?！保?17頁(yè)）

問(wèn)題與缺憾

不過(guò)，《政治》一書(shū)的問(wèn)題也很突出。

首先，本書(shū)考察時(shí)段很短，僅聚焦十六世紀(jì)后半葉，這種微觀視角雖然有助于展現(xiàn)“政治”概念在語(yǔ)詞爭(zhēng)奪的強(qiáng)度與頻度，卻不利于充分表現(xiàn)語(yǔ)詞概念的歷史全貌。全書(shū)僅有三頁(yè)（43-46頁(yè)）考察十六世紀(jì)之前“政治”的含義，三頁(yè)（15-18頁(yè)）考察十七世紀(jì)之后的概念歷史。就“政治”概念的“前史”而言，作者絲毫不提及亞里士多德主義的復(fù)興，也未提及英法兩國(guó)思想家就君主制是“政制”還是“王制”的爭(zhēng)論與分歧。另外，就“十六世紀(jì)法國(guó)政治寫(xiě)作的遺產(chǎn)”這一問(wèn)題，作者的分析也不夠透徹。實(shí)際上，在啟蒙時(shí)代，“政治”內(nèi)在的重疊歧義得以延續(xù)。比如達(dá)讓松在《法國(guó)古今政體論》中區(qū)分“君主制”（monarchie）和“王政”（royauté），并認(rèn)為君主制允許民眾參與國(guó)家管理，以至可將民主與民主制融合的設(shè)想，這體現(xiàn)的正是把“君主制”視為“政制”，以有別于絕對(duì)君主制的傾向，而這一傾向回應(yīng)的正是區(qū)分“政制”與“王制”這一思想傳統(tǒng)。此外，把“政治”視為一種身份，認(rèn)為“政治家”是偽善演員的這層負(fù)面含義，在孟德斯鳩寫(xiě)于1725年前后的《論權(quán)謀》（De la politique）中也有所表現(xiàn)。事實(shí)上，這位政治思想家挖掘“法的精神”的目的之一，便是限制“政治”背后的權(quán)謀與權(quán)力欲。

過(guò)窄的時(shí)段不僅限制了考察“政治”概念的縱深維度，也無(wú)法充分展現(xiàn)語(yǔ)詞意義的差異。比如，《政治》第二章考察概念前史，所謂前史，不過(guò)是十六世紀(jì)上半葉比代、拉伯雷等人文主義者的使用。作者試圖在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，摸索出“政治”概念的截然不同的使用，這顯然難以令人信服。更不可信的是，我們很難根據(jù)作者的考察，認(rèn)為“政治”概念的歧義根植于晚近人文主義者的時(shí)候，而不是更早階段。

此外，作者在論述某些問(wèn)題時(shí)，內(nèi)容有所重復(fù)，結(jié)構(gòu)略顯混亂。比如全書(shū)有兩處敘述“政治”概念的歷史，分別是“政治的歷史”（histories of politics，7-12頁(yè)）和“起源”（Origins，43-51頁(yè)）。無(wú)論如何，前一部分所涉及法語(yǔ)“政治”一詞含義的多樣性，與后一部分“政治”的使用的歷史，無(wú)法分離。分為兩處論述，不僅影響閱讀，而且不利于理解。另外，全書(shū)考察的文本大多為對(duì)話(huà)體。十六世紀(jì)中葉是法語(yǔ)對(duì)話(huà)文體繁榮階段，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的集中表達(dá)，也是考察爭(zhēng)奪政治概念的重要場(chǎng)域。全書(shū)卻未能就這一文體如何反映社會(huì)心態(tài)、如何有助于考察“政治”等問(wèn)題，提供充分說(shuō)明。

除了上述問(wèn)題，《政治》的研究方法也存在可商榷之處。這同語(yǔ)言轉(zhuǎn)向后的思想史研究的整體問(wèn)題存在某種關(guān)聯(lián)。如上所述，語(yǔ)言哲學(xué)的研究證明語(yǔ)言在構(gòu)建思想，塑造人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法以及對(duì)未來(lái)期盼的過(guò)程中所扮演的積極作用。秉承這一取向，《政治》的作者宣稱(chēng)，她將遵循“近代早期文學(xué)研究中流行的歷史化取向（historicising approach），關(guān)注‘政治’這一術(shù)語(yǔ)的內(nèi)生性使用（endogenous uses），并從十六世紀(jì)的術(shù)語(yǔ)中挖掘其含義，而不是從我自己寫(xiě)作時(shí)對(duì)政治和權(quán)力的不同界定出發(fā)”（第10頁(yè)）。所謂“內(nèi)生性使用”指的是關(guān)注語(yǔ)詞本身，不關(guān)注使用的人。從這一角度來(lái)看，《政治》實(shí)際上考察的是“語(yǔ)言游戲”：“政治”一詞的多重含義，如何通過(guò)不同的修辭學(xué)，成為文本這一場(chǎng)域中意義與身份爭(zhēng)奪的對(duì)象。不過(guò)，“歷史化取向”的局限表現(xiàn)在，只考察修辭的干預(yù)，不關(guān)心干預(yù)的結(jié)果。作者盡管承認(rèn)“對(duì)現(xiàn)實(shí)的修辭干預(yù)的潛力不僅涉及未來(lái)潛在的社會(huì)政治構(gòu)架，也涉及現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的記憶，畢竟這些記憶的‘真實(shí)性’”。但是，《政治》的分析始終停留在文字，并不涉及語(yǔ)詞與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，也不關(guān)心“修辭干預(yù)”的實(shí)際效果。事實(shí)上，唯有把語(yǔ)詞、意義以及發(fā)生在意義框架內(nèi)的事件結(jié)合起來(lái)，才能展現(xiàn)“語(yǔ)言游戲”的實(shí)際效果。人生活在意義之網(wǎng)中，通過(guò)意義，構(gòu)建起對(duì)外在世界以及他們?cè)谑澜缰兴幍奈恢?，界定了他們行?dòng)的動(dòng)機(jī)和對(duì)未來(lái)的期待。而且，也只有通過(guò)意義，人們才能了解發(fā)生的事件，才能在彼此之間形成交流與爭(zhēng)辯。語(yǔ)言賦予意義以具體的表達(dá)，也使這種意義能夠以人們可以把握、能夠理解的方式表達(dá)出來(lái)。正如作者所言，國(guó)家即是一種語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。權(quán)力與政治的穩(wěn)定有賴(lài)于人們對(duì)意義和語(yǔ)法的共識(shí)。反之，在不斷交鋒和爭(zhēng)辯中，語(yǔ)言不斷被修辭操控，意義得以重新界定，其結(jié)果必將影響身處于意義之網(wǎng)中的人。由此觀之，若《政治》一書(shū)能把宗教戰(zhàn)爭(zhēng)置于語(yǔ)詞構(gòu)筑的意義結(jié)構(gòu)中，而不只是視為“語(yǔ)言游戲”的背景，充分考慮使用言辭的人，而不只是關(guān)注言辭的“內(nèi)生性使用”，重新從語(yǔ)詞意義的爭(zhēng)奪中，探尋新的“政治”語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定以及作為一種觀念的“絕對(duì)君主制”如何可能，那么，作為一個(gè)個(gè)案，本書(shū)可能會(huì)為“概念的語(yǔ)言史”提供更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。