作者=吳冠軍
來源=《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》
“三眼烏鴉”的幻像
關(guān)于恐怖片，斯洛文尼亞文藝?yán)碚摷引R澤克（Slavoj ?i?ek，1949—）曾提出一個(gè)鑒賞觀點(diǎn)： 一部恐怖片的好壞，就是看當(dāng)我們把恐怖要素移除之后，它到底是講一個(gè)什么故事。絕大部分恐怖片之糟糕不在于其低成本的制作，而恰恰在于一旦拿掉那些刻意營(yíng)造的恐怖環(huán)節(jié)，整個(gè)電影就蒼白無力到連一個(gè)連貫性的敘事都支撐不起來。在制作成本上，奇幻片普遍要高出恐怖片一大截，但是齊澤克這個(gè)論點(diǎn)完全可以平移到前者上： 當(dāng)我們把那些用高成本制作出來的奇幻元素拿掉之后，該片還剩下什么？
美國(guó)HBO有線電視網(wǎng)推出的劇集《權(quán)力的游戲》，無疑是影視界近些年來最受矚目、制作最精良、人氣最高的奇幻巨作（沒有之一) ，其得到的獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)遠(yuǎn)超過同時(shí)期大屏幕上的《霍比特人》系列以及各種超級(jí)英雄系列?！稒?quán)力的游戲》改編自美國(guó)小說家喬治·馬丁( George R.R. Martin，1948—) 的奇幻文學(xué)作品《冰與火之歌》系列，從2011年4月起熱播至今，已經(jīng)連續(xù)推出六季(在這過程中投資規(guī)模不斷加大) 。其不僅在美國(guó)本土和整個(gè)英語世界引起熱烈反響，在大洋的這一邊同樣擁有了數(shù)量極為龐大的粉絲群體，原著的中譯本亦長(zhǎng)年盤踞在各大熱銷書榜上。
《權(quán)力的游戲》被歸類為“奇幻劇情” ，講的是一個(gè)虛幻世界里的故事，那里充斥著諸如“異鬼”、“血魔法”、“綠先知”、“易形/狼靈”、“龍”等奇幻事物。很多影視批評(píng)家將《權(quán)力的游戲》的成功歸功于其奇幻主題，并把該劇視作為始于2001 年《指環(huán)王》三部曲、《哈利·波特》系列電影的史詩(shī)奇幻劇熱潮之最新一浪。而這些奇幻劇之所以獲得商業(yè)成功，正是因?yàn)樗鼈冇行У叵蛉藗兲峁┝颂与x現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)出口、一劑迷藥。然而，《權(quán)力的游戲》是否真的只是因?yàn)槌錾靥峁┝似婊迷囟蔀橐徊楷F(xiàn)象級(jí)巨作？
根據(jù)HBO的數(shù)據(jù)，《權(quán)力的游戲》觀眾平均年齡為41 歲，這個(gè)數(shù)字成為以青少年為受眾對(duì)象的奇幻片的一個(gè)歧出?！稒?quán)力的游戲》粉絲包括美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)前首相卡梅倫、澳大利亞前總理朱莉婭·吉拉德（Julia Eileen Gillard）以及荷蘭前外交大臣法蘭斯·蒂莫曼斯（Frans Timmermans）。蒂莫曼斯在2013 年的一個(gè)演講中，當(dāng)談到歐洲政治所面臨的挑戰(zhàn)時(shí)專門引用了《權(quán)力的游戲》里的著名臺(tái)詞： “凜冬將至?！边@些年，美國(guó)媒體亦大量運(yùn)用《權(quán)力的游戲》的語言，來評(píng)論奧巴馬醫(yī)改、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)等等國(guó)內(nèi)與國(guó)際政治事件。這標(biāo)識(shí)出了《權(quán)力的游戲》所展示的那個(gè)奇幻世界，同我們當(dāng)下所處的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”具有諸種結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)性。
就像《權(quán)力的游戲》劇中那只“三眼烏鴉”使劇中人物布蘭·史塔克不斷看到關(guān)于真相的“幻像”，《權(quán)力的游戲》自身亦是一只讓我們?cè)凇盎孟瘛?奇幻片) 中瞥到真相的“三眼烏鴉”。如齊澤克所言，真相必須經(jīng)過“繞道”、通過“斜視”才能被觸及： 進(jìn)入奇幻世界，恰恰是更好地進(jìn)入當(dāng)下世界。
當(dāng)我們盡數(shù)移除該劇中的各種奇幻元素后，劇中世界之規(guī)模，仍然令人嘆為觀止： 這個(gè)完全架空的世界，有其自身的地理、歷史乃至各地迥異的文化、語言、氣候、風(fēng)俗、制度、信仰，豐富細(xì)膩程度與我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界相比亦并未遜色多少，幾乎達(dá)到了一個(gè)“平行世界”的文明規(guī)模?！氨c火之歌”現(xiàn)已擁有自身的維基百科，其詞條數(shù)在本文成稿時(shí)多達(dá)7163 條(該站中文維基之詞條數(shù)亦達(dá)5298 條，每篇嚴(yán)謹(jǐn)程度與維基百科一般無二) 。該架空世界的“真實(shí)性”或者說“超真實(shí)性”( hyperreality)，也絲毫不弱于我們生活其內(nèi)的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”。
對(duì)比“現(xiàn)實(shí)世界”，作為奇幻劇的《權(quán)力的游戲》，恰恰因其架空設(shè)定，反而更能沒有禁忌地演繹前者的諸種邏輯。當(dāng)我們移除其奇幻元素后，一個(gè)更裸露的“權(quán)力的游戲”就展現(xiàn)在我們眼前。
“權(quán)力如浮影游墻”
關(guān)于權(quán)力，《權(quán)力的游戲》有一個(gè)著名對(duì)白，發(fā)生在該劇兩個(gè)重要人物之間。御前情報(bào)大臣瓦里斯對(duì)被臨時(shí)授命做代相的提利昂·蘭尼斯特（“小惡魔”） 說了如下這段話：“權(quán)力存在于當(dāng)人們相信它存在的地方。它是一個(gè)把戲，如浮影游墻。一個(gè)十分矮小之人，也能投射出一個(gè)十分碩大之陰影?！闭涡缘摹皺?quán)力”(power) 和純粹的“力量”(force) 不同，它既強(qiáng)大又脆弱： 權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的每一個(gè)瞬間(如某人發(fā)出指令而一群人服從時(shí)) ，必定是有一套敘事在支撐著，而這套敘事被抽走之后，再?gòu)?qiáng)大的權(quán)力也即刻煙消云散。
瓦里斯又讓提利昂猜一個(gè)謎語： 三個(gè)大人物即一個(gè)國(guó)王、一個(gè)教士和一個(gè)富商同在一室，中間站了一個(gè)劍手，他們都叫這個(gè)劍手殺掉另外兩個(gè)人，劍手會(huì)殺誰？ 提利昂認(rèn)為取決于劍手。瓦里斯指出，如果劍手是最關(guān)鍵因素，那為什么我們還要假裝認(rèn)為國(guó)王握有至高權(quán)力呢？ 這個(gè)謎語同其關(guān)于權(quán)力的論斷構(gòu)成了很好的互文關(guān)系： 劍手擁有的只是“力量”，在17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家霍布斯筆下的“自然狀態(tài)”里或許最為強(qiáng)大，但在人之群處而形成的共同體里，“權(quán)力”才至關(guān)重要。那三個(gè)大人物看似都握有極大權(quán)力，他們的權(quán)力其實(shí)是由三套不同的敘事在支撐，劍手會(huì)聽誰的命令取決于當(dāng)時(shí)哪套敘事在“政治之墻”上投射出了最碩大的陰影(王冠、神祇或金錢) 。而政治哲學(xué)(以及政治神學(xué)) ，就是研究支撐權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的那諸種敘事。
《權(quán)力的游戲》里政治哲學(xué)第一課，就是所有的德性、榮譽(yù)、虔誠(chéng)、誓約，都是維持“現(xiàn)實(shí)秩序”權(quán)力運(yùn)作的“把戲”之一部分。會(huì)玩“權(quán)力游戲”的人，需要讓別人(而非自己) 深信這套體系。回到瓦里斯的謎語： 國(guó)王、教士、富商可能都不相信支撐自身權(quán)力背后的敘事，但是必須要讓那個(gè)劍手對(duì)自己深信，才能指揮他殺死其他兩人。所以，從第一季開始，《權(quán)力的游戲》就把我們帶入到了一個(gè)馬基雅維利式“去道德化”的政治世界中： 在“權(quán)力游戲”里，如果沒有馬基雅維利式的政治智慧和手段，那就只有橫死一條路，不管你實(shí)力(力量)有多強(qiáng)。
這也造成了該劇目前最受觀眾詬病的一點(diǎn)，即它違背虛構(gòu)作品(小說/電影/電視劇)的主配角差序原則： 虛構(gòu)作品必須要形成突出的主角，以使得讀者/觀眾有投射關(guān)注與認(rèn)同的對(duì)象，從而建立起作品-受眾之間的有效心理關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)越強(qiáng)，作品越受歡迎。影視制作的入門原則就是要讓觀眾能很快確認(rèn)劇中男一號(hào)、男二號(hào)以及女一號(hào)、女二號(hào)； 與此對(duì)應(yīng)，所有影視獎(jiǎng)項(xiàng)也都是分列男女主角和男女配角。然而，《權(quán)力的游戲》完全顛覆了觀眾們一貫的觀劇體驗(yàn)： 從其第一季開始，他們被迫習(xí)慣核心主角突然下一幕就會(huì)橫死，主演隨時(shí)準(zhǔn)備“領(lǐng)便當(dāng)”的狀況，原作者與編劇們完全不珍視觀眾在觀劇過程中對(duì)主角們所培養(yǎng)起來的情感。
有人已經(jīng)總結(jié)了“觀看權(quán)力游戲之心理循環(huán)”： (1) “這是我看過的最棒的?。 ?；(2) “我找到了新的最喜歡的角色！”；(3) “哦，不！ ！為什么？ 上帝阿！ ！ 為什么？”；(4) “我再也不看這部愚蠢的劇了！”(然后再重新回到1)?！度A盛頓郵報(bào)》在第六季開播前夜公布了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)： 該劇只前五季就共有704個(gè)角色“領(lǐng)了便當(dāng)”(包括人和動(dòng)物) ，刷新美劇“殘忍”新高。
然而，當(dāng)那些對(duì)劇情表示不信服的觀眾返回頭去檢視劇中所有的線索時(shí)，卻會(huì)看到這些意外結(jié)果卻又完全在邏輯之內(nèi)： 信任他人的承諾/誓言，信任符號(hào)性規(guī)則(如“不得加害屋檐下的賓客”這條維斯特洛大陸上神圣的“賓客權(quán)利”) 的約束力，使得曾經(jīng)極具實(shí)力的史塔克家族父子兩代人瞬間遭到徹底覆滅。榮譽(yù)、善良、忠誠(chéng)、信義這些德性，在政治世界里作用甚微，這是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段者之間的“游戲”。
奈德是一個(gè)令其對(duì)手如“弒君者”詹姆·蘭尼斯特都稱贊的“高尚之人”，然而他斷然拒絕御前財(cái)政大臣“小指頭”培提爾·貝里席之建議(擁護(hù)實(shí)為瑟曦王后與其弟詹姆亂倫之子喬佛里即位，并以攝政王身份攫取至高權(quán)力) ，但同時(shí)又繼續(xù)對(duì)“小指頭”保持信任，終致自己一秒間從首相淪為“叛賊”。奈德有榮譽(yù)但“無謀”之極的舉動(dòng)，還包括決意揭破亂倫秘密卻又事先約見并告知瑟曦自己整個(gè)計(jì)劃(好讓她有時(shí)間帶著三個(gè)孩子離開都城) ，等等。奈德最后落得個(gè)身首異處的下場(chǎng)。仔細(xì)梳理劇中線索，其實(shí)完全不算意外。觀眾極度強(qiáng)烈的意外感，純粹來自男一號(hào)絕不會(huì)突然橫死這條影視制作入門級(jí)原則。
與奈德之死相似，其子羅柏率眾稱王后在戰(zhàn)場(chǎng)上未嘗一敗，但卻因相信“賓客權(quán)利”及其封臣們的效忠之誓，亦在弗雷家族與波頓家族聯(lián)手設(shè)局下一夕間盡皆受戮，碧血橫飛。在史塔克家族傾覆的血野上，蘭尼斯特家族、提利爾家族、馬泰爾家族、艾林家族、波頓家族以及“小指頭”、瓦里斯等等各路高手們繼續(xù)各施神通，繼續(xù)彼此算計(jì)，明爭(zhēng)暗斗。
在德裔美籍政治哲學(xué)家利奧·施特勞斯（Leo Strauss，1899—1973）看來，馬基雅維利去道德化的政治現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)乃真正標(biāo)識(shí)了現(xiàn)代性的肇端。至此之后，形而上學(xué)(雅典) 與宗教(耶路撒冷) 不再具有真理地位，而純粹成為“浮影游墻”的敘事，淪為權(quán)力游戲玩家們手里的“把戲”。這導(dǎo)致( 1) 政治生活與道德脫鉤； ( 2) 政治問題(從治理到政治正當(dāng)性) 變成了技術(shù)問題。
用這個(gè)洞見來反觀《權(quán)力的游戲》，劇中“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特就代表了能出現(xiàn)在馬基雅維利舞臺(tái)上(并能不橫死) 的最理想的政治人： 熟諳各種政治手段和權(quán)術(shù)，不信神也沒有特別強(qiáng)的榮譽(yù)感(并且以公開出入妓院而為其父深恨) ，但具有職責(zé)意識(shí)(和一定同情心) ，并有高超的技術(shù)能力來履行其所居之位所承擔(dān)的職責(zé)。其父泰溫·蘭尼斯特極其厭惡這個(gè)侏儒兒子，但仍派他去都城作為自己缺席時(shí)的代相，就是深信其技術(shù)能力，并且在喬佛里一世進(jìn)一步肆意妄為時(shí)有能力也有擔(dān)當(dāng)去嚴(yán)加阻止。而后來瓦里斯把他救下來后推薦給狹海對(duì)面的“龍母”丹妮莉絲·坦格利安，也同樣是因?yàn)槟慷昧似浯鄷r(shí)期的作為與能力，深信他是能夠輔佐丹妮莉絲重返鐵王座并保持維斯特洛大陸長(zhǎng)久和平的不二人選。
“諸神要求正義”
不過，《權(quán)力的游戲》中的政治哲學(xué)并未僅止于此： 在馬基雅維利主義政治之底色中，《權(quán)力的游戲》至少還從兩個(gè)向度上繼續(xù)走向縱深，給我們帶來更多的思考空間。
首先是世俗秩序中的宗教問題。在史塔克家族土崩瓦解，原國(guó)王之弟史坦尼斯·拜拉席恩軍隊(duì)被新結(jié)盟的蘭尼斯特與提利爾兩大家族聯(lián)軍擊潰后，“權(quán)力游戲”的核心斗爭(zhēng)，變成了在蘭尼斯特與提利爾這兩個(gè)“盟友”家族之間展開。新晉太后瑟曦想方設(shè)法阻止王后瑪格麗·提利爾對(duì)自己年紀(jì)尚幼的二兒子托曼一世之精神控制，但又不方便自己公開出手，她想到的辦法是： 廢掉原先那位腐敗不堪的大主教，并扶植宗教狂熱分子“大麻雀”代之，旨在借用這支“外部的”宗教力量來壓制提利爾家族權(quán)力在都城的蔓延。果然，瑪格麗之兄、身為提利爾家族繼承人的“百花騎士”洛拉斯·提利爾以及瑪格麗本人，先后被教會(huì)以違反神之律法(雞奸、作偽證) 打入大教堂地牢。提利爾家族的“荊棘女王”奧蕾娜夫人去找大主教交涉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們說的完全不是一種語言：
大麻雀： 你的孫子、孫女發(fā)下神圣誓言然后說謊，天父審判我們所有人，無論貴族之子還是漁夫之子，只要觸犯了神的律法，就要受到懲罰。
荊棘女王： 你想要什么？ 金子嗎，我可以讓你成為有史以來最富有的修士。
大麻雀： (冷笑)
荊棘女王： 不然是什么？
大麻雀： 我能想象這讓你感到奇怪。你遇見的每個(gè)人都有其隱藏的目的，而你得意于自己擅窺人心。但我要告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單的真理： 我侍奉諸神，諸神要求正義。
面對(duì)這個(gè)看上去無比虔誠(chéng)、不穿戴華麗長(zhǎng)袍的新任大主教，狡詐老練、毒殺喬佛里一世(并成功嫁禍提利昂) 的幕后黑手之一荊棘女王，卻完全無計(jì)可施。在這一刻，“權(quán)力的游戲”遭遇其溢出：極端原教旨主義信仰?！按舐槿浮鄙磉吘奂鹆舜罅康摹奥槿浮?意指底層虔誠(chéng)信眾) 與“信仰戰(zhàn)士”，面對(duì)這個(gè)快速崛起的巨大力量，不單提利爾家族無計(jì)可施，在“權(quán)力游戲”中似乎占得上風(fēng)的瑟曦太后，隨后自己也被教會(huì)以通奸和亂倫罪打入地牢，等待宗教審判。“權(quán)力游戲”中你死我活的對(duì)手們，雙雙被狂熱宗教力量壓制。那么問題在于，這種極度原教旨化的信仰，怎么就一下子產(chǎn)生了呢？
讓我們把考察的視線從奇幻世界拉回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。在當(dāng)代這個(gè)全球資本主義秩序中，我們面對(duì)的不是“歷史終結(jié)”后的大同盛世，而恰恰是“伊斯蘭國(guó)”的崛起。資本主義在全球范圍所導(dǎo)致的貧富劇烈分化，使底層民眾，尤其是全球秩序之“邊陲地區(qū)”(借用當(dāng)代美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃勒斯坦[Immanuel Wallerstein]的術(shù)語) 的底層民眾，越來越被激進(jìn)地“無產(chǎn)階級(jí)化”，淪為了該秩序中的“被排除者”(齊澤克術(shù)語) 。他們面對(duì)巨大的不公(乃至被該秩序徹底“拋出”) 卻全然無能為力。
在“冷戰(zhàn)”結(jié)束后的這個(gè)“歷史終結(jié)”時(shí)代中，現(xiàn)代性不再提供“新自由主義”(自由民主+全球資本主義) 之外的任何替代道路。這些孤獨(dú)絕望的年輕人沒有替代性的理念/理想以激勵(lì)，因此大量轉(zhuǎn)到極端宗教化思想，甚至發(fā)展出絕不妥協(xié)的面相： “整個(gè)世界已經(jīng)拋棄你了，但真主沒有拋棄你，你只有投奔他！”“世界是邪惡的，唯一要做的就是修改它回到神設(shè)定的樣子！”這就是為什么“伊斯蘭國(guó)”盡管如此殘暴(并不惜在媒體上公開展現(xiàn)其殘暴性) ，卻仍不斷有大量年輕人投奔過去，并且有為數(shù)不少的來自美國(guó)、歐洲、澳大利亞的“志愿者”的原因。
替代性的現(xiàn)代理念/道路是需要證成的，對(duì)于為什么要這樣來變更世界，要提供理?yè)?jù)(是故現(xiàn)代性的理念/道路之爭(zhēng)，往往是知識(shí)分子為先鋒) ； 而信仰是自我證成的，信者恒信，年輕人甚至不需要受教育，直接就能成為“圣戰(zhàn)志愿者”，甚至失敗也無法令其放棄信仰，相反可能使其更加堅(jiān)韌，更加極端化(神圣事業(yè)需要“殉道者”)。在一個(gè)同整個(gè)現(xiàn)行秩序(“文明世界”、現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)) 為敵的戰(zhàn)斗中，只有加倍虔誠(chéng)才能抓住“道義”的制高點(diǎn)(抓住能為當(dāng)下所有行動(dòng)提供證成依據(jù)的“至理”) 。
同樣的虔誠(chéng)，便是“大麻雀”權(quán)力的根源，并獲得人數(shù)不斷增長(zhǎng)的“麻雀?jìng)儭钡耐侗己妥冯S。維斯特洛大陸上盡管也有多種宗教并存(七神信仰、舊神信仰、光之王、淹神、千面神等等) ，但在《權(quán)力的游戲》故事上演的時(shí)代，民眾整體上已經(jīng)極度世俗化，甚至是一個(gè)很“污濁”的世界。我們看到盡管各個(gè)地方風(fēng)俗迥異，但有一點(diǎn)高度相同，就是妓院的盛行。從都城“君臨”到“長(zhǎng)城”腳下，從巨型城堡到鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，妓院無處不在，上到王公貴族下到販夫走卒皆出入其中，紙醉金迷，甚至王宮“紅堡”內(nèi)都有通向妓院的密道，用來給那些自視高貴的大人物(包括國(guó)王與首相)來偷腥?！捌呱瘛毙叛?同基督教“圣父圣子圣靈”三位一體相似，七神是同一神的七個(gè)位格) ，是包括都城“君臨”在內(nèi)維斯特洛大陸南方各地所共同信奉的宗教。然而，整個(gè)教會(huì)卻早已經(jīng)墮落不堪，宗教的律法形如“浮影游墻”，前任總教主正是在“小指頭”所經(jīng)營(yíng)的豪華妓院摟群芳共銷魂時(shí)，被一群宗教狂熱分子(“麻雀?jìng)儭? 拖出來裸體游街示眾。
然而正是在這樣的極度世俗化之污濁土壤里，最容易反彈出極端原教旨主義，一有風(fēng)助，立刻漫野成長(zhǎng)： “大麻雀”正是抓住兩大家族政治角力的機(jī)會(huì)——正如“伊斯蘭國(guó)”抓住美國(guó)打垮薩達(dá)姆世俗政權(quán)且于數(shù)年后又全部從伊拉克撤軍的機(jī)會(huì)——而迅速變成為一個(gè)恐怖性的“溢出”。
荊棘女王與大麻雀對(duì)話中的后面一部分也饒富意味：
荊棘女王： 諸神如何傳達(dá)指示？ 渡鴉還是快馬？
大麻雀： 諸神的指示記載在《七星》圣經(jīng)上，你的書房里若是沒有，我可以把我自己那本送給你。
荊棘女王： 我讀過《七星》圣經(jīng)。
大麻雀： 那想必你記得書中關(guān)于雞奸與偽證的章節(jié)。你的孫子孫女將與任何觸犯神圣律法的人一樣受到懲罰。
荊棘女王： 那么這骯臟的都城之內(nèi)半數(shù)男女老少都觸犯了神圣律法。
荊棘女王觸及了原教旨主義信仰所面臨的一個(gè)難題： 在一個(gè)早已極度世俗化的世界中，宗教已蛻化為一種文化習(xí)俗，而要圣典經(jīng)籍上的教義和律法按照字面意思嚴(yán)苛地重新生效，就只有選擇暴力性的“恐怖主義”(在世俗秩序眼中)方式。劇中“大麻雀”就任大主教后，“麻雀?jìng)儭彪S即四處出動(dòng)打砸，掃蕩妓院，抓捕同性戀，強(qiáng)迫整個(gè)城市一起“凈化”； 修士與修女皆如兇神惡煞般嚴(yán)酷殘暴，動(dòng)輒對(duì)“不虔敬者”施加武力。而在我們的世界中，“伊斯蘭國(guó)”針對(duì)平民的恐怖襲擊，社交媒體上公示行刑處決，打砸文物等暴行，在世俗秩序眼中至為兇殘猙獰，“什么樣的人能下得了這樣的手？”而在其追隨者眼里看來，只是“這骯臟的世界之內(nèi)絕大多數(shù)男女老少都觸犯了神圣律法”而已： 真神(安拉) 要求正義，必須“凈化”這個(gè)世界。
如果我們把《權(quán)力的游戲》看作是一本政治哲學(xué)教材的話，那它的第二課就是： 作為馬基雅維利政治之激進(jìn)溢出的原教旨主義信仰(往往伴隨極端恐怖主義) ，恰恰就是產(chǎn)生自最世俗、最污濁的政治秩序中。今天這個(gè)“后世俗”社會(huì)清晰地標(biāo)識(shí)了： 當(dāng)代復(fù)興的神權(quán)政治，本身即為現(xiàn)代性世俗政治的淫穢的補(bǔ)充。在污濁的馬基雅維利政治與淫穢的神權(quán)政治之外，是否還有溢出性的選項(xiàng)？
革命的第二天
《權(quán)力的游戲》確實(shí)沒有辜負(fù)我們。“龍母”丹妮莉絲·坦格利安這條故事線，構(gòu)成了馬基雅維利主義政治的另一個(gè)歧出。
丹妮莉絲一開始抱持的，也是不惜一切代價(jià)復(fù)國(guó)的馬基雅維利主義邏輯，包括接受其兄安排嫁給多斯拉克部落領(lǐng)袖卓戈卡奧(換取軍隊(duì)反攻維斯特洛大陸) ，以不守契約的方式獲得整支“無垢者”軍隊(duì)(交易達(dá)成后立即用本來作為交易品的龍燒死交易的另一方) ，充分利用自身美貌(與聯(lián)姻可能性) 來合縱連橫獲取支持與資源。這些策略和手段，和她試圖推翻的狹海對(duì)岸那些現(xiàn)行統(tǒng)治者們，實(shí)則處在同一個(gè)邏輯水平線上。但是就在這個(gè)漫長(zhǎng)的復(fù)國(guó)征程中，丹妮莉絲卻提出了平等理念與解放目標(biāo)。這，是她的先祖與維斯特洛大陸上所有政治人物——其中包括奈德·史塔克、提利昂·蘭尼斯特、瓊恩·雪諾這些劇中“正面人物”在內(nèi)——都完全沒有想過的事。提出這個(gè)目標(biāo)完全是丹妮莉絲一個(gè)人的決斷(甚至幾次強(qiáng)硬地拒絕其顧問們的現(xiàn)實(shí)主義建議) ，最早在她目睹作為征服者的多斯拉克部落種種暴行時(shí)便種下了此念，隨后看到“奴隸灣”各城邦中奴隸們之凄慘處境，更堅(jiān)定了要做一個(gè)“粉碎鐐銬者”。
決定性的變化發(fā)生在丹妮莉絲解放阿斯塔波后揮師進(jìn)軍淵凱之際。此前，解放理念最初提出，仍可以視作為一個(gè)策略，即用它來發(fā)動(dòng)城內(nèi)民眾嘩變(號(hào)召他們自己站起來解放自身，并以自由人來參加她的解放事業(yè)) ，從而坐收瓦解抵抗乃至以小吞大之功。然而，對(duì)這位兵臨城下的“粉碎鐐銬者”，淵凱的“賢主們”( wise masters) 慷慨提議給予大量黃金與船只作為禮物，只求她領(lǐng)兵離開淵凱，登船西征維斯特洛。賢主們坐擁城堅(jiān)池固之外，還擁有“次子團(tuán)”等雇傭軍事力量； 而他們給出的這份厚禮，則已填上了彼時(shí)丹妮莉絲復(fù)國(guó)惟一所欠之“東風(fēng)”( 有軍隊(duì)有龍但還缺跨過狹海的船) 。
當(dāng)?shù)つ堇蚪z做出拒絕該禮物的決定后，她也就幾近脫離了馬基雅維利軌道。其時(shí)的丹妮莉絲，寧愿暫緩復(fù)國(guó)大業(yè)，也要終結(jié)奴隸制，解放所有奴隸。其后的她，完全不同于狹海彼岸那些為達(dá)目的不擇手段的馬基雅維利主義者，已是真正成為了一個(gè)激進(jìn)的革命者——“粉碎鐐銬者”。被她解放的奴隸們歡呼她為“彌莎”( Mhysa，劇中涵義為“母親”) ，顯然是“彌賽亞”( Messiah，救世主)的代指。
丹妮莉絲的解放目標(biāo)并非只停留于廢除奴隸制。其母國(guó)即維斯特洛大陸上的“七國(guó)”的政治體制接近歐洲中世紀(jì)的封建制，奴隸已為法律所禁絕。然而，丹妮莉絲旨在徹底取消貴族(王室、封建大家族) 與普通平民之間的差等。后者盡管是自由人，但處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的最底層，無領(lǐng)地及頭銜，只耕種前者的土地，在行政管理上缺乏發(fā)言權(quán)。盡管多數(shù)家族有法律保護(hù)當(dāng)?shù)仄矫衩馐茯}擾虐待，然而實(shí)施這些法律則完全是另外一回事。
當(dāng)提利昂·蘭尼斯特問丹妮莉絲“你覺得在維斯特洛誰會(huì)支持你，坦格利安家族已經(jīng)不復(fù)存在，沒有一個(gè)活著的血親可以支持你”時(shí)，后者回答“平民”。提利昂覺得不切實(shí)際，僅有平民而無貴族富人支持的統(tǒng)治，根本就不可能維持。作為一個(gè)優(yōu)秀的馬基雅維利式顧問，提利昂向丹妮莉絲提供了他的局勢(shì)分析，最后推斷只有提利爾家族還可能會(huì)支持，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而，丹妮莉絲的回應(yīng)大出提利昂意料：
丹妮莉絲： 蘭尼斯特、坦格利安、拜拉席恩、史塔克、提利爾，這些大家族不過是同一車輪上的輻條，一會(huì)這個(gè)家族在頂端，過會(huì)是另一個(gè)，不斷滾動(dòng)，碾壓地上黎庶。
提利昂： 停止這車輪，是個(gè)美好的夢(mèng)，你不是第一個(gè)做過這個(gè)夢(mèng)的人。
丹妮莉絲： 我不是要停止這個(gè)車輪，我要粉碎這個(gè)車輪！
丹妮莉絲同提利昂的思路完全不在一個(gè)平面上： 她不是想聯(lián)合哪些貴族，而是想粉碎所有貴族，粉碎包括自己家族在內(nèi)整個(gè)貴族封建制，而代之以徹底的平等。從這個(gè)時(shí)刻起，她揮師維斯特洛大陸的主旨已然變更，即從復(fù)國(guó)(復(fù)活坦格利安家族統(tǒng)治) 變?yōu)楦锩?廢除不平等的現(xiàn)實(shí)政治結(jié)構(gòu)) 。于是，《權(quán)力的游戲》一劇在馬基雅維利政治與神權(quán)政治之外，進(jìn)一步觸及革命政治的問題。
革命政治最關(guān)鍵的問題，就是“革命的第二天”問題，即，粉碎舊秩序的革命成功之后，如何建立起具化、制度化解放目標(biāo)的新秩序？ 更初步地，如何先確立起全新而有效的治理？當(dāng)?shù)つ堇蚪z揮師解放了另一座奴隸制城邦彌林后，原先已獲解放了的阿斯塔波和淵凱因沒有形成有效的新秩序，很快重新又落入“賢主們”之手。拆除原有共同體結(jié)構(gòu)之后，那些被解放的奴隸發(fā)現(xiàn)自己反而完全不知道如何存活； 丹妮莉絲治下的彌林，很多“前奴隸”因找不到生活的意義乃至存活的方式，甚至找她請(qǐng)?jiān)敢笾鼗卦取爸魅恕奔依餅榕??！白杂扇说淖栽缸雠`”，這個(gè)政治哲學(xué)的經(jīng)典難題，丹妮莉絲也遭遇到了，她被迫選擇同意。彌林街頭，還多處出現(xiàn)“殺死主人！ 彌莎自己是一個(gè)主人！ ”的涂鴉，對(duì)自任“彌林女王”的丹妮莉絲亦造成了相當(dāng)有力的話語挑戰(zhàn)： 救世主和奴隸主并無二致，都是高高在上的特權(quán)階級(jí)。
理念與實(shí)際治理，并不是一件事： 倘若最終未能形成同理念相匹配的有效的替代性共同體組織方式，革命便是一場(chǎng)毫無意義的大規(guī)模流血而已： 要么隨即再度被舊勢(shì)力“復(fù)辟”，要么僅僅成為我們所熟悉的“改朝換代”(社會(huì)-政治結(jié)構(gòu)保持不變的“湯武革命”模式) 之工具。攻下彌林后的丹妮莉絲，已然實(shí)在地獲得了足夠數(shù)量的船只。其顧問喬拉·莫爾蒙建議放棄已被奴隸主復(fù)辟的阿斯塔波、淵凱以及亂成一團(tuán)的彌林，直接揮師渡海進(jìn)攻君臨，那座都城正因?yàn)閹状蠹易鍖?duì)鐵王座的各種明爭(zhēng)暗斗而前所未有的薄弱。在那個(gè)時(shí)刻，丹妮莉絲做出了又一個(gè)至關(guān)重要的“反馬基雅維利式”決定：留下來治理。
丹妮莉絲： 我若連奴隸灣都無法掌控，如何治理七國(guó)？ 人們憑什么信任我，憑什么追隨我？
喬拉： 你是塔格利安傳人，你是龍之母。
丹妮莉絲： 我不能只是這些。我不能讓我已解放的民眾重新墮入鐐銬中。我不會(huì)航向維斯特洛。
喬拉： 那么，你要怎樣？
丹妮莉絲： 我會(huì)做女王該做之事，我要治理。
放棄絕好反攻母國(guó)機(jī)會(huì)的丹妮莉絲，開始了異常艱巨的治理過程。她的主要治理思路歸納起來有如下兩項(xiàng)： ( 1) 平衡理念主義(理想主義) 與現(xiàn)實(shí)主義，以給社會(huì)緩沖的方式來進(jìn)行變革； ( 2) 建立法律之程序正義并嚴(yán)守之，不允許革命后“翻身奴隸”對(duì)“前主人”的法外復(fù)仇，并以此回應(yīng)“女王是新主人”的話語攻勢(shì)。
此兩者具體實(shí)施起來，皆危難重重。在后面的劇情中，部分性地恢復(fù)“習(xí)俗”(開放角斗場(chǎng)) 導(dǎo)致了丹妮莉絲直接遇險(xiǎn)幾至喪命； 而依法懲罰一個(gè)首義的翻身奴隸之法外行刑，則導(dǎo)致了一度喪失前奴隸們之擁護(hù)。在劇作者們對(duì)劇情的設(shè)定(此時(shí)《權(quán)力的游戲》已極大地偏離原著) 中，丹妮莉絲在得到渡海流亡而來的提利昂·蘭尼斯特的輔佐后，理念主義與政治現(xiàn)實(shí)主義達(dá)到最佳交融狀態(tài)。提利昂深知權(quán)力需要“好的敘事”來支撐，而丹妮莉絲對(duì)手們采用的故事相當(dāng)有力量：“反抗異邦入侵者”。提利昂獻(xiàn)計(jì)利用宗教(信仰“光之王”的教士們) 來宣揚(yáng)女王(“神選之人，從烈火中重生，來再造世界”) ，收獲了良好效果。最后經(jīng)過多年治理，一個(gè)穩(wěn)定的非奴隸制的新秩序，終于在奴隸灣建立了起來，丹妮莉絲亦親自將“奴隸灣”改名“龍灣”?！稒?quán)力的游戲》第六季終，取得穩(wěn)定治理的丹妮莉絲，終于帶領(lǐng)大軍航向維斯特洛。
丹妮莉絲這條故事線，可謂是電視劇對(duì)原著改編最重的部分，甚至遭到了粉絲們的如下抗議：“把龍母硬改成了改天換地解放勞苦人民的革命派。其劇情走向之幼稚可笑，可以說是脫離了‘權(quán)力游戲’的精髓?！比欢?，恰恰是電視劇，越出馬基雅維利政治(“權(quán)力游戲”) 而觸及革命政治，尤其是“革命的第二天”問題。丹妮莉絲在奴隸灣的艱難處境昭示出，理念與治理并非一事，絕無可能畢其功于一役(“革命”) 。革命本身總是暴力性的，對(duì)于之前的既存秩序，帶來的總是混亂乃至暴亂。革命“成功”所獲致的，實(shí)際上是一種暫時(shí)性的“打開的狀態(tài)”，這種狀態(tài)可以走向任何方向。相當(dāng)多的時(shí)候革命恰恰會(huì)導(dǎo)致“從壞到更壞”： 革命往往肇因于一種非常糟糕的現(xiàn)狀，但卻沒有任何力量(如某種自然形而上學(xué)或歷史形而上學(xué)力量)保證它所形成的“新秩序”不會(huì)比原先更糟！
在這個(gè)意義上，革命并不一定帶來真正解放。革命的重要性，就是在于它打開了一個(gè)———借用德國(guó)政治理論家卡爾·施米特(Carl Schmitt，1888—1985) 的術(shù)語——“制序”( ordering) 的時(shí)刻。制序和秩序( order) 構(gòu)成對(duì)立，是后者之前或之后的關(guān)鍵時(shí)刻。這個(gè)短暫性的時(shí)刻之所以關(guān)鍵，蓋因正是制序決定秩序而不是相反。制序就是革命之后的立憲時(shí)刻，即構(gòu)建共同體的關(guān)鍵時(shí)刻。在我們歷史教科書上“革命派”與“立憲派”總是作為政治對(duì)立面而出現(xiàn)，然而革命和立憲恰恰不能分作“兩派”，只有當(dāng)兩者聯(lián)結(jié)在一起時(shí)，革命才不會(huì)淪為純粹的暴力行動(dòng)。因此，革命的第二天，比革命本身更重要。
我們看到，丹妮莉絲在制序上的實(shí)際作為仍然有限。馬克思對(duì)何以如此提供了洞見： 根據(jù)其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，只有當(dāng)既有生產(chǎn)資料占有模式成為遏制生產(chǎn)力發(fā)展的阻力時(shí)，革命才會(huì)帶來真正的社會(huì)結(jié)構(gòu)與制度之更新。在這個(gè)意義上，丹妮莉絲革命是理念主義的，而非唯物主義的。這就注定其困難不在于粉碎鐐銬，而在于持久地保持無鐐銬的狀態(tài)(真正的解放) 。丹妮莉絲僅憑個(gè)人一己所持之理念，無從在制序?qū)用嫔祥_辟出真正的制度創(chuàng)新。我們這個(gè)世界里，追求平等與解放的激進(jìn)實(shí)踐可以追溯到公元前的斯巴達(dá)克斯起義，然而即便起義成功，其勝利果實(shí)也無法持久。
缺少真正的制度更新和社會(huì)結(jié)構(gòu)的有效重組，解放之后就會(huì)發(fā)生“自由人的自愿做奴隸”，即獲得解放的奴隸重新自愿返回原先受奴役狀態(tài)，只因該社會(huì)組織方式不但熟悉，而且可操作。解放所面臨的關(guān)鍵難題在于： 被解放者既需要新的生活意義，也需要切實(shí)具化解放目標(biāo)的新的生活方式，前者涉及理念層面的“啟蒙”，而后者則由具體的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-政治結(jié)構(gòu)之更新來提供保證。故此，真正的挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)發(fā)生在“粉碎鐐銬者”成為制序者/治理者(革命黨成為執(zhí)政黨) 之后。這是丹妮莉絲這條線的精彩所在。
即將到來的“冰與火之歌”
可見，就政治哲學(xué)而言，《權(quán)力的游戲》至少提供了三個(gè)豐富的維度： 馬基雅維利政治(現(xiàn)實(shí)主義政治) 、神權(quán)政治(原教旨主義政治) 、革命政治(理念主義政治) 。目前《權(quán)力的游戲》共播完了六季，根據(jù)HBO 官方訊息透露，該劇制作與投資方還會(huì)制作兩季(但每季長(zhǎng)度有所縮短) 。在第六季終，我們看到維斯特洛大陸地平線上同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)相對(duì)“正面”的政治力量，來對(duì)抗自我加冕的瑟曦女王所代表的既有秩序： 從東邊來的丹妮莉絲( “粉碎鐐銬者”) 和自北方南下的瓊恩·雪諾(新晉“北境之王”) ?！氨c火之歌”的主題至此也終于清晰。
這兩個(gè)至今還未在“權(quán)力的游戲”里“領(lǐng)便當(dāng)”的角色，有兩個(gè)共同之處(除劇情揭示之外) 。第一共同之處在于，他們都在各自冒險(xiǎn)中發(fā)展出了獨(dú)特的政治思路。丹妮莉絲提出了那個(gè)平行世界中沒有人提出并堅(jiān)持到底的平等與解放的理念。而瓊恩亦做了一件整個(gè)維斯特洛大陸沒有人會(huì)去提出并貫徹之事： 平息長(zhǎng)城兩邊數(shù)千年的敵對(duì)。數(shù)千年血債恨仇，怎么可能化解得了？ 做成了這件事，當(dāng)然便成為古往今來一等一的大人物。瓊恩的政治智慧，是用“外敵”來聯(lián)合仇敵與化解宿怨。人與“非人”(異鬼/死者軍團(tuán)) 之爭(zhēng)有效地轉(zhuǎn)換“維度”，使得原先千年對(duì)壘變成“同室”操戈。
在我們這個(gè)世界里，關(guān)于外星“異形”入侵地球的想象(近幾十年有大量此類題材的電影、電視劇、小說) ，亦代表了此種轉(zhuǎn)換“維度”引入“外敵”之瓊恩式思路。各種民族主義話語，也經(jīng)常熟練操持此種政治智慧，來構(gòu)建與強(qiáng)化“民族-國(guó)家”之凝聚力。這個(gè)進(jìn)路如果操作得當(dāng)，甚至不需要“外敵”之真實(shí)存在，想象性-虛構(gòu)性的“外敵”同樣可以達(dá)到效果。
當(dāng)然，瓊恩的政治思路在具體實(shí)踐層面上仍是困難重重： 長(zhǎng)城里外之仇恨深如血海，瓊恩這個(gè)有榮譽(yù)感(歸功于奈德·史塔克的教育) 但缺謀少智的“私生子”，最后竟然成功地做到讓“野人”與北境貴族并肩作戰(zhàn)(對(duì)戰(zhàn)的不是異鬼而是盤踞在臨冬城的史塔克家族仇人拉姆斯·波頓) 。這，就引出丹妮莉絲和瓊恩第二個(gè)相似之處： 他們都是靠一路開了魔法“外掛”(龍、復(fù)活術(shù)……) 才沒有早早地“領(lǐng)了便當(dāng)”。該劇隱藏至深的“主角光環(huán)”隨著“冰”與“火”這兩個(gè)隱喻的清晰化，還是被顯現(xiàn)了出來。
這亦反過來讓我們看到： “冰”(用異鬼來聯(lián)合) 與“火”(用解放為號(hào)召) 這兩條路都絕不好走，在現(xiàn)實(shí)政治世界里實(shí)踐起來都是九死一生。從支配性的“權(quán)力的游戲”，到從世界邊隙處堅(jiān)韌刺出來的“冰與火之歌”，最后維斯特洛大陸會(huì)展現(xiàn)出怎樣的政治景象，讓我們?cè)谖磥淼娜兆永镆黄鹗媚恳源?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 