依舊

那是八十年代初的上海，我跟著祖父、祖母一起住在思南路的舊宅里，三層樓的房子，每層住兩戶人家，底樓的花園公用。進花園要穿過一樓住戶的客堂間，那年月鄰里之間雖然都不見外，隨意在別人家里穿堂而過的事倒也不會常有，小孩子占點便宜，禮貌些，懂得叫人，跑進跑出都不會尷尬。我依稀記得那家的長輩姓沈，我叫她“沈家阿婆”，在我留下的為數(shù)不多的童年黑白影像里，最常出現(xiàn)的鏡頭，就是在沈家阿婆的花園里騎三個輪子的兒童自行車。更多的時候我會爬到椅子上，趴著三樓的窗口看花園里的動靜，漫無目的?；▓@墻外不遠處是一座天主教堂，到了禮拜日好像會鳴鐘。十多年前，老宅拆遷，聽說沈家阿婆那戶最后一個才答應搬走，后來原址起了新樓，周遭也換了模樣，那座教堂倒是還在，不知鐘聲是否依舊？

黃浦江上的渡輪，汽笛聲依舊。我最初的童年記憶里就有汽笛聲，那是一個夏天的夜里，天氣悶熱，我睡不著覺，祖父帶著我從思南路走到淮海中路，再坐12路電車到金陵東路外灘的渡輪碼頭，我記不清那晚祖父有沒有帶我上渡輪，只記得一陣陣江風里穿插的汽笛聲，長長短短，我趴在祖父肩上，漸漸睡著了。

去年浙江人民美術(shù)出版社替我印簡體字版的《后來》，我請毛尖教授寫了書評，毛尖說：“他的常用詞匯是‘老派’，他的常用意象是‘月亮’，他經(jīng)常的感嘆是‘青山遮不住，畢竟東流去’，手機成為手的年代，文人字畫是兩岸青山自茲去，潘敦的努力也就是，風雨如晦雞鳴不已。如此也就解釋了他不懈模仿董橋的原因。風雨時刻見到君子，心里那個喜歡啊。既然喜歡，就要年年今夜。”毛尖真懂我，2014年我為董先生展覽寫的第一篇文章叫《這一代的清風明月》，就像是夜雨初歇，重云乍開時欣見了久違的清光，八年了，這一代的清風明月欣然依舊，我也有幸追隨清風明月依舊。

董橋，依舊，85x29cm，灑金蠟箋，2022

潮起潮落，這兩年的藝術(shù)品市場行情遠不如十來年前澎湃，從前拍場上動輒千萬，引領(lǐng)票房的那些名家巨匠如今多半靈光黯然，行價落半。前年10月香港蘇富比秋拍董先生拿出來的那二十幾件舊藏倒是風光依舊：三十多萬的陸小曼花鳥扇面；四十多萬的沈尹默行楷花箋；五十多萬的沈從文章草條屏；舊時月色樓餐廳常年掛著的小小一幀溥心畬工筆仕女六十多萬落槌；臺靜農(nóng)1981年畫了送給張充和的墨梅有客人委托我出價四五十萬競標，本以為是囊中之物，沒想到最后八十多萬成交！張大千送給李秋君的肖像成扇我猜到會很貴，沒猜到要兩百三十幾萬港幣那么貴！秋拍賣得好，隔年春拍董先生買得更好，胡適成扇寫了一首“煙霞洞”七絕，那是當年他和表妹曹誠英在一起時作的詩；弘一法師鏡心一平尺不到，只寫四個字，“老實念佛”，東西雖小價錢不小，算上傭金每件都超過一百萬港幣！商人趨利，文人重情，藝術(shù)品還是要靠一點情懷去支撐，即逢亂世，受得影響也會小一點。沒有情懷支撐的藝術(shù)品和股票沒什么區(qū)別，可以暴漲，就可以暴跌，今年的春拍，行情更是慘淡，滿目遠去的背影外，我看見張充和依舊是張充和，梁啟超依舊是梁啟超，郁達夫依舊是郁達夫，徐志摩依舊是徐志摩。

梁啟超錄蘇軾詩，131x31cm，紙本水墨，1925

周克希，畫徐志摩小像，54x38cm，紙本水墨，2022

徐俊，卻道海棠依舊，22x84cm，灑金蠟箋，2022

人間疫霾依舊，一波未平一波又起，今春的上海更是“雨打梨花深閉門”，推門早已不是春。前年我編《如晤》，畫冊最后用了董先生寫的橫幅“珍重待春風”，可惜來年春風不渡。去年我編《文學的記憶》，最后一件用的也是董先生寫的橫幅，“多栽紅藥待春還”，未料今年，不但春風未還，就連芍藥幾乎也要錯過了?？偹闼墒a安然，畫廊陽臺上的那些花花草草多虧了武康庭的管理員照顧，蔥翠依舊，檸檬樹還結(jié)了許多果實，枝頭累累，一派興旺。6月1日畫廊重新開工，十天以后“來武康路看張充和”的展覽布展完成，6月14日展覽開幕后觀眾預約一早爆滿，要求增加預約名額的電話畫廊每天能接到好幾個。6月23日新華社上海分社的記者孫麗萍小姐來畫廊拍攝、采訪，6月28日新聞上線，三小時內(nèi)讀者超過百萬，那條新聞的標題我很喜歡：“文化展覽相繼重啟，上海依舊文藝！”“上海依舊文藝”，教我想起思南路那座天主教堂。